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Editoriale

«La realtà è inequivoca», premette W.R. Bion nell’introdurre il suo lavoro forse più af-
fermato, accettato e conosciuto: Apprendere dall’Esperienza (Astrolabio, Roma 1962, p. 7) «per 
questa ragione l’analista e l’analizzando possono facilmente indulgere a ritirarsi dall’esperien-
za» (ibidem), rifiutando di accettare la dolorosa frustrazione di poter stare solo dentro il limite 
dei continui equivoci del discorso (i riferimenti segnici, appunto, che rimandano continuamente 
rispetto a una realtà mai afferrabile completamente e ‘una volta per tutte’ da parte di qualun-
que dire). 

Questa indicazione, che Bion riferisce all’impresa psicoterapica, crediamo valga massi-
mamente per un discorso sul senso. 

Il senso è, innanzitutto, un termine linguistico che indica e supporta una pluralità di 
possibili immagini e significati. Qualunque affermazione che volesse pretendere assolutezza 
e compiutezza si rivelerebbe già ‘priva di senso’ in quanto inconsapevole del proprio limite; 
potremmo dire che stare fin dall’inizio ‘nel senso’ finisce proprio per svilirlo. Il termine va 
dunque declinato in relazione a una polarità di gamma che potrebbe andare dal contesto reli-
gioso a quello scientifico (facendo solo presente, di sfuggita, che le pretese di ‘neutralità’ della 
scienza si scontrano poi con potenti pratiche quotidiane intrise di spinta al raggiungimento 
di scopi carichi di un ‘senso materialisticamente connotato’).

Diverso è un tipo di discorso che ci pone in una prospettiva che valorizza il processo, il 
percorso. Qui solo la continua ricerca di senso, non il suo raggiungimento definitivo, deter-
mina la possibilità di farne esperienza (in quanto non si dà esperienza senza distanza dall’og-
getto dell’esperire). 

Queste note preparano dunque il lettore alla frustrazione dell’assenza e della distanza. 
Chi comincerà a leggere viene avvertito: non troverà ciò che cerca se chiede risposte assolute, 
esaustive. Tali risposte non possono essere messe in parola ma solo esperite, sono le risposte 
del Mistico inteso a la Wittgenstein, non i continui tentativi del discorso.

E proprio un tale discorso incontra, oggi, molteplici difficoltà. 
Non è nuovo a questi disagi: la sua problematica collocazione è iniziata probabilmente 

molto tempo fa, ai tempi della ‘Grecia’. Da quando, come ha scritto Jung, ‘gli dèi sono di-
ventati malattie’. La sua crisi tuttavia si è decisamente accentuata nella modernità. Non che 
ne manchi la richiesta, al contrario, nella stanza d’analisi sempre più possiamo confermare 
l’osservazione dello stesso Jung che la sensazione di mancanza di senso è la prima causa della 
nevrosi. Il problema, come dicevamo, sembra collocarsi piuttosto nella frenetica richiesta di 
risposte, al punto che, in merito, è possibile affermare qualcosa di simile a quello che scriveva 
Roland Barthes sul discorso amoroso, denunciando l’estrema solitudine di una condizione di ricerca, 
dato che un tale discorso:
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è parlato da migliaia di individui […] ma non è sostenuto da nessuno; esso si trova ad essere com-
pletamente abbandonato dai discorsi vicini: oppure è da questi ignorato, svalutato, schernito, tagliato 
fuori non solo dal potere, ma anche dai suoi meccanismi (scienze, arti, sapere) (R. Barthes, Frammenti di un 
discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 4).

Accompagnati da tali premesse e consapevoli della problematicità dell’impresa nel con-
testo presente ci siamo inizialmente rivolti a quella sorta di magazzino infinito di informazio-
ni (da non scambiare per ente intelligente) che è Chat Gpt (visto il titolo del numero, facente 
riferimento alla condizione attuale della società occidentale, ci sembrava l’interlocutore più 
appropriato…).

Questo lo scambio:

Curatori: «Mi puoi parlare del senso?»
Chat: «Il discorso sul senso della vita continua a essere una sfida complessa e soggettiva per molte 

persone. Al giorno d’oggi, molte persone cercano significato attraverso connessioni umane più profon-
de, lo sviluppo personale, il contributo alla società e la ricerca di un equilibrio tra benessere personale e 
obiettivi significativi. Le pratiche di mindfulness, la consapevolezza emotiva e lo sviluppo di uno stile di vita 
che riflette i valori personali sono diventati importanti nell’esplorare il senso della vita per molti individui. 
Tuttavia, le prospettive sul significato possono variare notevolmente da persona a persona, basandosi 
sulle esperienze di vita, le credenze e i valori individuali».

La diplomatica e asettica risposta di Chat lascia intravedere la questione cardine del 
momento attuale, emblematicamente evidenziata in questo insieme di informazioni ricevute.

L’esserci in un eterno presente ha posto i suoi tabù: il negativo, la morte, l’oblio, l’assenza, 
la solitudine, il nulla, ecc. ecc. non hanno, per così dire, buona stampa. Con J. Hillman questi 
sono argomenti dei quali, da almeno cinquanta anni, è pericoloso parlare, se non per trattarli 
con distacco o, all’opposto, mediatico clamore, come se non potessero e dovessero appar-
tenere alla fatica della quotidianità. La nuova ‘religione’ tecnocratica prospetta all’individuo 
una vita sempre più lunga e centrata sull’edonismo: si può rimanere sempre più giovani, si 
può e si deve essere sempre più ‘sanati’, anche e soprattutto rispetto alle ‘ferite dell’anima’; 
il senso è ormai cosa astratta, è diventata parte di quelle che vengono spesso definite ‘steri-
li discussioni’, dai connotati religiosi, teologici, superstiziosi o, al meglio, come suggerisce 
Chat: ‘meramente soggettivi’, discorsi che escludono proprio quella caratteristica della quale 
si parlava su: la persistente, non evitabile ricerca. Una condizione questa in effetti che richia-
ma il Freud più ‘positivista’ che, parlando da un vertice psicoterapeutico, sosteneva che già 
arrivare a porsi domande sul senso è segno di una condizione psicopatologica nevrotica, una 
condizione di disadattamento caratterizzata dalla presenza di pericolose fantasie che portano 
lontani dalla relazione con l’altro e dal principio di realtà.

Poco convinti dalla risposta su riportata abbiamo allora chiesto aiuto agli autori del pre-
sente numero ai quali, a questo punto, lasciamo la parola.



INCONTRI AL CIPA

a cura della Redazione

La rubrica intende attingere ai vari momenti di confronto, di riflessione e di ricerca che hanno avuto luogo nel nostro 
Istituto.
La possibilità di ritornarvi, dunque, grazie alla pagina scritta e di farsi traccia e testimonianza, nel tempo, dei 
percorsi e dei fermenti della nostra Associazione.
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Per un’ecologia della parola. Le origini  
e il destino della narrazione nello sviluppo,  
nella clinica e in letteratura

Anna Maria Cester

In questo momento storico nelle stanze di terapia sembra che si vada sempre più amplian-
do la discrepanza tra linguaggio e realtà viva dell’esperienza. Si coglie come la dissociazione di alcune 
parti, o dell’intero sé, non sia più soltanto una patologia di un singolo individuo, ma dell’intero discorso 
culturale, sradicato com’è dal suo terreno naturale, corporeo, originario. E veritativo. Come 
sottolinea Ivano Dionigi (2022), sul piano sociale sembra essersi rotto il patto di catoniana me-
moria tra le cose (le res) e le parole (i verba) e la parola non tiene più dietro alla cosa, ma viene 
ridotta a vocabolo ed identificata unicamente con medium comunicativo. D’altronde viviamo 
immersi in un’epoca di controsensi ed ossimori: reagiamo all’apertura della globalizzazione chiu-
dendoci con muri fisici e mentali; sperimentiamo un progressivo impoverimento delle capacità 
di comprensione verbale, a fronte di un’esplosione dei mezzi di comunicazione, e a fronte della 
complessità e moltiplicazione dei problemi economici, sociali e morali operiamo una riduzione 
e un impoverimento del lessico. Sembra che quello linguistico sia un nuovo squilibrio che si 
aggiunge a quello sociale dell’immigrazione, ambientale del pianeta e sanitario della pandemia.

La parola non è proprietà personale né creazione del presente, ma si iscrive nella dimen-
sione sociale e storica, e per questo richiama la necessità di una visione multidisciplinare ed 
integrata, compresa com’è tra natura e cultura, tra intrapsichico e intersoggettivo, tra bam-
bino e adulto. Con Morin potremmo dire che essa è un oggetto complesso che stimola la 
necessità di una metodologia di riflessione che entra in contatto con il paradosso e la contrad-
dizione, essendo una realtà viva e co-costruita, che fa parte di quel mondo naturale in cui la 
realtà umana della cultura con i suoi significati e i suoi simboli è pienamente compresa. Come 
una matassa di fili intrecciati richiama la necessità di una riduzione, la scelta di un filo da cui 
partire, ed un certo ordine con cui procedere per non confondersi. Seguendo questa imma-
gine, il filo che seguirò è l’ontogenesi del linguaggio lungo lo sviluppo del bambino. Nel seguire 
questo filo dovremo fare riferimento alle due o tre fibre che si intrecciano nella composizio-
ne del filo stesso; la psicanalisi evolutiva, gli autori della ricerca evolutiva e qualche esponente della 
linguistica. Individuerò lungo questo tragitto dei nodi cruciali per l’evoluzione della significativi-
tà, della narratività e della capacità comunicativa che sono gli antefatti, i pre-requisiti che anticipano 
il linguaggio, ne preparano il terreno e ne orientano lo sviluppo, la sua efficacia e ricchezza.
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Il paradosso della natura umana per la psicanalisi 

Parlando della Natura umana, Winnicott (1975) si pone questa domanda: ‘Qual è lo stato 
dell’essere umano in cui l’essere emerge dal non essere? Quali sono le basi della natura uma-
na in termini di sviluppo individuale? Qual è lo stato fondamentale al quale ogni individuo, 
per quanto vecchio e con qualsivoglia esperienza, può ritornare per ricominciare da capo?’. 
E risponde: ‘Una descrizione di questa condizione deve implicare un paradosso. All’inizio vi è 
uno stato di solitudine fondamentale. Prima di essere soli, dice, non si è vivi’. Tanto da con-
siderare questa solitudine come uno stato di transizione tra la vita e la non vita. Ma questo 
stato di solitudine, questo isolamento fondante deve essere sostenuto da un ambiente umano. 
Nella lunga evoluzione del feto, dalla storia pre-organismica nella composizione genetica dei 
genitori, alla nascita e poi nell’evoluzione drammaticamente rapida del bambino nei primi 
due anni di vita, l’essere umano vive una condizione profondamente dipendente: all’inizio 
letteralmente, dentro la madre, poi nel rapporto post-natale. La progressione che va dall’essere 
solo prima della nascita alla capacità dell’adulto di essere solo (l’isolarsi), è una testimonianza 
del nostro Sé iniziale, secondo Bollas (2001) dell’esperienza dell’idioma del vero Sé. Come a 
dire che questa solitudine è il contenitore del Sé più profondo, la potenzialità innata di sentire 
la continuità dell’esistenza e di acquisire a modo proprio, con un proprio ritmo, una realtà psichica 
e uno schema corporeo personali. Fenomenologicamente il vero Sé consiste nell’intensa e 
profonda percezione di essere vivi; nella sensazione di quel fondamentale esserci che tanto 
è più silenzioso e presente nella fisiologia, tanto è evidente e fragorosa la sua mancanza nei 
quadri clinici di alcuni pazienti-bambini o adulti che siano. 

Dunque, noi partiamo da questo paradosso: questo nucleo del Sé che è presenza unica 
dell’essere di ciascuno di noi, l’idioma della nostra personalità, è però solo un potenziale perché 
la sua evoluzione dipende dalle cure umane. 

In un’immagine possiamo vedere il balbettio che precede la parola del bambino come 
qualcosa di piccolo, ma molto ‘corposo’, con lunghe ombre proiettate alle spalle. Queste 
ombre – che Bollas ha chiamato appunto l’Ombra dell’oggetto – sono piene di storie di vita, di 
narrazioni e storie carnali e preverbali che provengono da un luogo delle origini che non è 
solo un contenuto rimosso, ma anche una relazione incarnata, e un crocicchio dei drammi 
transgenerazionali di una famiglia. Possiamo dire che il terreno da cui germoglia la parola è 
un luogo conosciuto non pensato, dove si intrecciano paradossalmente vero e falso sé, passato 
e futuro, intrapsichico e intersoggettivo. Ma come si intrecciano queste forze? E qual è la 
loro forma originaria ed il loro destino una volta che emerge il linguaggio nello sviluppo del 
bambino? 

La significatività umana e la sua origine

L’essere umano è un essere vivente sociale, che vive interagendo quotidianamente con 
i suoi simili. La partecipazione ad una qualunque di queste interazioni sociali presuppone 
un’attribuzione di significato sia agli atti linguistici, sia al contesto più ampio in cui questa 
interazione avviene. La lingua, d’altra parte, riassume questi due piani, compresa tra il livello 
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semiotico e quello semantico. Come diceva Benveniste (2010), il livello semiotico designa il modo 
proprio del segno linguistico e lo costituisce come unità e la sola domanda che il segno susci-
ta è quello della sua esistenza, che si decide con un sì o un no. Albero, canzone, giallo, sopra esi-
stono; olbero, vanzone, diallo e topra no. Il segno esiste quando è riconosciuto come significante 
dai membri della comunità linguistica. Col semantico, entriamo invece nel modo specifico 
di significazione del discorso. L’attribuzione di questo significato dipende dalle informazioni 
scambiate verbalmente, così come dal contesto e da ciò che un soggetto può presupporre 
che il suo interlocutore potrebbe dire o fare in quella data situazione. Il semiotico è una pro-
prietà della lingua e come tale è in sé generale, e quindi deve essere riconosciuto. Il semantico ri-
sulta da un’attività individuale del locutore che mette in azione la lingua ed è pertanto sempre 
particolare: il semantico va compreso. 

Secondo Bruner (1992) la narrazione, il livello semantico, è il primo dispositivo interpre-
tativo e conoscitivo di cui il bambino – in quanto soggetto socio culturalmente situato – fa 
uso nella propria esperienza di vita. Attraverso la narrazione conferisce senso e significato al 
proprio esperire e delinea coordinate interpretative e prefigurative di eventi, azioni, situazioni 
e su queste basi costruisce forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire. 

Le esperienze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo non producono co-
noscenza funzionale al vivere in un contesto socio-culturale, ma rimangono accadimenti ed 
eventi opachi, non comprensibili all’interno di un universo di discorso e di senso, in quanto 
non sono interpretabili in riferimento agli stati intenzionali dei loro protagonisti, né tanto 
meno sono collocabili all’interno di un continuum che le renda parte viva e vitale di una sto-
ria (personale o collettiva che sia). Restano quindi accadimenti ed eventi senza relazione, privi 
di senso e di qualsivoglia significato sul piano culturale, personale, sociale e di conseguenza 
sono condannate all’oblio, potremmo dire a fare sintomo. 

La ricerca evolutiva e la narratività

Un numero crescente di lavori in ricerca evolutiva dimostra come un’intelligenza nar-
rativa precoce si strutturi psicologicamente e temporalmente a partire da ritmi psicobiologici innati, e 
che sia operativa ed osservabile empiricamente nei cicli delle attività tra bambini piccoli e caregi-
ver, venendo co-creata nelle interazioni con caregiver che siano attenti e disponibili. Moduli 
narrativi sono stati identificati per la prima volta nella reciprocità di affetti e interessi condivisi nel 
gioco tra adulti e bambini, con il loro caratteristico aumento e diminuzione di eccitazione, 
cioè in quelli che Daniel Stern (1985) chiama ‘involucri proto narrativi’. Sono queste prime 
narrazioni e modelli di condivisione intermodale di stati affettivi che generano ciò che Tre-
varthen (2008) ha identificato in modo simile come ‘proto conversazioni’. Queste esperienze 
assorbono successivamente il linguaggio così come le rappresentazioni di intenzioni, oggetti, 
eventi ed emozioni, creando le conversazioni dell’età adulta intrise di significati in narrazioni 
sempre più complesse. Le narrazioni incarnate e non verbali possono formare atti completi 
di significato espressi nelle forme vitali dei movimenti del corpo attraverso gesti e sposta-
menti posturali, cambiamenti nelle espressioni facciali e vocalizzazioni non verbali. E questo 
è uno strato che rimane per tutta la vita. Anche nell’età adulta dove si utilizza profusamente 
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il linguaggio verbale, il movimento espressivo del corpo può trasmettere significati narrativi, 
con o senza parole, all’interno di una forma di musicalità o di tempi e qualità condivisi, come 
negli spettacoli di danza, per esempio. 

Studiando in modalità microanalitica queste interazioni sono state osservate diverse qua-
lità che potremmo riassumere in alcuni punti essenziali.

Musicalità 

Malloch (2000) ha identificato le caratteristiche formali della musica all’interno della 
struttura vocale delle proto-conversazioni madre-bambino. Queste caratteristiche includeva-
no (a) un senso del tempo condiviso tra i partner e un allineamento delle espressioni all’in-
terno di questo ordine temporale, o ritmo (b) una reciprocità della qualità dell’espressione 
della voce o del corpo (c) una forma narrativa musicale creata da tempo condiviso e qualità 
di espressione reciproche attraverso una struttura in quattro parti di introduzione, sviluppo, 
climax e risoluzione. 

Longitudinalità tra coordinazione vocale e funzionamento cognitivo superiore 

Jaffe (2001) studiando diadi madri bambino, ha segnalato come la presenza di una buona 
o di una mancata coordinazione vocale a 4 mesi predice lo sviluppo dell’attaccamento e della 
cognizione a 12 mesi. La qualità del dialogo – una danza più o meno coordinata – è consi-
derata essenziale per la cognitività e i legami affettivi, e questo processo evolutivo consente 
anche la comparsa di rappresentazioni simboliche complesse. Questo modello è confermato 
anche dalla ricerca nell’ambito della teoria dell’attaccamento, dove i due principali strumenti 
di ricerca, che sono la Strange situation e l’Adult attachment interview, chiariscono in che modo 
i modelli operativi interni immagazzinino l’esperienza delle relazioni precoci entro schemi di 
significato che determinano gli atteggiamenti, il comportamento e anche il modo in cui il sog-
getto narra e si narra le proprie esperienze di vita più significative. 

Le forme vitali 

Studiando le forme di questo dialogo molto precoce, Stern (2011) osservò che i dialoghi 
tra madre e il proprio bambino si effettuano non solo e non tanto con singole categorie af-
fettive ‘classiche’ come la tristezza, la gioia, ecc., quanto e soprattutto con quelle che definisce 
forme vitali. Cosa sono le forme vitali? Potremmo dire le forme del nostro sentire che sono 
inestricabilmente legate a tutti i processi fondamentali della vita, il modo in cui respiriamo, con 
cui arriva la fame, o sentiamo l’impellenza dell’evacuazione, in cui cadiamo ed emergiamo dal 
sonno, ma anche come si presentano e svaniscono emozioni e pensieri. Forme che vengono 
espresse nel modo in cui la madre prende in braccio il bambino, piega i pannolini, si pettina o 
pettina il piccolo, prende e gli dà il biberon o si sbottona la camicetta per allattarlo, o muove 
la salviettina per pulirlo. La qualità di questo fondo originario dell’esperienza madre-bambino 
si esprime attraverso termini dinamico-cenestesici che hanno a che fare con il movimento 
come ‘fluttuare’, ‘svanire’, ‘crescere’, ‘decrescere’, ‘esplodere’, ‘sgonfiarsi’, ‘esaurirsi’, ‘librarsi’. 
Termini cioè che danno espressione a quella particolare modalità di energetica che è sottesa 
nelle nostre azioni.
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Le origini della narrazione nell’intelligenza sensomotoria 

Spostando il vertice di osservazione dalla diade al bambino, Mc Gowan e Delafield Butt (2022) 
identificano le origini della narrazione nell’intelligenza sensomotoria innata del corpo umano e rin-
tracciano nel movimento fetale e poi neonatale la prima espressione nell’ontogenesi della 
forma narrativa. Nelle espressioni motorie del feto a metà gestazione è già evidenziabile nei 
gesti una pianificazione intelligente, con consapevolezza di sé. Dopo la nascita a partire da 
schemi motori innati che fanno capo a reazioni tipo arco riflesso, come ad esempio il riflesso 
di Moro o di abbrancamento, questi schemi riflessi divengono, nel tempo, delle vere e proprie 
azioni dotate di una intenzionalità, che all’inizio è semplice e poi via via si fa atto progettuale 
organizzato, grazie a degli obiettivi sempre più distali e ad una rilettura e rinforzo sociale 
da parte del caregiver che dà significato a tali atti. Dalle semplici intenzioni dei movimenti 
neonatali, e poi nelle imitazioni sociali dei neonati, così come nelle proto-conversazioni dei 
lattanti e caregiver e fino ai giochi tra adulti e bambini, in tutte queste azioni al movimento del 
bambino l’adulto co-risponde al movimento del bambino con un commento verbale secon-
do una sintonia ritmica. È possibile riconoscere in tutti questi passaggi motorio-comunicativi 
un ‘fraseggio’, una forma narrativa che si compone di una struttura ritmica in 4 tempi: un 
momento di ‘introduzione’, lo ‘sviluppo’, il ‘climax’ e la ‘risoluzione’. 

Quindi, tornando al filo del nostro discorso, potremmo dire che il linguaggio che si 
costruisce su questa base ritmica si sviluppa da una struttura psicomotoria di base che cre-
sce in maniera tale dal basso verso l’alto, e che da una base biologica innata attraverso un 
ambiente di cure e di cultura – nel senso lato del termine – arriva a configurare l’evoluzione 
del linguaggio con le sue possibilità rappresentazionali. Tali ricerche sono per altro molto 
compatibili con il lavoro svolto da Jean Knox (2003) di revisione sulle forme dei concetti di 
archetipi proposti da Jung alla luce delle conoscenze della ricerca scientifica contemporanea. 
Nelle prime settimane di vita, ad esempio, Knox dice che un neonato è capace di riconoscere 
lo schema di base dei tratti del volto umano, e questo perché si attiva un’attenzione selet-
tiva e focalizzata verso tale tipo di forma che aggancia lo sguardo del bambino in maniera 
maggiore rispetto a tutti gli altri input ambientali. Il neonato si orienta verso il volto umano 
sotto la guida di un riflesso senso motorio e non è necessario, né possibile, che comprenda il 
‘significato’ di un volto. Così come un neonato parte da una capacità ritmica innata, che non 
può comprendere forme di significato concettuali più categoriali – come seno buono, seno 
cattivo – che andranno formandosi solo nel tempo e con un lungo lavoro di significazione 
da parte di un ambiente di cure, socialmente e culturalmente individuato.

L’idioma delle cure, l’estetica del linguaggio – dall’età neonatale ai primi mesi di vita

Quindi, visualizziamo di fronte a noi una mamma e un piccolo o una piccola che insieme 
chiacchierano un loro discorso molto privato e musicale, che non utilizza solo le parole ma 
una intensa espressività veicolata: dal tono della voce che si declina nelle più svariate tonalità e 
forme, dalla postura del corpo e i suoi movimenti in tutta la gamma possibile della sua vitalità, per 
altro caratteristica e molto personale. Mentre accade questo, madre e figlio stanno esprimendo 
e comprendendo moltissime informazioni, presenti, passate e per il futuro. Potremmo dire, se-
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guendo Bollas (2007), che la madre, mentre sostiene la vita del bambino nei suoi bisogni fi-
siologici, gli trasmette anche il suo particolare idioma di cura, un’estetica dell’essere che diventa una 
caratteristica del sé del bambino e del modo in cui fare relazione con gli altri e con se stesso. 
Come sappiamo dagli studi che sono coevi alla teorizzazione del conosciuto non pensato, e 
che Bollas cita nella sua bibliografia, lo sviluppo stesso del bambino ha una sua grammatica 
evolutiva che gli permette di conoscere la realtà e farne esperienza in una modalità che ini-
zialmente è tutt’altro che relazionale o simbolica.

Stern (1985) parla della vita di un neonato come di una realtà a fortissima dominanza 
sensoriale, dove nessuna delle cose viste, toccate o sentite ha un nome o una funzione e po-
chissime sono collegate a dei ricordi, che semplicemente ancora non esistono. Le primissime 
fasi della vita mentale avvengono attraverso l’esperienza delle sensazioni che gli oggetti e gli 
avvenimenti provocano. Non essendo matura la modalità di riconoscimento del suono come 
di una parola, originariamente è il modo in cui un suono fluttua che è significativo per un’e-
sperienza che si traccia: se ne apprezza lo svolgimento lento e rassicurante, oppure se ne può 
avvertire l’impatto sconvolgente ed eccitante, e così via. A mano a mano che la madre contri-
buisce all’integrazione dell’essere del bambino – integrazione sensoriale, istintuale, affettiva, 
cognitiva – sono i ritmi e le qualità di questo processo dalla non integrazione all’integrazione 
che iniziano a dare a questo rapporto una continuità rappresentabile, che è la premessa ad 
un’emersione della relazione oggettuale. Questa fase apparentemente così muta dello svilup-
po, in realtà è la matrice esperienziale da cui sorgeranno in seguito pensieri e forme percepite, 
atti identificabili e sentimenti verbalizzati. Questa è l’origine delle valutazioni affettive da 
cui emerge la possibilità o meno dell’organizzazione e della forma dell’apprendimento. In 
questa visione dello sviluppo, entrambi gli autori rimandano l’immagine della strutturazione 
dell’IO come una forma di memoria costitutiva profonda: il carattere è l’idioma con cui si dà 
voce all’esperienza storica del processo di cura materno e paterno, in cui si esprimono le loro 
complesse norme consce ed inconsce sull’essere e il mettersi in rapporto. La ‘sublimazione’ 
di questa struttura profonda in narrazione è uno dei compiti più profondi e trasformativi di 
una psicoterapia.

L’intersoggettività e i canali del transgenerazionale – 9-12 mesi 

Crescendo, un altro dei momenti più eloquenti per cogliere i precursori del linguaggio 
nel dialogo tra la madre ed il figlio è il lasso di tempo tra i 7-12 mesi, in cui le competenze 
intersoggettive del bambino emergono e si formano attraverso la sintonizzazione materna. 
In questa fascia di età il bambino acquisisce tre funzioni mentali di grande rilevanza per il 
mondo interpersonale, che non richiedono il linguaggio ma lo preparano, e permettono l’e-
mergere della consapevolezza di avere una mente e che anche gli altri ce l’hanno:

-	 la partecipazione dell’attenzione: ovvero il gesto di puntare il dito in una direzione 
e l’atto di seguire lo sguardo di un altro verso il raggiungimento di un’attenzione con-
giunta, che secondo Tomassello è uno dei principali organizzatori prelinguistici del 
linguaggio;
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-	 la compartecipazione delle intenzioni;
-	 la compartecipazione degli stati affettivi. 

I bambini in questa fase giungono gradualmente a rendersi conto che le esperienze sog-
gettive della loro vita interiore, i ‘contenuti’ della loro mente, sono potenzialmente condivisi-
bili con gli altri. Il contenuto della mente, in questa fase dello sviluppo, può essere molto sem-
plice e tuttavia molto importante: un’intenzione di agire (voglio quel dolce), uno stato d’animo 
(questa cosa è molto interessante) o la messa a fuoco dell’attenzione su un oggetto (guardo il 
cane che si gratta). Solo quando il bambino può accorgersi che gli altri, pur separati e distinti 
da lui, possono avere e conservare uno stato mentale simile al suo, egli è in grado di condivi-
dere l’esperienza soggettiva e di conseguenza appare l’intersoggettività. Questo cambiamento 
conferisce al bambino una presenza e una sensibilità sociale diversa, ed i genitori in genere 
cominciano a trattarlo e a rivolgersi a lui in una modalità molto diversa da prima. Chiaramente 
questa modalità interattiva e mentale nuova viene edificata sulle fondamenta delle modalità 
relazionali precedenti: condividere esperienze soggettive non avrebbe alcun significato senza 
la previa e salda acquisizione dell’esperienza di un sé e di un altro separati e distinti.

Stern (1985) si è particolarmente dedicato allo studio di questo passaggio, attraverso l’a-
nalisi microanalitica su videoregistrazioni di momenti di scambio libero tra madre e bambino, 
e ha chiarito che quando le madri si sintonizzano con uno stato affettivo del bambino non 
imitano specularmente il suo stato d’animo, ma creano delle ‘variazioni sul tema’ aggiun-
gendo un qualcosa in più al suo stato soggettivo. Le modalità di sintonizzazione individuate 
sono diverse: quelle più frequenti – in un campione normativo – sono le sintonizzazioni dette 
‘di comunione’, dove le madri cercano di uniformarsi con esattezza non al comportamento 
manifesto, ma allo stato interno del bambino per ‘essere con’ lui; ciò che potrebbe essere 
considerato come lo scaffolding – il sostegno – della mente del bambino. Altre modalità di 
entrare in relazione con il bambino vengono notate da Stern e descritte come sintonizzazioni 
mancate, ovvero volutamente o non volutamente imperfette, laddove la madre deforma con 
stati emotivi personali la risposta al bambino, che per ritmo, temporalità, livello di arousal non 
è in sintonia con lo stato del piccolo. Questi momenti di interazione sono uno degli strumen-
ti più efficaci di cui i genitori dispongono per plasmare lo sviluppo della vita soggettiva ed in-
terpersonale del bambino, costituendo tra l’altro uno dei veicoli per le fantasie dei genitori sui 
loro bambini; la sensibilità della risposta intersoggettiva dei genitori agisce come uno stampo 
nel creare e plasmare nel bambino esperienze intrapsichiche corrispondenti, stabilendo quali 
comportamenti siano accettabili e quali no. È così che i desideri, le paure, le proibizioni, le 
credenze dei genitori segnano le esperienze psichiche dei bambini ed è così che può iniziare a 
formarsi un Falso Sé, o isole di sé alieni nella mente del bambino. Chiaramente nessun essere 
umano è solo Vero Sé e ciascuna disposizione innata si incontra con il mondo reale; uno dei 
prodotti della dialettica tra idioma personale e cultura umana – di cui i genitori sono porta-
tori – è la vita psichica. Tuttavia, questo ancoraggio intersoggettivo può garantire una modalità 
strutturante che permette di ricevere risorse, di differenziarsi e accedere ad una mente e ad 
una parola soggettiva; oppure può configurarsi come un fato che condanna ad identificarsi 
con parti scisse non rappresentabili mentalmente, ma incistate alla stregua di tracce prive di 
memoria esplicita, trasmesse nel silenzio, o nella parola, del corpo.
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Riepilogando, gli studiosi che si sono interessati all’acquisizione del linguaggio da parte 
dei bambini hanno trovato le origini del linguaggio nei gesti, nelle posture, nelle azioni e nelle 
vocalizzazioni non verbali che lo precedono. Queste forme, definite come proto-linguistiche, 
implicano via via nel corso del tempo dei momenti di sempre più esplicita partecipazione 
intersoggettiva. La madre interpreta tutti i comportamenti del bambino con riferimento a 
significati e fornisce l’elemento semantico, all’inizio da sola, inserendo il comportamento 
del bambino nella griglia dei significati da lei creata attraverso la sua particolare forma di 
intelligenza narrativa; poi, man mano che si sviluppano le capacità del bambino, la griglia dei 
significati viene creata dalle due parti insieme. Questo è quanto ci insegna la ricerca evoluti-
va. Ampliando da un punto di vista clinico il concetto di significazione materna – e paterna 
– potremmo dire che i ‘significati’ che i genitori riflettono non includono solo ciò che loro 
osservano, ma anche le proprie fantasie circa l’identità del bambino e il suo futuro. L’inter-
soggettività comprende in ultima analisi anche la fantasia, e la creazione di questi significati è 
stata chiamata appunto ‘interazione fantasmatica’. 

La rivoluzione del linguaggio – tra i 12 e i 24 mesi

Come dicevamo all’inizio citando Benveniste, se da una parte il linguaggio ci consente 
di rendere più facilmente partecipi gli altri delle nostre esperienze e ci dà la possibilità di 
una narrabilità esplicita della nostra vita, dall’altra costituisce un’arma a doppio taglio, per-
ché inserisce un cuneo tra due forme simultanee di esperienza interpersonale: quella vissuta 
– diremmo semantica – e quella verbalmente rappresentata. L’esperienza che ha luogo nei 
campi dell’estetica delle cure e delle sintonizzazioni intersoggettive attraverso gesti, sguardi 
e forme vitali, prosegue indipendentemente e non può essere fatta rientrare se non in modo 
molto parziale nel campo di relazione verbale. E nella misura i cui agli eventi che hanno 
luogo nel campo della relazione verbale viene attribuito un valore di realtà, a volte ne ri-
sulta un’alienazione più o meno marcata delle esperienze che hanno avuto luogo negli altri 
campi. Il linguaggio, dunque, produce sempre una scissione nell’esperienza del sé e sposta 
l’esperienza della relazione dal livello immediato e personale, tipico degli scambi primari, al 
livello impersonale e astratto, intrinseco al linguaggio stesso, il livello semiotico. Scissione 
che può essere più o meno marcata o definitiva a seconda della cultura di appartenenza, del 
contesto e della famiglia. 

Anche l’acquisizione vera e propria del linguaggio può essere vista come un problema inter-
personale, dove il significato, inteso come legame tra la conoscenza o pensiero del mondo e 
le parole, non è un dato evidente sin dal principio, ma è qualcosa che deve essere concordato 
fra genitore e figlio. La relazione esatta fra pensiero e parola, dice Vygotskij (2011, p. 76), non 
è una cosa, ma un processo, un continuo va e vieni fra il pensiero e la parola e fra la parola 
ed il pensiero, quindi il significato risulta da contrattazioni interpersonali riguardanti ciò su 
cui si può convenire in quanto condiviso. Questi significati scambievolmente concordati cre-
scono, cambiano, si sviluppano e sono oggetto di contesa fra due persone: essi sono dunque 
proprietà della diade e dell’individuo. Trovo interessante poter pensare che il linguaggio operi 
all’inizio come una forma di fenomeno transizionale. Per dirla nei termini di Winnicott, la 
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parola viene in un certo modo scoperta o creata dal bambino, nel senso che il pensiero o la 
conoscenza sono già presenti nella mente, pronti ad essere collegati con la parola. E in que-
sto senso la parola, in quanto fenomeno transizionale, non appartiene realmente al sé e nem-
meno all’altro, ma occupa una posizione intermedia fra la soggettività del bambino e l’ogget-
tività della madre. Questo processo di reciproca contrattazione del significato chiaramente 
si applica a tutti i significati, ma assume un maggiore interesse nel nostro discorso quando 
si tratta di parole riferite a stati interni. Dice Stern, quando il papà dice ‘bambina buona’, le 
parole vengono associate con un insieme di esperienze e pensieri diversi da quelli associati 
all’espressione ‘bambina buona’ pronunciata dalla mamma. Coesistono due significati, due 
relazioni e la differenza tra cosa può significare comportarsi ed essere una bambina buona 
per il papà o per la mamma può diventare una grossa fonte di difficoltà ai fini del consolida-
mento di un’identità o di un concetto del sé. Il linguaggio si impadronisce di un insieme di 
sentimenti, sensazioni, percezioni e cognizioni che costituiscono il complesso dell’esperienza 
non verbale e lo trasformano in un’esperienza distinta dall’esperienza originaria globale. Tra 
l’esperienza non verbale globale e quella parte che è stata trasformata in parole, possono 
esistere diversi rapporti. 

Può accadere che questo frammento dell’esperienza selezionato dal linguaggio sia quello 
veramente essenziale e che in tal modo l’intera esperienza sia adeguatamente resa. Per arrivare 
a questo, che sembra più un’ideale che una realtà, chiaramente occorrono molti fattori, tra 
cui quello non trascurabile di un sistema familiare e poi scolastico che sappia dare le pa-
role giuste al momento giusto. Spesso, come sottolinea anche Dionigi, che abbiamo citato  
all’inizio, la versione linguistica e quella dell’esperienza globale non corrispondono, per moti-
vi anche di manipolazione di varia origine. Infine, esistono esperienze globali al livello di un 
funzionamento molto precoce del sé che non si aprono al linguaggio in maniera sufficiente 
da consentire un’operazione di trasformazione linguistica: pensiamo alla fenomenologia del 
Vero sé, il ‘sentirsi vivi’. La psicanalisi, la poesia, l’arte tentano di rivendicare questo territorio 
e di riportarlo nel dominio del linguaggio, ma non nel consueto senso linguistico. 

Nel linguaggio ordinario, notiamo come le parole siano un mezzo ideale per l’informa-
zione categoriale – dare un nome alle cose – ma che presenta grandi svantaggi quando lo 
paragoniamo ad altri sistemi espressivi come una danza, un’esibizione o una rappresentazio-
ne pittorica, che molto meglio riescono a trasferire l’ampiezza dimensionale di un’esperienza 
vissuta. Fra ciò che si dice e ciò che si pensa o si sente esiste una relazione complessa nel 
campo interpersonale. Ed è sin da questi momenti così precoci che si riconoscono le perso-
nalissime vicissitudini del nostro rapporto tra parola e contenuto. La nozione di Bateson di 
doppio legame è un chiaro esempio del modo in cui il messaggio esprime il conflitto fra la 
forma in quanto espressione e il contenuto in quanto messaggio. Ma nella clinica vediamo 
come il rapporto tra questi due livelli possa assumere declinazioni molto diverse: la parola 
può radicarsi nell’esperienza, la può far fiorire vitalizzandola, la può sostituire, la può con-
traddire e così via. O ancora: l’incapacità di trasformare gli stati d’animo del bambino in lin-
guaggio può facilitare in età adulta una sorta di posizione schizoide in cui il linguaggio viene 
dissociato dalle sensazioni, dai sentimenti e dagli stati d’animo che vengono registrati quasi 
esclusivamente nel modo di essere del soggetto, ma non nella sua capacità di narrarsi. Infine, 
non credo che vada trascurato un aspetto culturale del nostro uso del linguaggio verbale, 
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rispetto a quello globale precedente. In un sistema di comunicazione a molti canali, come è 
quello espressivo, esiste una costante pressione culturale/ambientale per mantenere alcuni 
segnali più resistenti di altri ad una codificazione esplicita responsabilizzante, e poiché il 
linguaggio si presta bene a comunicare cosa è accaduto, piuttosto che come è accaduto, il mes-
saggio verbale diventa quello che conferisce responsabilità e peso a quanto viene espresso, 
piuttosto che tutti gli altri canali corporei ad esso sottesi e connessi. Potremmo concludere 
questo discorso tenendo presente che una delle conseguenze dell’inevitabile divisione è che 
ciò che si può negare agli altri diventa in misura sempre maggiore negabile a se stessi. 

Conclusioni: lo stile, una sinapsi tra natura e cultura

Lasciamo ora che il nostro filo elasticamente ritorni nella sua posizione di partenza e, 
immaginando di riconoscerlo un po’ di più in mezzo agli altri, proviamo a vederne gli intrec-
ci con altri livelli della matassa. Vale a dire: qual è lo sviluppo e l’esito di tutte queste prime 
acquisizioni che l’Infant Research, così come la clinica infantile, ci descrivono così minuzio-
samente? Quale tipo di ascolto inaugurano o rinnovano questi studi? 

Sicuramente il livello dell’incanto fonico, così come la modulazione vocale sono un luo-
go dove il discorso corporeo si congiunge al livello semantico della parola. In età evolutiva, 
per il bambino questo livello è il protagonista del suo discorso, molto più di quello argomen-
tativo logico dell’adulto. Ogni gesto, gioco, racconto è portatore di questo livello così impli-
cito e profondo. Ma dove e come il livello implicito continua ad essere supporto e presenza 
viva nella parola? Nei racconti e nei discorsi?

Seguendo Enzo Melandri (2014), potremmo dire che uno di questi luoghi siano i generi 
letterari. Uno stile narrativo, tragico, epico, mitologico o noir, presenta insite nei suoi stilemi 
un ritmo e delle forme vitali diverse che lo caratterizzano. Pensiamo per esempio alla saga di 
Gilgamesh, per avere un esempio illustre e fondante per la nostra civiltà, nella quale, come 
è stato sottolineato in ambito delle ricerche della Cognitive poetics, i nuclei di senso principali ven-
gono scanditi ritmicamente e retoricamente attraverso l’uso di molte ripetizioni e di molte 
iperboli, che potremmo senza fatica considerare come l’evoluzione linguistica delle forme 
del sentire che Stern ha studiato nell’analisi del movimento delle diadi madri-bambino. Spo-
standoci da un piano letterario ad uno terapeutico, ci potremmo domandare se non sia an-
cora il livello delle forme vitali e del ritmo che si ‘in-parola’ e sorregge le pieghe del discorso. 

Secondo Alberto Casadei (2018, p. 53), ciò che nella filogenesi ha indirizzato le propen-
sioni biologiche verso esigenze espressive è lo stile. Dice: «lo stile indirizza le propensioni bio-
logiche verso un’esigenza higher level, cioè quella di rendere le forme del continuum materiale, 
come le fisionomie dei corpi e degli oggetti, attrattive e capaci di veicolare nuclei di senso». 

Possiamo a questo punto dire, facendo una sintesi, che, come il neonato nasce con 
un’attenzione selettiva verso la fisionomia umana perché è là, in quel volto umano, che potrà 
trovare modo di sopravvivere e dare significatività alla sua avventura di vivere, altrettanto 
accade nelle narrazioni dell’artista, dei pazienti e di tutti noi umani. In questo punctum, tutti 
i fattori cerebro corporei coinvolti (intuizioni, emozioni, pathos, simbolizzazioni, metafore) 
convengono a produrre una forma di conoscenza integrata e densa, in grado di esprimere 
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e trasmettere nuclei semantici rilevanti riguardo alle qualità del senso veicolato. In fondo lo 
stile diventa il volto, il luogo in cui troviamo rispecchiati quei nuclei di senso che ci permet-
tono di rendere leggibili a noi stessi quei significati e quelle metafore che da sempre fanno 
avanzare la conoscenza e a volte, come le metafore del postino di Neruda, leniscono le nostre 
tensioni e il nostro dolore di vivere, come le parole felici di una Madre.
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A TEMA

a cura della Redazione

Se si dovesse sintetizzare in cosa si esprime l’essenza e lo specifico dell’attività di cura della psiche, si potrebbe 
riassumerla nel suo continuo ‘stare tra’: Logos ed Eros, esperienza della relazione e possibilità di riflessione, pratica 
clinica e teoria. 
La rubrica a tema si pone come uno spazio di confronto, di espressione ed elaborazione di tutte le tematiche che 
partendo dalla pratica clinica evolvono in visioni della psiche, favorendo la possibilità di mantenere continuamente 
viva una sospensione che si interroga.
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La ricerca del senso in una nuova epoca  
di caos sistemico

Romano Màdera

Molte obiezioni si sono accumulate nel corso del Novecento alla possibilità di trovare un 
senso possibile nel crogiolo disparato e contradditorio, spesso tremendamente conflittuale, 
della storia del mondo: come moltissimi ormai ripetono, anche l’ultimo idolo, l’affidarsi al 
‘progresso’ come speranza di graduale superamento del macello della storia, si è disfatto sen-
za lasciare eredi possibili che ci facciano intravvedere una riconoscibile linea di avvicinamen-
to a una figura del mondo in via di miglioramento, nonostante gli ostacoli, le marce indietro, 
le ignominie che ne costellano il faticoso avanzare. 

Invece di cercare di rispondere a questa obiezione circa l’inesistenza di un progresso nel 
bene, deducendone l’inesistenza delle possibilità di senso (una deduzione, come cercherò di 
dire, approssimativa, per non dire illogica), vorrei proporre almeno qualche spunto che cer-
chi di dare un contorno – necessariamente sintetico – al mio discorso. 

A grandi, e imprecise, linee, direi che una prima obiezione fondamentale riguarda l’i-
nesistenza di un senso da ‘trovare’ già presente nella ‘realtà’, un senso che noi potremmo 
cercare in quanto presente indipendentemente dalle nostre costruzioni culturali (sociali 
e psichiche). Si sottintende, fra l’altro, che questo senso da trovare sia un ‘senso buono’ 
come opposto al ‘non-senso’. Mi sembra evidente, anche quando non si dice chiaramente, 
che, per queste interpretazioni, nella cultura euroamericana il non-senso si opponga alla 
concezione cristiana del divino e della rivelazione escatologica della redenzione del mon-
do nella sua trasformazione in un mondo nuovo. E questo, per molti pensatori, è però il 
corrispettivo religioso-simbolico di tutte le filosofie più o meno sbrigativamente accorpate 
nel pensiero ‘progressista’ o ‘rivoluzionario’. Per nominare solo due esponenti-radice della 
contestazione della validità delle credenze in un senso già dato, possiamo limitarci a ricor-
dare Nietzsche e Weber. Ma entrambi, pur se secondo due ordini di pensiero diversi, pen-
sano a una genealogia del senso già dato e ormai tramontante, propongono quindi risposte 
o legate ai diversi sensi dell’azione, come in Weber, dentro un mondo ormai disincantato 
(cioè, appunto, il cui senso non si trova più nella oggettività del reale ma nelle diverse forme 
dell’agire sociale), o nella proposta di un nuovo senso che la critica liberatoria dall’illusione 
religiosa cristiana potrebbe costruire-trovare nella simbolica vitalistica della ‘terra’ (il senso 
della terra, partorito dal caos creatore che Nietzsche annuncia nell’introduzione del suo 
Così parlò Zarathustra). 
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Queste teorie del senso non mi convincono, mi sembrano tutte riferibili a una polemica 
storico-culturale specifica, appunto alla ‘critica del cristianesimo’ (peraltro assai poco appro-
fondita – perché limitata al ‘cristianesimo egemonico’ delle Chiese protestanti e cattolico-ro-
mana – ancora incapace di ricostruire una immagine del cristianesimo come movimento 
infinitamente più complesso, dalle origini fin dentro alla storia medioevale, almeno). 

La mia obiezione è semplice quanto radicale, ed è di tipo antropologico: il senso ci costi-
tuisce in primo luogo in quanto umani (animali umani) e, in secondo luogo, in quanto creatori 
di cultura, a partire dalla invenzione di utensili e di utensili per fabbricare altri utensili, cioè 
in quanto specie specializzata nel lavoro e in ogni sua derivazione culturale, fino all’uso della 
prima natura come dipendente dalle abilità di trasformarla in base alle capacità sviluppate nella 
‘seconda natura’, che è il deposito storico-culturale delle vicende della specie. Noi siamo esseri 
orientati già nelle disposizioni fisiologiche della nostra corporeità (diversamente ma in modo si-
mile a tutti i viventi): dagli organi di senso alle nostre potenzialità di azione nell’ambiente (basta 
pensare all’andatura, alla visione, all’udito, al tatto, al movimento delle mani); ma qualsiasi gesto 
che derivi dalla storia culturale – questo dello scrivere e del leggere, per esempio – è orientato. 
Anche se scrivo parole che cerchino di evocare il non-senso, o disegno forme non-forme per 
dare un’immagine al caos, sto agendo in una direzione determinata (una successione di lettere, 
una immagine fatta da segni, comunque diversi e articolati in un certo modo, quale che esso 
sia). Dunque il non-senso, propriamente, non esiste e significa invece un senso sbagliato, diso-
rientante, da evitare – proprio come nel linguaggio comune quando si dice: ‘ma questa cosa, 
questo progetto, non ha senso’. Ogni contestazione possibile del senso è a sua volta costruita 
attraverso ‘un senso’ che orienta il pensiero, la parola, l’azione (Màdera 2012; 2022. Sul tema 
del nesso tra storia economico-sociale e psiche cfr. Carrara, Màdera 2018).

Questa è la premessa necessaria per cercare di farmi capire quando parlo del ‘trauma del 
senso’ come proprio della nostra epoca e dal quale discendono le varie psicopatologie. Per-
ché ‘trauma del senso’? Perché se il senso è un’invariante dell’umano dalla sua stessa genesi 
in poi, allora il sentimento di precipitare in un ‘non-senso’ che è rappresentato dal ‘caos’, 
dalla confusiva sovrapposizione e costante distruzione reciproca di disparate e momentanee 
‘illusioni’ di senso, attacca le basi stesse dell’umano, la fiducia di potere-sapere stare al mondo 
ed avere a che fare con il mondo, quindi prima di tutto di saper creare e mantenere relazioni 
costruttive (ricche di senso-buono con altri). Il caos è la continua e pervasiva distruzione di 
ogni direzione di senso capace di una qualche durata e di un qualche percorso verso una qual-
che finalità. Si può obbiettare che proprio questa attitudine è quella da coltivare per liberarsi 
dalle mitologie della durata, dei progetti, delle costruzioni identitarie al fondo ‘false’ etc. etc. 
Ma si rischia di confondere così proprio la più profonda ricerca di senso, fatta di esercizio 
quotidiano (di ‘ascesi’ avrebbero detto l’antica filosofia greca e moltissime tradizioni religiose 
d’occidente e d’oriente), tesa alla illuminazione o alla apertura alla rivelazione, con la dispe-
rante agitazione (o con il suo contrario, simile quanto a disagio: il ritiro dalle relazioni) che 
caratterizza il nostro attuale viaggio storico-culturale dentro un’epoca di caos sistemico. 

Cosa vuol dire, per l’essenziale, caos sistemico? (Cappelletty, Màdera 2020). Per prima 
cosa – poiché, quali che siano le determinanti etologiche, è la nostra posizione nello spa-
zio-tempo storico-culturale che ci fa interagire con esse – è il caos che pervade la fase storica 
presente: nelle dominanti culturali dell’epoca, nelle strutture socio-politiche (Arrighi, Silver 
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2003) e, quindi, nelle dinamiche relazionali e intrapsichiche che intessono le biografie e la 
ricerca (o la disperazione) di un senso plausibile per condurre la propria vita. La dominante 
culturale è rappresentata per me dal fenomeno che ho chiamato licitazionismo: ‘tutto è leci-
to’, ‘l’unica regola è non avere regole’, ‘il futuro non ha limiti’ etc. etc. Non sono esagerazioni 
pubblicitarie, al contrario condensano la dinamica dell’epoca del capitalismo globale (glo-
bale in senso geografico, ma soprattutto pervasivo di ogni aspetto della nostra educazione, 
formazione e aspettativa, oltre che dei livelli di benessere o disagio economico e dei nostri 
stessi desideri, modi di agire e progettare). Ma, a questa caratteristica della configurazione 
storico-culturale dell’epoca, si devono aggiungere gli aspetti della fase specifica del mondo 
uscito dall’equilibrio (per quanto fosse un equilibrio del terrore della guerra atomica) dei 
blocchi contrapposti e dal fallimento dell’egemonia USA. Il risultato, come tragicamente 
si vede, è una epidemia di guerre, di guerriglie, di atti terroristici sempre in agguato in gran 
parte del mondo, di sprofondamenti socio-economici di intere popolazioni costrette all’emi-
grazione, di insicurezza generalizzata anche nel centro del sistema e nelle sue semiperiferie 
più sviluppate. L’incertezza dilagante mina le prospettive progettuali delle giovani generazio-
ni e inquieta, di riflesso, le generazioni adulte. Il caos sistemico diventa caos nella psiche dei 
singoli, le biografie faticano a riconoscersi in una storia, il culto del momento zoppica fino a 
manifestarsi come oscillazione e precarietà angustiante e deprimente. Ne sembra intaccata la 
possibilità di fare ‘esperienza’, come già profetizzava Benjamin (Jedlowski 1998).

Così tutto oscilla confusamente, saltimbeccando (quando va bene), o spezzettandosi 
(quando va male) in attività disparate e in blocchi improvvisi. La contestazione dei processi 
identitari rischia di capovolgersi in disidentità con sé stessi, in arlecchini cubisti incerti del 
loro stesso costume di scena. 

Non basta affatto limitarsi a una psicopatologia specifica, benché spesso anch’essa sia 
parte di questa configurazione storico-culturale, che registri questa perdita di direzione e di 
equilibrio rimandando a una espansione di disturbi psichici gravi come, per esempio, quel-
li borderline, associati, ma anche distinguibili, dall’ancora più diffusa organizzazione bor-
derline di personalità (Kernberg 1967; sul tema delle sindromi di personalità cfr. Lingiardi, 
McWilliams 2018, cap. I), o a quelli depressivi, all’anoressia-bulimia etc. etc. Certo, sarebbe 
illuminante avere almeno un quadro ipotetico del nesso tra trasformazioni socio-culturali e 
forme delle psicopatologie e infatti, chi ha proposto studi di questo genere, come La fatica di 
essere se stessi di Ehrenberg (pubblicato nel 1998 e tradotto da Einaudi nel 2010), ha indicato 
una nuova via di comprensione tanto del nostro mondo socio-culturale quanto della concre-
ta anima del mondo. Una via, questa del nesso strutturante tra dimensione storico-culturale 
e trasformazioni psichiche, che è rimasta ai margini delle grandi correnti delle psicologie del 
profondo, con l’eccezione di Alfred Adler, di Wilhelm Reich e di Erich Fromm e altri meno 
noti e seguiti. Certo anche Jung accenna a un nesso forte, addirittura fondante, tra un sistema 
di relazioni sociali ‘ammalato’ e i disturbi nevrotici del singolo ma, nella mia lettura, non va 
oltre l’affondo intuitivo:

Circa un terzo dei miei casi non soffre di una nevrosi clinicamente determinabile, bensì del fatto 
di non trovare senso e scopo alla vita. Non ho nulla in contrario a che questo stato sia definito nevrosi 
comune del nostro tempo (Jung 1929/1993, p. 50).
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Jung arriva quindi a considerare la psicopatologia del singolo come essa stessa un sin-
tomo di un sistema malato: «Il solo punto di vista clinico non penetra né può penetrare la 
natura delle nevrosi, perché questa è più un fenomeno psicosociale che una malattia in senso 
stretto. La nevrosi ci costringe a estendere il concetto di ‘malattia’ al di là di un corpo singolo 
disturbato nelle sue funzioni e a considerare il nevrotico come un sistema di relazioni sociali 
ammalato» (Jung, 1935/1993, p. 30). Ora il senso è appunto una direzione nella vita, che vuol 
dire: nei rapporti con gli altri, con se stessi, con la percezione del proprio organismo e della 
natura esterna. Non si può scindere l’atteggiamento spirituale – cioè il più distante possibile 
dalla ‘necessità’ delle funzioni filogeneticamente ereditate, che Jung, approssimativamente, 
chiama ‘istinti’ – dagli stimoli e dalle reazioni fisiologiche, direttamente corporee. 

Il ‘senso’ è qualcosa di spirituale. La si chiami pure ‘finzione’. Ma con una finzione noi agiamo sulla 
malattia in modo infinitamente più efficace che con preparati chimici, anzi agiamo perfino sul processo 
biochimico del corpo […] le finzioni, le illusioni, le opinioni sono le cose più intangibili e irreali che si 
possano immaginare, eppure da un punto di vista psicologico e perfino psicofisico sono le più efficaci. 
Su questa via la medicina ha scoperto la psiche e non può più onestamente negare la sostanza di ciò che 
è psichico (Jung 1932/1979, pp. 313 e ss).

Rimane comunque decisiva, in Jung, la sottolineatura della funzione centrale del sen-
so come direzione complessiva della vita, cioè come senso psicospirituale: si potrebbe dire 
che è proprio questa ricerca di un senso, capace di accettare e di ri-significare l’esperienza 
contradditoria e conflittuale dell’esistenza, la direzione al centro della cura perché al centro 
dell’esperienza di vita.

Soltanto ciò che ha significato redime. Il buon senso quotidiano, il senso comune, la scienza quale 
concentrato di senso comune ci accompagnano per un buon tratto, ma mai oltre la pietra miliare della più 
banale realtà e della media normalità. Essi non danno risposta alcuna al problema della sofferenza psichica 
e del suo più profondo significato. La psiconevrosi è in ultima analisi una sofferenza della psiche che non 
ha trovato il proprio significato. Ma dalla sofferenza della psiche deriva ogni creazione spirituale e ogni 
progresso dell’uomo spirituale; e la sofferenza è dovuta al ristagno spirituale, alla sterilità psichica (Ibidem).

Nel ripresentarsi della situazione di caos che, in forma diversa, ha già portato alle distru-
zioni di massa delle due guerre mondiali del Novecento e che ora si manifesta in una lotta 
per l’egemonia tra due grandi potenze, una più forte ma in declino – gli USA – e un’altra in 
crescita ma ancora meno influente sullo scacchiere globale, la Cina, entrambe tuttavia evi-
dentemente impotenti nel controllare e frenare il diffondersi a macchie di leopardo di insta-
bilità regionali che sfociano di continuo in guerre locali (dallo spazio dell’ex URSS al Medio 
Oriente a molte regioni africane), ancora più nettamente e drammaticamente risalta la crisi 
dei ‘garanti metasociali’, come li chiama Kaës, o delle ‘agenzie di senso’ come preferisco chia-
marle io – insomma delle religioni, delle ideologie, delle istituzioni politiche e culturali etc. 
etc. Proprio per questo la ricerca di senso rimane decisiva, come in ogni storia delle culture 
umane, ma diventa persino esigenza primaria urgente e drammatica.

La testimonianza che per Jung il tema del senso come dramma della biografia e della 
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sua mitobiografia animica sia il suo mito centrale, è data dal lavoro di Aniela Jaffé nei due 
libri che raccolgono le testimonianze delle ultime meditazioni di Jung sulla sua vita e la sua 
opera: il celebre Ricordi, sogni, riflessioni, pubblicato nel 1961, e In dialogo con C.G. Jung del 2021. 
Entrambi questi testi muovono dalla radice dell’esperienza di vita, dicono cioè che è l’espe-
rienza, il modo di vivere, la sorgente, e la finalità, della ricerca del sapere e del non-sapere  
psichico: su questa base soltanto si può cercare di comprendere l’attività professionale e 
scientifica di Jung come psichiatra e come ricercatore scientifico. Ma esperienza e lavoro 
sono sorgente e destinazione di ciò che è decisivo nel cercare e dare un senso, una direzione 
alla vita stessa: la consapevolezza della mortalità e la sua protensione verso l’eterno. Tutto 
tende al confronto con l’architrave del senso: l’immagine dell’uomo in relazione – di afferma-
zione, di negazione o di problematizzazione – con l’immagine di ‘Dio’ (quale che sia il nome 
di ciò che ci riguarda in ultima istanza) e, quindi, con la visione del mondo. Questi libri della 
Jaffé, scritti dalla più attendibile testimone del tormentato sapere e non sapere del maestro 
zurighese, dimostrano ancora una volta che non ci può essere Jung se si scarta il cuore della 
sua vita e della sua ricerca. D’altra parte proprio la Jaffé ha dato al suo libro più importante 
un titolo che dice l’essenziale del suo pensiero e della visione del mondo di Jung: Der Mythus 
vom Sinn, Il Mito del Senso, pubblicato nel 1967 (non ancora, purtroppo, tradotto in italiano). 

Certo, il mito di Jung è il mito del senso, come altrimenti si potrebbero intendere le pa-
role già citate: «La psiconevrosi è in ultima analisi una sofferenza della psiche che non ha trovato il proprio 
significato. Ma dalla sofferenza della psiche deriva ogni creazione spirituale e ogni progresso 
dell’uomo spirituale; e la sofferenza è dovuta al ristagno spirituale, alla sterilità psichica». 

Jung spesso ironizzava sui filosofi perché non sanno dire cose che servano alla vita. Ma 
intendeva parlare dei filosofi delle Università perché, quanto alla sua stessa attività, disse che 
la psicologia analitica poteva essere avvicinata a ‘qualcosa di simile alla filosofia antica’, cioè 
alla filosofia quando era ancora un modo di vivere. Scrive Jung: «il vero filosofo – con il che 
non mi riferisco a un professore di filosofia, il quale per definitionem non è filosofo, visto che 
si limita a costruire discorsi e non vive mai il proprio pensiero – è colui che trae conclusioni 
valide per la propria vita: non si tratta di semplici chiacchiere. Egli vive la propria verità, non 
si riferisce a una sequela di parole, ma a un particolare modello di vita, e anche se non riesce 
a viverlo fino in fondo, vi si riferisce e vi si approssima». Queste parole vengono da uno degli 
ultimi seminari di Jung sullo Zarathustra di Nietzsche e non è affatto una frase buttata lì, ha 
invece a che fare con il confronto più serrato, tormentato e profondo, che Jung abbia mai 
avuto con un altro grande pensatore, il filosofo che lo inquietava perché era in risonanza con 
la sua personalità altra, la numero 2, come usava chiamarla. E se Jung ha osato rispondere a 
Giobbe si può tranquillamente, e a ben maggior ragione, dire che ha risposto a Nietzsche. Ne 
segue che il suo intero lavoro può essere inteso come una risposta alla ‘morte di Dio’, cioè 
alla scomparsa del ‘mito del senso’. È questo quello di cui ha ricercato le tracce nell’inconscio 
personale e collettivo1.

1  Certo, uscendo dagli asfittici autoriferimenti delle scuole delle psicologie del profondo, già chiamati 
‘scandalo’ da Ernst Bernhard, si dovrebbe, come minimo, su questo tema del senso, mettere a confronto le 
ricerche di Jung e della sua scuola con quelle di Viktor Frankl e della sua scuola. Per una sintesi magistrale del 
pensiero di Frankl su questo argomento per lui centrale cfr. Costello 2016.



28 Quaderni di cultura junghiana

A tema

Bibliografia

Arrighi G., Silver B. 2003, Caos e governo del mondo, Bruno Mondadori, Milano.
Cappelletty G., Màdera R. 2020, Il caos del mondo e il caos degli affetti, Claudiana, Torino.
Carrara S., Màdera R. 2018 (a cura di), Psiche bene comune, in «Rivista di Psicologia Analitica», 

n. 46/98.
Costello S.J. 2016, The Spirit of  Logotherapy, in «Religions» n. 7,3, (www. mdpi.com/journals/

religions). 
Ehrenberg A. 1998, trad. it. La fatica di essere se stessi, Einaudi, Torino 2010. 
Jedlowski P. 1998, Il sapere dell’esperienza, Il Saggiatore, Milano (nuova edizione rivista, Carocci 

2008).
Jung C.G. 1929/1993, Scopi della psicoterapia, in OCGJ, vol. 16, Bollati Boringhieri, Torino.
Jung C.G. 1932/1979, I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime, in OCGJ, vol. 11, Bollati 

Boringhieri, Torino.
Jung C.G. 1935/1993, Che cos’è la psicoterapia?, in OCGJ, vol. 16, Bollati Boringhieri, Torino.
Kernberg O.F. 1967, Borderline personality organization, in «Journal of  the American Psychoan-

alytic Association», vol. XV. 
Lingiardi V., McWilliams N. 2018, Manuale Diagnostico Psicodinamico, Cortina, Milano. 
Màdera R. 2012, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Cortina, Milano.
Màdera R. 2022, Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Cortina, Milano.



29Nuova serie n° 4 – 2023

Considerazioni sul senso nella contemporaneità

Chiara Giubellini

Introduzione

La portata del concetto di senso ci espone a sentimenti oceanici e alla difficoltà di af-
ferrare interamente ciò di cui si discute. Il tema verrà declinato prevalentemente nell’aspetto 
direzionale e nei suoi spontanei rimodellamenti ai tempi contemporanei. In parte, un tale 
movimento collude con un uso ed una natura di parole e pensieri che sono di per sé definiti, 
fissi (Watts 1951/1992, p. 44); in parte, la ricerca di senso può portare paradossalmente al 
non senso, andando a lambire una dimensione di sforzo invertito (ivi, p. IX). Questo ci pone 
di fronte non solo ai limiti dell’io ma viene sollecitato anche un riferimento a Jung quando 
ci ricorda che bisogna accantonare ogni pretesa di conoscenze superiori, per favorire un 
processo dialettico legato all’esperienza (Jung 1966/1993, p. 5). L’accezione di senso a cui 
vogliamo fare riferimento è sia quella dettata dal processo individuativo sia quella direzione 
non determinabile a priori e derivante dal rapportarci, istante per istante, con una contempo-
raneità che ci spinge a fare i conti con ciò a cui non eravamo abituati. Quindi un senso pro-
dotto dall’integrazione del presente e connotato da un fluire spontaneo che lo adatta ai tempi 
odierni. Il formulare una tale ipotesi di senso contrasta parzialmente con alcuni paradigmi, 
nel tempo elaborati (Deleuze 1969, pp. 9-10), e nei quali mi è sembrato che il presente venga 
troppo spesso eluso dal concetto di divenire (ivi, p. 9). Deleuze ci ricorda che il divenire porta 
in sé la peculiarità di schivare il presente, in questo modo riduce la separazione e distinzione 
tra prima e dopo, passato e futuro (ibidem). Risulta pertanto difficile applicare tali costrutti 
ai tempi attuali, nei quali la contrazione del futuro sul presente ci condanna ad un dilagante 
presentismo, ossia il presente sembra l’unica realtà possibile (Sini, Pulcini 2018). 

In un periodo storico sempre più dissociato (Kawai 2006), i paradossi che investono 
il senso si complicano ulteriormente in una dimensione di caos direzionale, come se ogni 
frammento seguisse una propria direzione complessuale. Inoltre, le ridotte prospettive sul 
futuro alle quali si viene esposti in tempi di inquietudine potrebbero innescare una certa 
speranza verso un divenire migliore (Bollas 2018, p. 36) o un’attesa di qualcosa di peggiore, 
non tenendo però conto che un tale differimento ci dissocia ancora di più dal presente. 
Nella dissociazione, ci si pone la domanda ‘essere o non essere’, in cui il valore disgiuntivo 
della congiunzione ‘o’ blocca il divenire. Forse ciò che potrebbe consentirci di procedere 
nel flusso direzionale è ‘essere e non essere’ e l’accettazione di una compresenza di senso e 
non senso secondo un principio di inclusione. Kawai (2006) delinea l’emergere di un nuo-
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vo tipo di coscienza, da lui definita postmoderna, caratterizzata da arbitrarietà, dissociazione 
e virtualità. 

Per quanto concerne l’arbitrarietà, sono state confrontate definizioni fornite da alcune 
fonti, quali Treccani e Wikipedia, e in esse vi è un riferimento alla caratteristica del segno lin-
guistico: gli elementi del segno linguistico non esistono in un rapporto tra loro motivato ma 
convenzionale. Quindi potremmo ricondurre il significato generico del termine a tutto ciò 
che è immotivato, poco giustificato1. Ciò che è mancante è un legame logico. Possiamo avere 
esperienza clinica di arbitrarietà quando ci poniamo in ascolto di un paziente schizofrenico, 
psicotico o in delirio, così come potremmo farne esperienza recandoci ad una mostra di arte 
contemporanea dove rimaniamo perplessi di fronte ad un’opera d’arte non più connotata 
da impeccabili canoni estetici ma da un accostamento di elementi apparentemente legati da 
alcun nesso. 

Rimaniamo così disorientati, tendendo a leggere la realtà del momento presente con i 
canoni di un senso stabilito a priori, antecedente all’azione umana. Questo espone talvolta 
ad interpretare il presente come avente non senso, un non senso che diventa a sua volta un 
ulteriore frammento dissociato dal senso e non ad esso accostato secondo quel principio di 
inclusione precedentemente accennato. 

Per quanto riguarda il secondo tratto caratteristico della coscienza postmoderna, la dis-
sociazione, in base a una prospettiva clinica, Jung sottolinea che non sembra sussistere una 
differenza di principio tra una personalità frammentata e il complesso (Jung 1960/2014,  
p. 97), considerazioni alle quali è giunto grazie anche ai riscontri di Pierre Janet in merito 
alla dissociabilità della psiche (ivi, p. 96). Per quanto attiene il paradigma tra dissociazione 
e complesso, ciò che risulta rilevante ai fini della nostra discussione è il contributo fornito 
da Jung rispetto a Freud. Mentre per Freud i complessi hanno sempre carattere negativo in 
quanto prodotti dalla repressione (Jacobi 1959, p. 20), per Jung essi non rimandano solo a 
qualcosa di non assimilato ma possono costituire uno stimolo a compiere maggiori sforzi in 
grado di aprirci a nuove possibilità (ivi, p. 21). Vedremo in seguito di mantenere il medesimo 
atteggiamento di apertura nell’affrontare la dissociazione e le inquietudini alle quali ci espone 
il collettivo, sempre più ricco di esperienze in cui si vive ‘separati da’. Tra gli autori di rilievo 
che hanno condiviso impressioni sui tempi contemporanei, Bolognini ha recentemente pub-
blicato riflessioni sui cambiamenti sociali degli ultimi decenni, senza però adoperare in modo 
così diretto come Kawai il termine ‘dissociazione’. L’autore coglie una «deriva narcisistica 
della società» (Bolognini, Nicoli 2022, p. 84) e delinea tra i guai del presente l’evitamento 
del dolore, la creazione di oggetti alternativi al mancante e reazioni maniacali ai sentimenti 
depressivi (ivi, p. 20). 

Anche la «sostituzione di parti della realtà con la virtualità» (ivi, p. 84) può rientrare 
in un’evoluzione dello stile relazionale in senso narcisistico, consentendo sia una fuga dal 
mondo esterno che da quello interno (ivi, p. 83). In questo modo viene consentita l’integrità 
dell’immagine narcisistica di sé e dell’altro, senza comunque volere eludere di considerare 
anche le varie potenzialità evolutive dei mezzi virtuali di cui si sta ampliamente discutendo. 

1  https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/arbitrario/22226.
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L’autore coglie il crescente ritiro difensivo dell’investimento affettivo dall’oggetto, con un 
conseguente ripiegamento su se stessi (ivi, p. 32), non solo come effetto della globalizzazione 
ma anche e soprattutto come diretta conseguenza degli assestamenti famigliari che hanno 
interessato gli ultimi decenni (precoce rottura della funzionalità simbiotica e fisiologica tra 
madre e neonato, babysitter rotanti che scompaiono così come appaiono, e mancanza di figu-
re famigliari che fanno da contorno alla coppia genitoriale (ivi, pp. 31-33). A lungo andare, 
anche questo stile relazionale di impronta narcisistica, con la potenziale progressione in stati 
di onnipotenza, può immergerci in un’atmosfera che potremmo delineare come dissociata in 
senso lato, aspetto che ci permette di ricongiungerci con le considerazioni espresse da Kawai. 

Certo è che applicare termini quali ‘dissociazione’ alla realtà sociale, e non più solo alla re-
altà psichica individuale, ci pone di fronte ad alcune differenze sostanziali: integrando il contri-
buto di Bolognini, possiamo accedere ai tratti caratterizzanti la coscienza postmoderna non tanto 
da una posizione che vede la dissociazione come un meccanismo di difesa tipico dei disturbi 
dissociativi, così come siamo soliti in ambito clinico, ma intesa in senso molto più ampio come 
difesa dall’altro da sé, senza necessariamente ascriverla ad un contesto patologico specifico. 
Un’altra differenza saliente risiede nel fatto che mentre in condizioni cliniche il setting consente 
di mantenere distinte la realtà psichica e la realtà sociale, nella dimensione collettiva, soprat-
tutto in concomitanza con crisi epocali, le due realtà sembrano dissolversi una nell’altra, con 
una conseguente esperienza inquietante di confusione tra il dentro e il fuori (Puget et al. 1994,  
p. 167). Non resta che tentare una metaforica navigazione tra frammenti dissociati, cercando 
di ricreare un senso generato dall’esperienza di sospensione tra realtà psichica del singolo e 
realtà psichica sociale. Ho trovato rilevanti le considerazioni di Deleuze sul senso e che ne 
evidenziano la qualità di essere effetto o prodotto (Deleuze 1969, p. 70), quindi un senso da 
generare e non da trovare (ivi, p. 71). Il senso non ci viene fornito né può esistere a priori nella 
forma di concetto cristallizzato, ma lo possiamo ricavare anche dalla dissociabilità dei tempi 
contemporanei. Nonostante la coscienza postmoderna presenti tratti che la distinguono da ciò che 
è passato, non è certo la prima volta che l’essere umano si trova ad affrontare inquietudini 
sollecitate da nuovi assetti o dissestamenti della realtà sociale, in grado di generare un’angoscia 
primaria che può risultare estremamente destrutturante (Kaës 1994, p. 163). Sembrerebbe 
che a partire dal XXI° secolo ciò che è mancato sia stata proprio la soggettività, si sono prese 
sempre più le distanze dalla propria mente, al fine di ricercare un’esistenza meno inquietante 
(Bollas 2018, p. 96), finendo poi in ciò che si cercava di evitare. Kaës riprende Freud nel sotto-
lineare che ciò che viene trasmesso nella transoggettività generazionale è ciò che fa difetto, ciò 
che non ha ricevuto una cosciente integrazione (Kaës 1994, p. 163); inoltre l’autore mantiene 
viva la linea di Freud in merito al destino della storicità degli eventi nella realtà psichica ma evi-
denzia anche che il compito che più di tutto sembra spettarci è quello di cercare di articolarli. 

Un rinnovato atteggiamento 

Un aspetto che forse rimane ancora poco discusso è quale nuova modalità di esisten-
za possiamo apprendere nell’assumere su di noi quel significato oggettivo e impersonale al 
quale siamo esposti dalla contemporaneità, piuttosto che interrogarci su come aggiustare i 
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tempi dissociati-dislocati. Facile cadere nell’assumere su di sé un’azione, con l’intenzione 
ammaestrata in un qualche modo di potere contribuire a migliorare i tempi, incorporando 
così una posizione di benevolenza ed etica che ci porrebbero in un terreno di superiorità ri-
spetto ad una dimensione collettiva che forse anche noi stessi abbiamo in parte creato e non 
semplicemente subito. 

A tal proposito, verranno presi in considerazione due aspetti che potrebbero ravvivare 
l’atteggiamento individuale verso la contemporaneità. Il primo aspetto è rimasto piuttosto 
in ombra nella nostra cultura occidentale: risulta essenziale e necessario non solo mantenere 
consapevolezza sugli stati di inquietudine sollecitati dai tempi moderni, ma potrebbe essere 
di beneficio includere anche una valutazione non patologica del presentismo. Integrare la 
peculiare attitudine che la mente orientale riserba al presente, mantenendo alla base l’atteg-
giamento junghiano di cogliere, nello stato complessuale, lo stimolo per maggiori sforzi che 
aprono a nuove prospettive (Jacobi 1959, p. 21), potrebbe aiutarci a conservare una visione 
integrata di fronte a cambiamenti potenzialmente destrutturanti. Il secondo aspetto è invece 
quello sollecitato da Carlo Sini ed Elena Pulcini ad una conferenza del 2018: per ritrovare un 
senso, è necessario partire dal soggetto, sia per ricomporre la scissione sia per farsi carico di 
responsabilità, intesa come dimensione etica in cui recuperare la capacità di immaginare il 
futuro (Sini, Pulcini 2018). 

Quando Jung ha trattato gli aspetti orientali, non ha mancato di sottolinearne i rischi in 
cui può incorrere un occidentale, così come ha spesso ribadito di non saperne abbastanza. 
Jung ci informa anche che pur avendo per molto tempo ignorato la filosofia cinese, sen-
za avere mai incontrato pazienti cinesi nel suo studio, si era successivamente accorto che 
nell’elaborazione della sua tecnica lavorativa era stato inconsciamente connesso con quella 
via segreta che per vari secoli è stato il principale cruccio delle migliori menti orientali (Jung 
1931/2010, p. 83). Jung lo spiega con la presenza di un comune substrato psichico, ossia l’in-
conscio collettivo che «trascende le differenze culturali» (ibidem). Tra gli studiosi di filosofie e 
religioni orientali, ricordiamo Alan Watts il quale riassume, in uno dei suoi testi, due modalità 
di comprendere l’esperienza. Nella prima, l’esperienza del presente viene comparata e inter-
pretata sulla base di esperienze pregresse, come si verifica per esempio quando ci si trova di 
fronte a situazioni poco gradevoli (Watts 1951, p. 83). Nella seconda, l’esperienza presente 
viene vissuta così come è, come quando in un momento di gioia intensa diventiamo una cosa 
sola con il presente, dimenticandoci di passato e futuro (ivi, p. 84). Veniamo qui introdotti 
in una dimensione di presenza immediata alla realtà, che non ha nulla a che vedere con stati di 
impulsività ma che implica un grado di accettazione molto più profondo rispetto al primo 
caso. Una tale immediatezza scaturisce da un altro concetto caro alla tradizione taoista, che 
è quello di spontaneità (Sabbadini 2012, p. XXVII), inteso come uno spontaneo allineamento 
con il fluire della vita senza opporvi resistenza. Ci limiteremo ad accennarlo tramite le parole 
di Sabbadini: «l’azione appropriata è possibile solo […] quando siamo in contatto limpido e 
sensibile con il mondo. A un livello più profondo, quando il velo degli attaccamenti dell’io 
è venuto a cadere, quando i codici cristallizzati con cui leggiamo la realtà si sono dissolti. 
Quando, dopo una vita di apprendimento, siamo finalmente arrivati a disimparare noi stessi» 
(ibidem). La presenza immediata è manifestazione del Tao, il naturale movimento di tutte le cose, 
che non ha corrispondenza con le idee occidentali di Dio, di legge naturale (Watts 1975, p. 54)  
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o di energia inconscia; è soltanto un nome per quello che avviene o come lo esprime Lao-tzu:  
«Il principio del Tao è ciò che accade di per sé» (ivi, p. 55). Non si allontana molto da questo 
la posizione di Bernhard quando nel 1946 scorge che il comportamento mantenuto nell’im-
maginazione attiva potrebbe essere anche un giusto atteggiamento da conservare nella vita 
in generale: un’osservazione passiva che consenta alle cose di accadere nel loro decorso 
(Bernhard 1969, pp. 112-113). Nonostante vari limiti di applicabilità in ambito clinico, dove 
ci sconvolge la sola idea che certi pazienti si lascino andare ad un fluire distruttivo, non viene 
forse qui indicata una direzione che ci avvicina quanto più possibile a un senso? Ossia una 
profonda accettazione della realtà, anche se talvolta smembrata, che ci permette di fare espe-
rienza di senso anche in un apparente non senso. 

Assumendoci l’impegno di creare senso, come atto di responsabilità, in un contesto di 
«anestesia del sentire e deflagrazione della figura dell’altro» (Sini, Pulcini 2018), ci ritroviamo 
a dovere ricomporre la scissione proprio dove l’essere umano inizia ad acquistare senso, ossia 
nell’incontro con l’altro. Riproponendo le parole di Carlo Sini «un essere umano non rag-
giunge un accordo con se stesso e con il mondo se non ha sperimentato un decente tasso di 
accoglienza e di implicazioni in un progetto comune in cui si ha un ruolo ben preciso». Viene 
qui suggerito un senso acquisito secondariamente all’appartenenza ad un gruppo di perso-
ne con le quali si condivide progettualità. Questo aspetto riecheggia negli ultimi sviluppi 
dell’arte contemporanea, frammentata sì in una molteplicità di gruppi, ma nei quali risuona 
un moto comune: «non vi è forma se non nell’incontro» (Bourriaud 1998, p. 24), quindi in 
una relazione dinamica con l’altro, con un pubblico che viene incluso nell’opera d’arte stessa. 

Tracce di senso nell’arte contemporanea

Le ultime evoluzioni dell’arte contemporanea fungono da brillante lente di ingrandimen-
to sulle recenti trasformazioni della società e al contempo sembrano anche attualizzare quelle 
linee prospettiche sul senso evidenziate da Carlo Sini. Negli ultimi decenni, si è assistito ad 
un fenomeno di dispersione oltre gli usuali confini e che si colloca in un’evoluzione ben più 
complessa derivante da una cultura urbana mondiale (Bourriaud 1998, p. 15). Una banale os-
servazione, sollecitata passeggiando per le strade di città, è l’imbattersi sempre più spesso in 
sedi e targhe affisse di corsi yoga e di meditazione, addirittura nelle palestre. Al di là della di-
storsione occidentale di fornire esercizi spirituali alla stessa stregua di esercizi ginnici, sembra 
esserci una tendenza ad uscire dagli abituali limiti dettati dagli spazi confinati, con un’esposi-
zione alla collettività che diventa meno filtrata, quasi istantanea. È il caso anche dell’arte che 
sembra sempre più uscire dagli usuali setting (musei, mostre e gallerie), sconfinando talvolta 
nelle strade. La Street Art ne è forse l’esempio più eclatante. 

Non di rado, durante esposizioni artistiche, ci siamo imbattuti ad ascoltare commenti 
quali «potevo farlo anche io!», «che senso ha?!». Il modo di esprimere le idee risulta cambiato. 
Consideriamo per esempio lo sviluppo dell’Arte Relazionale, che il critico francese Nicolas 
Bourriaud definisce come «un’arte che assume come orizzonte teorico la sfera delle intera-
zioni umane e il suo contesto sociale, piuttosto che l’affermazione di uno spazio simbolico 
autonomo e privato» (Bourriaud 1998, p. 14). Il repertorio sia italiano che internazionale è 
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ricco di artisti che operano delle vere e proprie produzioni processuali in cui nell’opera d’arte 
entra in gioco la funzione di partecipazione sociale: si crea un’opera che ha modo di esistere 
tramite la condivisione con il pubblico. Non solo viene richiesta la collaborazione degli os-
servatori, ma l’artista stesso assume su di sé la funzione sociale. Per citare solo alcuni esempi, 
Michelangelo Pistoletto si è impegnato nell’attività di promozione della pace e della soste-
nibilità ambientale e sociale; Felix Gonzalez-Torres risulta essere tra i primi a porre le basi 
di un’estetica omo-sensuale (ivi, p. 66); Carla Accardi non solo ha contribuito ad affermare 
l’astrattismo in Italia ma è stata anche una fervente esponente del neo-femminismo italiano. 
In perfetta sintonia con i tempi, gli artisti relazionali non ripropongono il ritorno ad alcun sti-
le passato (ivi, p. 58). Per la prima volta dalla comparsa dell’arte concettuale dalla metà degli 
anni Sessanta, il setting è altro rispetto al passato (ibidem): l’opera d’arte trova luogo nella sfera 
delle relazioni (lo spazio) e per un tempo determinato che si svolge nel momento presente, 
non più quindi la classica opera dotata di un tempo monumentale (ivi, p. 33) e intesa come 
prodotto finito da osservare. 

L’arte diventa processo, nella forma di sperimentazioni, installazioni, opere-progetti, 
performance della durata di giorni, in grado di produrre un senso, o un non senso, unico per 
ciascun osservatore/partecipante. Lo sconvolgimento radicale degli obbiettivi estetici che 
attualmente l’arte si pone è solo uno dei tanti esempi in cui si coglie l’effetto della globaliz-
zazione, evidenziabile ormai in quasi tutti gli ambiti culturali (ivi, p. 15). Questo ci mostra 
che la perdita degli usuali confini può certamente esporre a stati disgregati, ma può anche 
introdurre nuovi modi di esprimersi, nuovi modi di relazionalità se si rimane connessi a quel 
fluire spontaneo discusso in precedenza. L’opera d’arte relazionale funge da interstizio sociale, 
adoperando un termine marxista, in cui alternative di vita prendono forma (ivi, pp. 16-17). 
Ne deriva un’apertura potenzialmente illimitata di discussione, così come illimitata può risul-
tarne la conseguente molteplicità di senso, con il rischio però di non riuscire a mantenere una 
direzione, se non in modo frammentario. Le formulazioni, non più forme, di arte contempo-
ranea sembrano assumere il tema dell’essere insieme, aprendoci ad un’esperienza di «elabo-
razione collettiva del senso» (ivi, p. 16). Bourriaud definisce l’arte contemporanea «uno stato 
di incontro» (ivi, p. 19), venendo ancora una volta richiamati al fatto che non è possibile fare 
riferimento ad un senso preesistente e che l’essenza va ricercata nel transindividuale, ossia nei 
legami tra individui (ivi, p. 21). Un senso che viene prodotto dall’interconnessione, concetto 
ampiamente discusso da Carlo Sini, secondo cui l’acquisizione di senso è strettamente legata 
all’incontro con un altro da sé e con altri da sé con i quali si condivide un progetto comune. 

Conclusioni 

Un importante contributo che può derivare sia da una profonda e sentita integrazione 
di alcuni aspetti della filosofia taoista sia da un’esplorazione dell’arte contemporanea, è il 
portare a coscienza quel fluire spontaneo di avvenimenti che segue una direzione da noi non 
determinata e che esiste di per sé, senza il preconcetto di un senso preesistente e nemmeno 
sotto la spinta di faticosi sforzi egoici e intellettuali. L’arte moderna ci mostra che è possibile 
un’«esperienza collettiva di senso» (Bourriaud 1998, p. 16) che però non deve esulare il sog-
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getto dalle proprie intime circostanze che compongono il senso individuale. Quindi il senso 
potrebbe essere ricreato, da un lato, attraverso un profondo accoglimento del presente per 
come è, dall’altro con un investimento attivo di incontro con un altro da sé, al fine di ricom-
porre una dilagante scissione che caratterizza i tempi moderni. Si desidera pertanto suggerire 
una progressione di direzionalità di senso non tramite opposizioni conflittuali, ma creando 
nuovi accostamenti. I temi fino ad ora trattati incarnano un tale tentativo: dalla filosofia 
taoista, cogliamo l’essenzialità di porsi in rapporto spontaneo con il presente, in contrasto 
con una tendenza di direzionalità di senso occidentale che elude il presente stesso; dall’arte 
contemporanea, veniamo diretti a riflettere sul fatto che un senso a priori nella società attuale 
non può essere trovato ma può essere prodotto da una negoziazione di rapporti, così come 
tra l’artista che stimola l’osservatore a partecipare e un osservatore posto in relazione sia con 
l’opera d’arte che con l’epoca in cui vive. Le crepe in un mondo dissociato non vengono 
quindi colte in termini patologici, ma l’arte ci invita a rivisitarle tenendo a mente la funzione 
di interstizio sociale. 
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CONTEMPORANEA

a cura di Anna Moncelli

Una delle eredità più significativa che il pensiero di Jung ha lasciato alla psicologia, è stata quella di sottolineare il 
rapporto dialettico tra lo spirito del tempo e i vissuti individuali. La concezione di malattia e cura, si riferisce, così, 
ad una psiche che vive nel mondo, nella società e partecipa alla storia. 
La rubrica Contemporanea, in continuità con questa visione, offre uno spazio di riflessione su temi di attualità. 
È uno spazio dedicato alla riflessione e alla ricerca di chiavi di lettura che mettano in relazione quegli accadimenti 
del nostro tempo che si impongono all’attenzione secondo visioni parziali, con una visione simbolica che ne restituisca 
possibilità di senso psichico.
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Il senso della violenza nelle opere  
di Simona Bramati

Giovanna Di Carlo 
	

L’idea di questo mio piccolo contributo, legato all’esposizione recente delle opere pitto-
riche dell’artista Simona Bramati presso lo Spazio d’Arte Multidisciplinare abruzzese la Dama 
di Capestrano1, nasce dal riconoscimento, in esse, di una particolare forma di tensione, energia 
psichica, protesa al dialogo con le immagini più profonde che abitano gli abissi dell’umano, 
dimensioni che per certi aspetti riportano al lavoro analitico. La sensibile pittrice marchigia-
na che ha dato vita alle opere discusse nel presente lavoro è oggi componente di rilievo nel 
panorama artistico italiano2, e la sua arte, in grado di cogliere le forme ancestrali dell’umano 
esperire sembra passare dal sentimento che i fatti della vita le suscitano, fatti come fenomeni, 
presenze, entità, che chiedono di essere percepiti ancora, e ancora. 

Una sera, navigando in rete, Simona Brama-
ti si trova di fronte a un video sconcertante: una 
ragazza di 13 anni col viso rivolto a terra viene 
lapidata da un gruppo di uomini, tra i quali suo 
padre e i suoi fratelli. Il motivo di tale scempio 
un innamoramento verso un ragazzo di cultura 
religiosa differente. Era il 2011. La donna, l’u-
mano e l’artista che risiedono in Simona sento-
no l’esigenza di parlare di quella violenza, con 
il proprio mezzo, quello della pittura. «Quella 
cruda realtà è molto lontana dalla mia cultura 

1  LOVERS EYES, personale della Bramati tenutasi dal primo aprile al due giugno 2023.
2  Laureata in pittura all’Accademia di Belle Arti d’Urbino, Bramati si distingue come artista di talento 

fin da giovane, prendendo parte alla 54° Biennale di Venezia, Padiglione Italia regione Marche, crescendo con 
interessanti contributi a importanti mostre come «Il Male, esercizi di pittura crudele» (Torino, 2005), e «Arte 
Italiana 1968-2007, Pittura» (Palazzo Reale, Milano, 2007) curate da Vittorio Sgarbi, e procedendo con le sue 
personali, tra le quali, per citarne solo alcune «Lachesi, la filatrice del destino», a cura di Loretta Mozzoni e 
Chiara Canali, a Palazzo della Signoria di Jesi (2008), «Indiscrezioni» a cura di B. Buscaroli, Giudecca 795 Art 
Gallery, Venezia, «Emblemi, attraversando la terra desolata» a cura di Roberta Tosi, Palazzo della Racchetta, 
(Ferrara, 2022), e «LOVERS EYES» a cura di Antonella Muzi (Capestrano, AQ, 2023), rassegna di opere de-
dicate al tema della violenza sulle donne, alcune delle quali riportate nel presente testo.

Simona Bramati (nata a Iesi, 1975)
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nei modi, ma non così lontana nel risultato finale!» scrive Bramati nel catalogo dell’ultima 
coraggiosa rassegna di opere dedicate al tema della violenza sulle donne, LOVERS EYES, 
tenutasi in Abruzzo presso l’associazione sopra menzionata. Ma il contributo artistico della 
talentuosa pittrice non intende sposare una visione unilaterale rispetto alla storia della cru-
deltà e della sopraffazione inflitte alla donna nel corso dei secoli. È una pittura che scende 
nell’animo femminile a caccia di indizi che possano manifestarsi senza veli o contraffazioni, 
al di là dei confini geografici, etnici, religiosi, culturali3.

Volti sognanti accarezzati dall’oscurità avvolgente di un morbido pennuto come in  
Katéchon (2016) si alternano a facce di donna deformate dall’orrore e dall’omertà come in 
Silence (2020), per ricomparire invecchiati, stanchi e contratti ma eroticamente ostinati come 
in Della vita a cedere (2013), opera dalla straordinaria potenza. Volti, espressioni, sguardi che 
comunicano un’esperienza esistenziale trasferita su tela, di una artista e di una donna nella 
relazione con il tema della violenza. Quando si parla di violenza ce la immaginiamo come 
qualcosa di esterno, riconoscibile e identificabile con un’azione aggressiva per lo più fisi-
ca. Utilizziamo il termine ‘violento’ anche per connotare un dissidio verbale o uno sbalzo  
d’umore. Come muta l’immagine della violenza quando a violentare è la forza primigenia 
insita nella stessa Natura che ci ha generati? E cosa accade quando le due forme di violenza 
esterna e interna s’incontrano compenetrandosi, apparendo inestricabilmente fuse in uno 
stesso atto di sopraffazione e furia, vibrazione vitale spinta all’eccesso e morte, lacerazione e 
rinascita? Che succede quando il nemico s’annida nel nostro stesso mondo interno?

Per mezzo della sua arte Bramati sembra aver raccolto la sfida di questo complesso in-
terrogativo velato e rimosso dal nostro sistema morale e culturale. La mentalità dualistica che 
conduce l’essere umano a proiettare all’esterno ogni processo, movimento e logica interni 
depista la coscienza collettiva, proteggendola dalla consapevolezza di tendenze occulte vis-
sute come incompatibili (Jung 1939/2013) con i valori comunemente condivisi, le quali pure 
ci attraversano, governandoci dal profondo, fino a quando atti di violenza inaudita lacerano 
e squarciano il sudario della nostra stessa ingenuità. 

Un po’ come l’artista che viaggia dentro sé stesso e soffre per dar vita a immagini pit-
toriche, forme scultoree, composizioni musicali, l’analista si pone col paziente come chi fa 
arte: senza un modello precostituito di cosa debba voler dire quella relazione, quel dialogo, 
con quella certa soggettività che si pone di fronte a noi, la cui profondità non smette mai di 
interrogare. La relazione che prende vita nella stanza d’analisi viene alla luce come creatura 
inizialmente informe e inedita, suscettibile di crescita e sviluppo come di morte precoce, 
passando dall’angoscia e dalla violenza che cercano occasioni di trasformazione. Il dolore 
ha senso? È forse questo che l’arte e l’analisi hanno in comune. Il dolore come messaggero, 
misterioso ambasciatore o temibile esattore nelle nostre esistenze, flussi a volte indeboliti 
altre interrotti, alla ricerca di un significato che restituisca l’immagine di una rotta, direzione 
possibile per la nostra energia vitale raggrumata in attesa di nuovi cicli.

Tornando al tema della violenza può essere interessante notare che la definizione della

3  Prende vita così la serie di piccoli lavori su tavola che rappresentano un occhio femminile per ogni Nazione 
del Mondo, uno dei quali riportato alla fine di questo articolo. 
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Kuqe 2023, acquerello su carta canapa, 22x30 cm

parola latina vis, dalla quale trae origine il termine violento, contiene elementi come ‘forza, 
vigore, efficacia espressiva’ posti accanto a termini come ‘violenza’ e ‘sopraffazione’. Il 
desiderio, le passioni, i bisogni umani e gli slanci vitali possono mutare tonalità perdendo 
la connessione con la propria origine, trasformandosi in atti ciechi, violenti e crudi, rimasti 
orfani di un senso che avrebbe potuto moderarne l’evoluzione, l’impatto, illuminarne la di-
rezione, lo scopo.

E da un atto violento è poi possibile tornare indietro, recuperarne il significato dopo che 
il sangue è stato versato aprendo ferite anche letali? Dove e in che modo l’essere umano trova 
la possibilità di ristabilire il contatto con la forza primigenia che scissa dalla fonte lo stesso 
atto ha permeato? Nelle opere pittoriche della Bramati legate al tema della violenza sulla e 
nella donna, uno degli aspetti più fecondi potrebbe essere proprio quello di una lettura a più 
strati, aperta alla danza degli opposti, restia alle polarizzazioni del pensiero. Sono immagini di 
femminili sanguinanti ma non disgregati, ora fieri ora mutilati, imbavagliati, tornati alla terra 
come carne e sangue ma ancora interroganti, come in kuqe, ‘rosso’ nella lingua albanese. Im-
magini in grado di produrre un’esperienza, capaci, per dirla con Hillman (Hillman, Ronchey 
2021), di trasformare il nostro modo di percepire le cose del mondo e le categorie attraverso 
le quali siamo soliti organizzare le nostre esperienze. 

Tali Entità non giungono mai a noi preconfezionate ma emergono dalla profondità, of-
frendo potenziali collegamenti tra periferia e centro, gettando ponti verso quella totalità psichica 
che ci fonda, e che mai come nella nostra epoca rimane priva di rituali e linguaggi in grado di 
assicurarne il naturale e legittimo passaggio nel vaso della coscienza. Alle potenti Immagini 
interne che rimangono prive di passaggio verso il conscio non rimane che una regia occulta, 
e troppo spesso fraintesa. Sono parti reali dell’essere che non vengono identificate come tali. 
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Se però «reale è ciò che agisce» come afferma Jung (1928/1983), è importante mettersi nella 
condizione di ascoltare quanto il mondo interno ha da dire, anche quando il discorso del pro-
fondo è sconveniente, urticante, terrorizzante, divergente. Bramati lo ha fatto, ha accettato 
l’incontro col tenebroso abitante della sua psiche di donna, trasferendo e accompagnando 
sulla tela le immagini della violenza, della sopraffazione, dell’omertà, e dell’autosabotaggio che 
il femminile sperimenta fin dall’antichità, dando vita a figure ambivalenti. Forme angoscianti 
ma vive, tratti deformati dalla lente onirica, contrasti tra cromie celestiali e tonalità appar-
tenenti al mondo infero, che raccontano l’eterna conflittualità tra pulsioni di morte e spinte 
verso la vita. 

Dal dialogo diretto con l’artista, e dall’incontro intimo con alcune delle sue opere, mi è 
sembrato di aggiungere un nuovo senso alle dimensioni della violenza e della sopraffazione 
del femminile nel corso della storia e nel tempo attuale. Il senso di un confronto con le parti 
interne e più nascoste delle donne, le dimensioni che dietro le quinte, dalla notte dei tempi, 
subiscono il fascino di potenze archetipiche ancora sconosciute, ma attive, pericolose. 

È quanto mi è parso di vedere in  
Katéchon, potente incontro erotico tra il 
femminile e la propria oscurità, brezza 
notturna che può portare ispirazione, e 
nel mentre sedurre, trattenere e influenza-
re il procedere di un’anima. C’è tenerezza 
in quel piumaggio morbido e scuro che 
offre rifugio al profilo di donna che per 
primo colpisce il mio sguardo. Incorona-
to dal rosa fluido di una chioma floreale 
che le ammanta i pensieri e l’udito, il vol-
to della donna appare disteso e rapito dal 
legame con il volatile, gli occhi chiusi ad 
assaporare l’esperienza, ma forse anche a 

non vedere con chi o che cosa si abbia realmente a che fare, come per preservare tale presenza 
dalla luce del giorno e dalla razionalità. È un tempo di sospensione. Parlando con l’artista di 
tali suggestioni apprendo che la parola Katéchon deriva dal greco antico, e ha a che fare con 
un potere che trattiene, temporeggia, dilata, dilaziona. Il concetto sembrerebbe esprimere una 
tensione costante, sotterranea, che solo in ultimo disvela i suoi effetti. L’enigmatica figura 
del Katéchon compare per la prima volta nella Seconda lettera ai Tessalonicesi di San Paolo, 
dove viene identificata con una forza che arresta e ostacola il male per antonomasia, l’Anticri-
sto, impedendogli di manifestarsi esplicitamente, prima che giunga il giorno dell’Apocalisse e 
della Salvezza. Se Katéchon fosse un sogno, verrebbe da pensare al volatile come al modesto 
rappresentante di una Entità molto più estesa, che protegge la sognatrice dall’incontro col 
Male e le sue questioni, ma che nello stesso tempo potrebbe compromettere l’incontro del 
femminile con la realtà. 

La Bramati ama i corvi, come animali e come simboli. La presenza del tenebroso volatile 
che in molte fiabe depista, ruba o annuncia disgrazia, è nella Genesi (8, 6-7) simbolo di perspi-
cacia: sarà il corvo ad essere investito dell’importante compito di scoprire il primo lembo di 

Katéchon 2016, olio su tela, 20x25cm
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terra asciutta dopo il diluvio universale, anche se poi non farà ritorno (Morrone Mozzi 2015, 
p. 47). Nei sogni iniziali portati in terapia da una paziente vittima di maltrattamento da parte 
del partner, e precedentemente del padre, i volatili comparivano spesso infilzati, bruciati, 
impossibilitati a volare. Nel corso del lavoro analitico, nelle fasi di contatto con gli strati del 
vissuto traumatico, uccelli neri simili a corvi e cornacchie facevano irruzione nelle stanze 
delle case sognate dalla paziente, occupando il letto o dimenandosi, affinché la sognatrice si 
adoperasse per curarne le ali ferite e liberarli. 

Tutto ciò mi fa pensare al rapporto della donna con l’Animus. Incontro che può rap-
presentare una delle prove più grandi e dispendiose che un femminile possa incontrare nel 
corso della propria esistenza. Penso alla fiaba eschimese siberiana analizzata dalla von Franz, 
La donna che divenne ragno (von Franz 2020, pp. 101 e ss). Ne propongo una breve sintesi. Una 
bella ragazza rifiuta di sposarsi secondo tradizione. Durante una passeggiata s’imbatte in una 
testa maschile che sbuca dal terreno. È un essere appartenente ad una razza grande e poten-
te che viene dal mare, privo di corpo ma bellissimo e intento a sedurre la giovane, la quale 
accetta le sue avances innamorandosene perdutamente. Così la ragazza prende e porta con 
sé la testa dell’uomo, nascondendola sotto alle coperte del suo letto. Ma udendola parlottare 
ogni notte il padre s’insospettisce, e in un momento di assenza della figlia scopre la testa, in-
filzandole un occhio. Il malcapitato rotola via tornando al mare e la ragazza, disperata, segue 
la scia di sangue lasciata dall’innamorato, raggiungendolo in fondo all’oceano. Ma il giovane 
non vuole saperne di tornare con lei, e non potendo più riunirsi all’amato ormai mortalmente 
offeso, la fanciulla ha di fronte a sé due strade: una torna alla terra, l’altra sale fino al cielo. 
Nonostante il giovane con solo la testa le sconsigli di salire fino al cielo la ragazza, indispet-
tita per aver perso l’amore, decide di percorrere la strada più pericolosa, ma chi sale in cielo 
rischia di non scendere più sulla terra in forma umana. Ed è ciò che accade: non aprendo gli occhi 
in tempo una volta ridiscesa sulla terra la fanciulla viene trasformata in ragno, condannata 
ad una eterna sospensione che le precluderà lo svolgimento pienamente umano della propria 
esistenza di donna.

Secondo Jung l’Animus ben integrato consente al femminile di elevarsi, traendo ispira-
zione dalla dimensione maschile (Jung 1928/1983, p. 207) per la generazione dello spirito. 
A livello culturale è importante diffondere la consapevolezza che spesso a brutalizzare il 
femminile non è soltanto il sistema sociale in cui viviamo, i partner violenti e abusanti, i clan 
omertosi, gli stili materni e paterni senza vocazione, i modelli della mercificazione del corpo 
femminile. Possono esservi nella psiche delle stesse donne, vittime di violenza e no, tendenze 
ancestrali, parti infantili traumatizzate, movimenti difensivi e complessuali che finiscono con 
il colludere pericolosamente con certe condotte sessiste e discriminanti. È possibile supporre 
che una donna inconsciamente identificata con un maschile fantasmatico arcaico e involuto 
operante al suo interno, finisca per svilire e mutilare il proprio femminile, svalorizzandolo e 
mettendolo a tacere. Dimensioni che potremmo definire psichicamente virilizzate, ottenebra-
te dalla fantasia che l’esser davvero forti in questo mondo equivalga a farsi maschio, cadendo 
nel grave malinteso che la natura femminile, se lasciata emergere, possa ostacolare il cammi-
no, interferire col successo professionale ed economico, con le legittime aspettative di libertà 
e autonomia. Come suggerisce Neumann «nella nevrosi femminile l’ossessione dell’Animus 
è spesso espressione dell’impossibilità di distinguersi dal maschile. La donna diviene vittima 
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della sua tendenza a un rapporto d’identità, si estranea dalla propria natura ipersviluppando 
il lato Animus maschile, e questa identificazione con lo spirituale maschile può dar luogo a 
conflitti veramente tragici» (Neumann 1975, p. 21). Femminili che per natura sarebbero fertili 
e rigogliosi vanno dunque incontro a potenziale desertificazione, rischiando l’azzeramento dello 
spazio erotico (Ferliga 2005, p. 86).

La fanciulla che viene trasformata in 
ragno nella fiaba sarebbe potuta tornare 
sulla terra con un bagaglio di profonda e 
illuminante consapevolezza da donare alla 
tribù. Ma non ha aperto gli occhi per tem-
po. Se fosse stata più forte, scrive la von 
Franz (2020, pp. 101 e ss), avrebbe retto 
all’esperienza dell’aldilà. Probabile. Ma 
cosa significa forte? I pensieri che mi at-
traversano la mente hanno a che fare con 
l’interezza, pregiudicata dal rifiuto di quel 
corpo che l’avrebbe riportata sulla terra se 
solo fosse stato ripristinato per tempo il 
contatto col basso, con la natura terrestre 

del mondo femminile. E un femminile lasciato incolto e primitivo può recare serio danno 
a sé stesso. È la suggestione che mi raggiunge guardando Silence. Un intenso volto di donna 
emerge come deformato da un fondo acquoso, scaturito dal contatto immaginale dell’artista 
con la personalità e la storia di vita del soggetto ritratto: il celeste intenso dello sguardo che 
pare farsi luce e specchio contrasta brutalmente col nero profondo dell’insetto che tappa la 
bocca della donna. Gli elementi del volto così alterati e accesi sembrano suggerire una scis-
sione: come se l’intenzione di vedere e farsi vedere parlando con gli occhi cozzasse brutalmente 
con la mostruosa creatura ragniforme che tiene chiuse le labbra, mantenendole serrate, come 
a difesa di un antro che non deve più aprirsi. 

Riferendosi ai simbolismi del proprio linguaggio pittorico la pittrice parla dell’orrida cre-
atura come di una forma animale indefinita, «una ragna, volutamente ambigua», un essere tra il 
ragno e lo scarabeo. Col suo movimento ipnotico e imprevedibile il ragno inganna e confonde 
le sue prede arrivando, come nel caso di alcuni tipi di vedova nera, a uccidere il maschio dopo 
averlo utilizzato a scopo riproduttivo. Studiandone il mito è possibile comprendere molto del 
valore simbolico di questo essere perfetto e inquietante nelle trame oniriche della psiche col-
lettiva. Il mito greco di Aracne ha reso il ragno una sorta di caricatura della divinità: esso non 
sarebbe altro che un essere umano punito per aver rivaleggiato con Atena nell’arte femminile 
della tessitura. La mortale Aracne riteneva di poter far meglio della dea, la quale infuriata per 
tale affronto non concesse alla rivale nemmeno la morte, trasformandola in un ragno che tesse 
e disfa la tela per l’eternità. Interessante notare ancora come la punizione degli dèi inflitta all’es-
sere umano contempli la negazione della morte. Come nella fiaba siberiana, la pretesa di scala-
re il Cielo non supportata da sufficiente integrazione col basso informe e primordiale dell’esistenza 
comporta la mutazione in insetto. Con la sua tela miracolosa e la sua narcisistica pretesa di 
eterna autonomia il ragno può rappresentare aspetti oscuri del materno onnipotente. Quel lato 

Silence 2020, olio su tela, 20x25 cm
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simbiotico e divoratore che non consente differenziazione psichica, e che ingloba o viene in-
globato piuttosto che cedere alla necessità/possibilità di evolvere nella differenza e nell’alterità. 

A volte tali dimensioni inconsce scollegate dall’Io possono interferire pesantemente 
con la presa di coscienza della propria condizione di vittima sacrificale sull’altare dell’altrui 
narcisismo e/o di carnefice silente del proprio e dell’altrui sentire. Una paziente seguita in 
Consultorio diverso tempo fa, dopo alcuni mesi di terapia si trovò di fronte ad un paradosso: 
realizzò che il marito gelosissimo e abusante era da lei percepito come l’unica difesa possi-
bile nei confronti delle strabordanti richieste fusionali della madre. Non poteva nemmeno 
permettersi di fantasticare una separazione perché l’immagine terrificante che ne conseguiva 
era tornare a casa della madre e invecchiare con lei. Il mito di Demetra e Core col rapimento 
della fanciulla da parte del Dio dei morti può aiutarci a comprendere meglio la potenza ar-
chetipica di tendenze e comportamenti che altrimenti rischierebbero di rimanere schiacciati 
da schematismi diagnostici o pregiudizi morali.

Ma il ragno di Silence è anche scarabeo, e lascia intravedere labbra rosse di vita sotto al 
suo corpo ingombrante. In alcune culture questo coleottero è simbolo di resurrezione: si 
pensava potesse rinascere dalla materia della propria decomposizione. Nella scrittura egizia 
in particolare, la figura dello scarabeo dalle zampe tese corrisponde al verbo kheper: venire al 
mondo assumendo una certa forma (Chevalier, Gheerbrant 2019). In un sogno portatomi da 
una giovane paziente qualche anno fa, un ragno ingombrante terminava il proprio ciclo sim-
bolico trasformandosi in gabbiano. Pensammo entrambe a Jonathan Livingston di Richard 
Bach. Chiunque abbia letto quella storia sa che è la paura della morte e quindi il timore dell’e-
silio, della separazione e della solitudine a frenare da sempre il cammino dell’essere umano 
verso i propri scopi autorealizzativi. 

Della vita a cedere, 2013, olio e matita su tela, 70x100 cm
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In tal senso, Della vita a cedere mi sembra rappresenti una delle opere più ricche di interro-
gativi della Bramati. Due grandi corvi poggiano su braccia femminili divenute piante secche 
alle estremità. La secchezza dei rami, il grigiore dello sfondo, del corpo della donna, e della 
sua lunga chioma mi lasciano la suggestione iniziale di un invecchiamento sopraggiunto trop-
po presto, rifiutato e in parte subito. Atrofia e rigidità di quegli arti forse un tempo rigogliosi, 
un’apparente ostinazione, sforzo e cedimento sembrano narrare la vicenda di un femminile 
stanco di affaccendarsi per affermare la propria identità, quasi vinto e sedotto dalla forza 
di gravità. Ed è proprio osservando tale cedimento che mi pare di venire in contatto con altri 
potenziali livelli di lettura. A ben guardare il corpo della donna è ancora giovane, così il suo 
volto, maturo ma non vecchio. Quante donne negli ultimi decenni stanno scegliendo di non 
tingersi più i capelli, non come atto di rinuncia alla bellezza e alla seduzione bensì come 
apertura verso una sensualità matura, meno artificiale e pilotata, distante dalle logiche del 
consumo e della performance? 

Ciò che giunge alla mia soggettività da quest’opera è il rapporto del femminile con la 
morte, la caducità dell’esistere, le forze oscure che tessono i nostri pensieri come versi di un 
canto muto e in perenne riscrittura. Forse torneranno a fiorire quei rami, e gli occhi ad aprirsi. 
Non è forse l’albero il simbolo della generosa e implacabile ciclicità della natura? Positivo e 
negativo si alternano e compenetrano ma non sempre siamo in grado di accettarlo. A volte 
non vedere il male dentro e fuori di noi può costarci la vita. Possibile scopo della violenza 
inferta o subita può essere allora, anche quello di penetrare drasticamente dove non vi sono 
più orecchie e sguardi per sentire, un lacerare per raggiungere l’interno e trasformare.

È importante riconoscere il negativo’ dice Bramati nel corso del lungo e intenso in-
contro telefonico. Come darle torto? In un mondo sempre più occupato ad occultare l’in-
vecchiamento, la sofferenza e la morte, in affanno costante per ottenere corpi perfetti e la 
miglior performance possibile nel tempo più breve, lo sguardo delle donne tumefatto ma 
aperto, eternato e accolto dai fori circolari di LOVERS EYES sembra denunciare la su-
perficialità dilagante dei nostri giorni: anche quando parliamo di violenza lo facciamo chiu-

dendo gli occhi, spettacolarizzando e sem-
plificando affinché l’emozione istantanea, 
e non il pensare maturo o il sentire, sia 
il movimento alla guida del nostro velo-
ce, incostante riflettere. Ma il cerchio è la 
forma archetipica dell’Intero e dell’Unità: 
un solo occhio di donna sembra aprire un 
cono di luce dall’interno di uno spazio cir-
colare, a ricordarci che la relazione con sé 
stessi e con la vita è fatta di sguardi reci-
proci, e che senza la disponibilità a vedere, 
a incontrare la mostruosità viscerale e ri-
gogliosa che ci abita, la lunga storia di vio-
lenze e discriminazioni non avrà mai fine. Marocco, 2014, tecnica mista su tavola, 30x30 cm
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Anna Moncelli dialoga con Magda Di Renzo

Occorre risvegliarci dalla quiete che le nostre idee mitizzate ci assicurano. 
Molti disturbi, sofferenze, malesseri, nascono non dalle emozioni 

di cui si fa carico la psicoterapia, ma dalle idee che comodamente accovacciate 
nella pigrizia del nostro pensiero non ci consentono di comprendere il mondo 

in cui viviamo e i suoi rapidi cambiamenti. Per recuperare la nostra presenza 
al mondo dobbiamo rivisitare i nostri miti sia individuali che collettivi […] 

La nostra vita vuole che si curino le idee con cui le interpretiamo 
e non solo le ferite infantili ereditate dal passato. 

(Galimberti, I miti del nostro tempo)

A. Moncelli

Trattare un tema come quello dell’identità di genere nella cornice della ricerca di senso 
circoscrive, già in premessa, una delle tante possibili visuali da cui osservare una problematica 
che nell’attualità sta prendendo forme così estensive da obbligarci come addetti ai lavori ad 
occuparcene. La citazione di Galimberti come incipit del dialogo con Magda Di Renzo vuole 
sottolineare lo spirito che accompagnerà questa riflessione, tanto più complessa se si tenta di 
riconnettersi ad una visione aperta e il più possibile articolata e globale di questo argomento. 
Ci siamo così orientate partendo da due dimensioni concettuali: la prima si riferisce a cosa 
intendere per identità in generale e identità di genere in particolare, evidenziandone punti di 
convergenza e punti di differenza. La seconda volge lo sguardo alla possibilità, soprattutto 
nella attualità della clinica, di rappresentare la ricerca dell’identità di genere come uno dei 
possibili modi per dare senso alla propria collocazione nel mondo e nella vita. 

M. Di Renzo

Direi che tutto ciò ci appare doveroso per tentare una riflessione che sia libera da 
pregiudizi di qualsiasi natura e che tenti, come è necessario in un’ottica clinica, di aprire 
nuove domande piuttosto che dare risposte unilaterali che, se da una parte possono dare 
ragione alla singola ideologia, dall’altra nuocciono sicuramente al cammino individuale 
in cui dobbiamo accompagnare le nuove generazioni. Soprattutto se si affronta un tema 
complesso e delicato come quello attuale delle identità fluide, dove all’abbattimento del 
così detto binarismo di genere si sostituisce un graduale e crescente numero di categorie 
che definiscono qualità e preferenze specifiche, aprendo il ventaglio ad una miriade di pos-
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sibilità talvolta confusive. È spontaneo chiedersi quale possa essere la via per conquistare 
in una riflessione sul tema un certo margine di libero arbitrio rispetto ai condizionamenti 
interni ed esterni. Nel lavoro clinico, infatti, non interessa aderire a determinati costrutti 
o all’idea che ci viene presentata ma è necessaria un’apertura di senso, che ci porti a com-
prendere da dove arriva il disagio e quindi come sostenere il percorso necessario per quel 
singolo individuo. Ci sembra che nell’attuale scenario non sia possibile ancora un dibattito 
scevro da tutto ciò, perché la necessaria protezione verso atteggiamenti restrittivi deter-
mina a volte uno sbilanciamento e la richiesta di senso rischia di essere interpretata come 
una condanna anziché come una possibilità di conferire maggiore spessore alla specifica 
scelta identitaria.

A. Moncelli

Forse potrebbe essere utile partire da una riflessione su come potremmo intendere e an-
che precisare il concetto di identità? Occorre, infatti, non confondere l’identità con l’ipseità, 
l’Io col Sé, l’orientamento sessuale ed il ruolo di genere con l’identità di genere. Per sottile 
che sia, la traccia linguistica, che ancora conserva la memoria della grande differenza, va ap-
profondita. Come suggerisce Galimberti «Nasce l’Io nella sua identità come differenza inter-
na all’ipseità da cui si distingue, e ciò vuol dire che prima di un esodo dal mondo, l’esistenza 
è un esodo da sé […]. Ma questa autonomia apre subito un conflitto tra ciò che l’Io è e ciò 
che non è, tra l’Io e l’altro dall’Io» (1989, p. 171). A proposito di miti, il mito dell’identità 
sessuale «non nasce da una fenomenologia del corpo vissuto, né tanto meno da un’analisi 
del profondo, ma da quell’operazione logica che risolvendo la sessualità nella genitalità, fa di 
quest’ultima il principio universale che la cultura ha sempre mantenuto intorno al sesso e al 
corpo (Galimberti 2022, p. 27). 

Secondo una visione psicodinamica, il processo di costruzione dell’identità sembra avve-
nire attraverso due principali tappe: la prima si basa sull’identificazione con l’altro, la seconda 
sulla differenziazione dall’altro. Queste considerazioni mettono in rilievo la contraddizione 
che il termine ‘identità’ contiene in quanto, se da un lato esprime il concetto di uguaglianza, 
dall’altro richiama quello di diversità.

L’inquietante contraddizione tra l’enorme possibilità di espansione della psiche, svinco-
lata dai limiti di tempo e spazio, e la dimensione straordinariamente piccola, limitata nel tem-
po, caduca, del corpo, continua a generare proposte integrative che a loro volta si aprono ad 
interpretazioni problematiche, soprattutto se natura e cultura si contrappongono come nella 
contemporaneità. Il tema costituisce il punto cardine della teoria di Jung: nel suo concetto di 
inconscio è insita l’idea di una pulsione, per cui l’uomo è naturalmente proteso a conquistare 
una sua soggettività e anche un suo senso. «Lo spazio dell’anima è incommensurabilmente 
grande e colmo di realtà vivente. Al margine di questo spazio sta il segreto della materia e 
quello dello spirito, ossia del senso. […] senza la coscienza riflessiva dell’uomo il mondo è 
una gigantesca assurdità» (Jung 1961, pp. 436-437). Questa visione mi sembra che possa es-
sere una premessa per aprire al tema della ricerca dell’identità di genere come un aspetto del 
più ampio tema della ricerca dell’Identità. Che ne pensi?
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M. Di Renzo

Sì, infatti, per Jung la realizzazione della personalità non è solo un processo di sviluppo, 
ma anche un processo di decondizionamento da tutto ciò che rende ben adattati e integrati in 
una collettività, è un tendere all’unicità dell’essere. Il significato individuale dell’esistenza cade 
proprio nell’ambito del potere decisionale e della facoltà discriminante dell’Io cosciente, ciò 
che costituisce la responsabilità individuale di fronte a se stessi e al mondo. È il particolare 
modo in cui ci rapportiamo alla totalità psichica che crea la nostra individualità. 

A. Moncelli

Quindi che cosa potrebbe significare identità di genere? Elaborazione soggettiva di dati 
biologico-costituzionali o di influenze culturali connesse alla anatomia, oppure è ‘racconto 
della psiche dell’uomo’? Non è una questione insulsa. È un’evenienza tutt’altro che rara che 
identità, orientamento sessuale e identità di genere, anziché essere in un continuum, siano l’u-
na all’altra di ostacolo, mentre, nel riscontro clinico, se non è facile leggere la mappa del come 
si diventa uomo oppure donna, ancora più difficile è capire perché non lo si diventi a dispetto 
del sesso biologico. Mitchell (1996) sostiene che a questa domanda non c’è risposta univoca. 
Infatti «qualsiasi pur piccolo tentativo di biologizzare sarà sempre decostruibile e alla fine si 
troverà che esprime la cultura in cui è stato generato; d’altronde qualsiasi pur piccolo tenta-
tivo di costruttivismo dovrà sempre essere riancorato al corpo e alla biologia umana perché 
esso abbia una base e sia emotivamente significativo». Più in generale conclude, citando 
Loweald, che il simbolo e la cosa simboleggiata si arricchiscono reciprocamente e reciproca-
mente si trasformano. Allo stesso modo bisogna pensare al genere e alla sessualità: costru-
zione e cosa costruita, l’una con l’altra si definiscono, si limitano e si trasformano. Infine, al 
di là del vincolo posto dal destino e a prescindere dallo ‘stampo’ culturale, ogni essere umano 
dà alla costruzione della propria identità il suo attivo, singolare e personalissimo apporto. 

M. Di Renzo

Comunque identità di genere non significa ancora acquisizione definitiva di femminilità 
o di mascolinità. Nei dibattiti scientifici su questo tema si registra una tendenza insolita a 
esprimersi con un linguaggio improprio. Alcuni autori parlano di una ‘doppia identità’ ma-
schile e femminile, dimenticando la differenza che corre tra identità e identificazione. Altri 
si riferiscono a ‘parti’ oppure a ‘elementi’ maschili e femminili, come se fossero a lezione di 
embriologia o di endocrinologia, riposizionando dentro ipotesi biologizzanti ciò che convie-
ne concepire come risultato di vicissitudini relazionali. Forse al termine ‘identità’ andrebbe 
sempre rigorosamente aggiunto l’aggettivo ‘psichica’, in modo che il concetto possa essere 
affrancato sia dalla devozione alla sola biologia che alla sola cultura; in tal modo si potrebbe 
dare al tema dell’identità di genere una cornice di senso più ampia da inserire nella cornice 
esistenziale della ricerca del senso di identità.

A. Moncelli

A proposito della ricerca del senso dell’identità mi ha ispirata una possibile declinazione 
del Senso proposta da Vito Mancuso (2023) in un breve scritto sull’argomento e cioè: senso 
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come spiegazione logica, razionale di un concetto; come percezione corporea o sentimento 
legato ad una emozione; come direzione, orientamento, percorso, finalità. Proviamo a riper-
correre le tre possibili accezioni del senso sia a livello individuale che come fenomeno di un 
più ampio scenario collettivo in relazione alla identità di genere? Partiamo dalla ricerca di 
senso come spiegazione, facendo riferimento a quello che dicevamo prima sul tentativo di 
definire la propria inclinazione identitaria spesso attraverso la classificazione di preferenze 
sessuali?

M. Di Renzo

In realtà più che di una spiegazione dovremmo parlare di nuove definizioni che hanno 
arricchito le nostre nomenclature cliniche come etichette categoriali ma non dimensionali. 
Gli acronimi utilizzati per definire le varie identità, infatti, non trovano un’adeguata collo-
cazione nei nostri quadri di riferimento ed è necessario un grande impegno per conferire 
connotazione e spessore ai vari percorsi individuali.

A. Moncelli

Ci riferiamo alle varie classificazioni, che sono state gradualmente incluse e aggiunte 
all’acronimo LGBT che ormai viene indicato con il segno + (plus). In effetti in un articolo 
di qualche anno fa (Di Renzo 2020) avevi sottolineato che i termini utilizzati non apparten-
gono alla nostra lingua madre e quindi non riconoscono quelle radici sensoriali-corporee che 
conferiscono connotazione alle parole, tanto più se queste parole devono definire elementi 
fondamentali della corporeità. Questo fa pensare alla difficoltà, di cui si parla ormai da qual-
che anno, che i ragazzi incontrano nei processi di mentalizzazione del corpo quasi fossimo 
al cospetto di due aree tra loro dissociate. Come se l’indifferenziazione semantica non faci-
litasse una possibile differenziazione psichica e riconoscersi in una sigla tenti di compensare 
la mancanza di un ancoraggio?

M. Di Renzo

Sì, possiamo dire che collettivamente siamo di fronte a un processo di coagulazione del 
pensiero per cui gli intellegibili si incarnano nel corpo. Come se, cioè, il corpo, e soprattutto 
quello dei ragazzi, diventasse, in senso alchemico, il teatro delle coagulazioni del collettivo. 
Più di 10 anni fa l’IdO ha condotto 2 importanti ricerche sul senso del limite e sulla sessualità 
in adolescenza, intervistando migliaia di ragazzi delle scuole superiori e i dati più rilevanti, 
anche alla luce degli ulteriori sviluppi, sono la ricerca del limite come esperienza ontologica 
(in assenza di un principio ordinatore esterno) e la sempre maggiore scissione tra affettività e 
sessualità. (I risultati sono riportati in 2 volumi, Di Renzo et al. 2010; Bianchi di Castelbianco 
et al. 2011). Seguendo questo trend, possiamo leggere le manifestazioni del disagio attuale 
degli adolescenti come un ulteriore affondo all’interno del corpo alla ricerca del senso del 
limite. Al corpo svanito delle ragazze anoressiche, al corpo tagliato dei cutters e a quello dei 
ragazzi con non precise identità di genere manca, quasi sempre, la funzione simbolica. Tra 
l’altro continua ad essere necessario, in un’ottica clinica, sapere distinguere attentamente ciò 
che appartiene semplicemente ad una fase adolescenziale, ciò che riguarda un percorso spe-
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cifico di identità e ciò che pertiene, invece, alla manifestazione di un disagio. In un recente 
lavoro la Nicolò sintetizza bene questo concetto. È fondamentale, dice l’Autrice 

fare un’attenta valutazione che distingua le differenti forme del fenomeno transgender e soprattutto 
metta in luce le situazioni dove il problema dell’identità di genere è il modo attraverso cui si manifesta un 
potenziale crollo. Per le altre persone che rivendicano una ‘identità transgender’, occorre evitare di pren-
dere posizioni normative che sarebbero solo una nuova ripetuta traumatizzazione che Avgi Saketopoulou 
ha definito un ‘trauma massivo di genere’ per persone che non sono state riconosciute nella propria iden-
tità fin dall’infanzia, e soprattutto dai genitori (Nicolò 2021, p. 256).

Sempre la Nicolò sottolinea la finzione relazionale che viene a crearsi quando l’analista 
è costretto a vedere quel che non vede per aderire all’identità presentata che potrebbe, però, 
essere una fuga dai conflitti legati al processo di maturazione. O ancora, come sottolineano 
alcuni autori, è utile «nella presa in carico, distinguere una possibile disforia di genere vera e 
propria da una più generale varianza di genere (che da un punto di vista prospettico ha meno 
possibilità di esitare in una condizione transgender adulta)» (Lingiardi et al. 2023, p. 109).

A. Moncelli

Come terapeute abbiamo seguito direttamente e in supervisione tanti colleghi che aveva-
no bisogno di un contenimento e di una guida di fronte a queste nuove figure della clinica. Tra 
i primi interrogativi che ci siamo poste e ci hanno posto c’è stato se aderire o meno, e come, 
alla richiesta del ragazzo\a di essere chiamato\a con un nome del sesso opposto. Al di là della 
quasi ovvia scelta (negarlo significherebbe mettersi in opposizione e in un non ascolto) ciò che 
è stato determinante nei nostri incontri è stato l’interrogarsi sulla dimensione controtransferale 
e sul vissuto ambivalente che si è costretti a provare quando l’altro non ha un’immagine chia-
ramente connotata ma pretende di essere riconosciuto\a come tale. L’accettazione razionale, il 
senso come spiegazione, non è sufficiente ad orientare il nostro comportamento e la comune 
inconscietà può produrre effetti indesiderati se non si è in grado di entrare in rapporto con le 
proprie ombre e quelle dell’altro. E se, nonostante l’accettazione cosciente, continuiamo a sen-
tire delle resistenze, possiamo ancora interrogarci sulla inconsistenza, ambivalenza o ambiguità 
della richiesta dell’altro? Come clinici, rispettosi della assoluta unicità dell’altro e del diritto al 
suo percorso individuativo, dobbiamo continuare a confrontarci, con i costrutti che hanno 
fondato il nostro fare terapeutico, sul senso che quella manifestazione ha per il ragazzo che ce 
la porta e abbiamo il dovere di comprendere se siamo di fronte ad un deragliamento del per-
corso evolutivo mascherato da una scelta di genere che non corrisponde alla sua identità. Ma 
sempre rimanendo nel senso come spiegazione razionale è recentemente uscita l’edizione de  
Il libro rosso di Jung per i nostri tempi e tu hai scritto un articolo su L’unilateralità delle evidenze scientifi-
che come barriera alla ricerca di senso con cui mi trovo in totale accordo. Qual è l’aspetto principale? 

M. Di Renzo

Se sei d’accordo riprenderei una parte dello scritto (Di Renzo 2022). Mi sembra che 
lo spirito del tempo negli ultimi decenni abbia spostato il tema dell’identità su una lettura 
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ideologica che si dibatte tra una visione scientista e una visione sociologica, riducendo uni-
lateralmente ai soli dati quantitativi fenomeni complessi. ‘Ideologia’ che è con le parole di 
Jung «un credo a carattere completamente irrazionale, ma con l’ingrata proprietà di volersi 
affermare quale criterio assoluto di verità che pretende di avere per sé tutta la razionalità» 
(Jung 1931b, p. 367). ‘Lo spirito del profondo’ che in questo particolare momento collettivo 
ci sta presentando le sue Ombre può aiutarci a mettere da parte l’orgoglio del pensiero per 
comprendere che il disordine e la mancanza di senso costituiscono l’altra metà del mondo. 
Per accogliere la vita, con tutte le sue poliedriche manifestazioni, è necessario abbattere gli 
idoli, quelle convinzioni fatte di parole assolute di cui si rischia di diventare schiavi, quegli 
atteggiamenti sprezzanti di ogni diversità, quei pensieri sagittali che sorvolano il mondo igno-
randone i contenuti più profondi, quelle gestualità imperative che allontanano ciò che non 
conoscono per la paura di esserne contaminati. «Un pensiero è un fenomeno in sé e per sé, 
non prova proprio nulla» (Jung 1988, p. 149). Eppure nel nostro collettivo si è preteso di far 
assurgere il pensiero all’unica categoria della scienza considerando ciò che non si comprende 
come disfunzione e\o patologia dell’altro. All’‘empatia inoffensiva’ necessaria per entrare 
nell’universo dell’altro è stato, cioè, sostituito il ‘grossolano intervento della chiarezza’ (Jung 
1947/1954) che elude il panico epistemologico. La fuoriuscita dai criteri diagnostici della 
dimensione affettiva, come elemento imprescindibile dello sviluppo, ha fatto sì che la parcel-
lizzazione del comportamento annientasse la visione d’insieme mettendo in primo piano il 
disturbo. Nessuna cultura della mente può trasformare, secondo Jung, «il deserto dell’anima 
in un giardino ed è necessario accettare che il significato è solo un momento di transizione 
da un’assurdità all’altra, così come l’assurdità è un momento di transizione da un significato 
all’altro, per arrivare a comprendere che il non-senso è il fratello inseparabile del significato 
supremo» (Di Renzo 2020, p. 269). Ciò significa, a mio avviso, che si deve accettare il panico 
epistemologico quando ci si confronta con temi che non fanno parte dei paradigmi teorici che 
fondano le nostre professioni e che, sempre seguendo ciò che Jung ha enfatizzato nel Libro  
Rosso, bisogna continuare ad usare le parole note finché non se ne trovino altre adeguate.

A. Moncelli

L’accento che la tua riflessione ha posto sulla attuale contrapposizione tra empatia e 
spiegazioni razionali ci conduce alla ricerca di senso come percezione corporea o sentimen-
to legato alle emozioni: quello che con Jung definiremmo Affetto. Se si inserisce il concetto 
di identità di genere all’interno di un processo di ricerca di senso di Sé, inteso come rapporto 
tra sensorialità del corpo e affettività, l’accento cade su una dimensione assai più profonda 
dove il corpo recita i drammi della mente. L’esperienza della nostra corporeità non è quella 
di un oggetto, ma del nostro modo di stare in relazione: di toccare, essere toccati, esplorare, 
guardare in un continuo rimando che permette una prima distinzione di sé dall’altro. Po-
tremmo ipotizzare che quando non si include nel naturale scenario della ricerca di identità 
l’affettività di cui il corpo è portatore, si crea, come nel momento attuale, un paradosso: è 
il corpo pur ricollocato rispetto ai suoi parametri biologici l’unico esponente e testimone 
dell’identità che sembra esaurire nell’appartenenza ad un genere le complesse e variegate 
componenti che ne connotano il vissuto. Come afferma Gaddini (1953-1985, p. 401) «il 
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sé corporeo può essere considerato come la struttura innata, il cui correlato biologico è lo 
schema corporeo, che inizialmente si organizza attraverso dati prevalentemente sensoriali, 
per arrivare poi ad essere pensabile e rappresentabile simbolicamente». Quello corporeo 
appare come il più arcaico e più libero da schemi tra i codici che la psiche individuale adotta 
per esprimere gli affetti; dalle forme più arcaiche della vita intrauterina, fino agli scambi con 
la madre per proseguire in tutte le forme di relazioni significative. La costituzione dell’im-
magine corporea da una parte rispecchia le tappe della crescita, dall’altra circoscrive uno 
spazio interno entro cui l’individuo colloca il sé. Coesività, integrità, limite dunque, sono 
connessi con il concetto di immagine corporea e schema corporeo come consapevolezza 
della propria identità, dell’essere entità distinguibili pur nella condivisione di caratteristiche 
anatomiche maschili o femminili. 

M. Di Renzo

Sì, ho espresso più volte questo concetto sottolineando quanto il corpo, e quello degli 
adolescenti in particolare, sia diventato il palcoscenico su cui prendono forma le ombre del 
collettivo ma non il teatro dove possano essere rappresentate le emozioni. La bisessualità psi-
chica è profondamente radicata nella psiche umana perché riposa sugli antichi patti d’amore 
che i bambini di entrambi i sessi hanno istituito con entrambi i genitori, sia con la madre che 
con il padre. Se, come dice la Benjamin, il segreto sta nell’accettare la differenza senza rifiuta-
re l’uguaglianza, si comprende come una scelta ‘per decapitazione’ risulterà essere matricida 
oppure parricida e comunque sempre suicida. Rinunciare a una metà di se stessi porta alla 
costruzione di una pseudoidentità, cioè di un’identità sessuale difensiva, reattiva e avversativa 
(l’individuo dell’altro sesso viene trasformato in un oggetto che incarna le parti scisse di sé). 
In quella che Floridi, un filosofo contemporaneo, ha definito l’infosfera, i ragazzi vivono 
in un ipertesto in cui la realtà può essere interpretata in termini informazionali e viceversa. 
«Nell’infosfera – dice Floridi – popolata da enti e agenti parimenti informazionali e in cui 
non vi è differenza fisica tra processori e processati, anche le interazioni diventano informa-
zionali» (Floridi 2017, p. 45). Rushkoff  parla di continuo presente per sottolineare il collasso 
narrativo che non consente più la storicizzazione degli avvenimenti e che rischia di portare 
«a una compressine temporale con conseguente sovraccarico, lo sforzo di schiacciare scale 
temporali molto ampie in altre molto più piccole e inconsistenti» (Rushkoff  2013 p. 133). 
Risulta evidente quanto tutte queste considerazioni necessitino di riflessioni perché il senso 
possa trovare nuovi luoghi. 

Di fronte alla complessità esterna delle richieste del mondo moderno (specialmente per i giovani) e 
alla complessità interna e al dolore relativo a ciò che è psichicamente richiesto per sviluppare un corpo e 
una mente che siano sentiti come propri – dice, infatti, Lemma – è seducente ritirarsi in progetti di auto-
miglioramento più gestibili: il corpo si presta a diventare unicamente tale ‘progetto’. Esso può diventare 
uno strumento di pura gratificazione personale, rassicurazione e conforto (un corpo monadico) piuttosto 
che qualcosa la cui sensualità è in relazione alla comunicazione con gli altri – in altre parole –, un corpo 
diadico (Lemma 2011, p. 203).
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A. Moncelli

E infine veniamo alla ricerca di senso come finalità. Di fronte a un fenomeno così arti-
colato e sfaccettato, nascono ulteriori interrogativi. A di là delle limitate chiavi di lettura di 
cui disponiamo come attori della nostra epoca, cosa, sia a livello individuale che collettivo, 
sta prendendo forma? Qual è il senso profondo di questo processo trasformativo? Possiamo 
immaginarci una possibile direzione e una finalità psichica più ampia di quella che il nostro 
sguardo riesce a cogliere nel presente? La ricerca dell’identità declinata così come abbiamo 
visto, in tutte le sue sfaccettature, si pone, soprattutto nell’adolescenza, come quella condi-
zione psichica che da un lato costella nel giovane nuovi archetipi favoriti dai complessi in-
consci genitoriali e da esigenze storico culturali di adattamento, dall’altra assume il carattere 
di una rivoluzione psichica, un Novum, imprevisto e imponderabile. L’Ombra, l’inferiore, 
l’illecito dal punto di vista cosciente, in altri termini, si manifesta anche nei passaggi genera-
zionali, quasi un’istanza naturale di completezza e compensazione che esige il sacrificio del 
bene o del male assoluto. Da un lato, come suggerisce Jung «un ethos naturale abbassa ciò che 
era troppo elevato ed eleva ciò che era troppo basso […] Né l’educazione né la psicoterapia 
pongono rimedio […] entrambe possono solo contribuire affinché il compito esistenziale 
posto dall’ethos naturale si realizzi pienamente» (Jung 1931a, p. 43). Dall’altro, quel Novum 
sorprende e talvolta sconvolge, e conduce lo sguardo di senso sulla direzione, sulla finalità 
trasformativa più che sulla provenienza e l’archeologia della psiche. La tendenza alla crescita, 
come conseguenza dell’incontro tra le spinte individuative del Sé e le richieste di adattamento 
dell’Io, di creazione e di conservazione, incertezza e sicurezza, costituiscono le polarità che 
orientano la ricerca di senso dell’identità, che arricchisce la coscienza individuale e collettiva, 
chiamata a confrontarsi con ulteriori esperienze e valori. La problematicità, e dunque anche 
la patologia, sono spesso rappresentazioni della interruzione di questa dialettica, con il con-
seguente blocco del fluire dell’energia psichica, inevitabile in alcune fasi della storia indivi-
duale e collettiva, nefasti quando si produce una scissione duratura che esita in unilateralità 
e letteralizzazioni inconciliabili. Si rende allora necessario aprirsi ad una cultura psicologica 
della transizione, che soprattutto nella clinica sappia sospendere il giudizio e sopportare la 
sospensione, il limen, dei momenti di passaggio, senza forzare l’uscita in avanti o il ritorno 
indietro. Si tratta di richiamare quello spirito mercuriale, emblema di tutti i passaggi trasfor-
mativi: tra la dimensione verticale apollinea e quella orizzontale dionisiaca, tra eros e logos, 
tra luce e ombra. In sintesi, accettare l’ambiguità e l’ambivalenza, che non va fermata ma 
interrogata sulle prospettive nuove che vanno a nutrire e ad irrorare un patrimonio valoriale 
e quelle istanze collettive ormai asfittiche.

M. Di Renzo

A mio avviso, nella pratica clinica dove dobbiamo comunque riuscire a declinare le ma-
nifestazioni che ci presentano in un quadro di riferimento e trovare immagini che ci aiutino 
a costellare i cambiamenti che si verificano a livello di inconscio collettivo. E allora come 
conseguenza di tutto ciò, come possiamo porci di fronte alle tante sfaccettature che i ragazzi 
presentificano nel loro corpo senza una rappresentazione simbolica che dia spessore al loro 
vissuto? Al di là delle cause che possono determinare situazioni specifiche (c’è ormai un con-
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senso sul fatto che l’eziologia delle varie manifestazioni non conformi di genere sia multifat-
toriale) siamo in grado di leggere il senso del fenomeno secondo le vie che abbiamo indicato? 
Come possiamo considerare compresenti le polarità dell’archetipo per non cadere unilateral-
mente nell’aspetto demonico e patologizzante né in quello ossessivamente normalizzante? A 
quali paradigmi possiamo rivolgerci per non tradire la nostra visione psicodinamica da una 
parte e per non disattendere le nuove forme che si stanno costellando nel collettivo dall’al-
tra? È sufficiente accettare un elenco di possibili manifestazioni di genere, averne cioè una 
conoscenza nominale, per modificare la visione che ci ha fondato come terapeuti e che ci ha 
determinato come essere umani? In quale luogo possiamo trovare una nuova coniunctio tra il 
biologico e lo psichico? L’accettazione acritica di ogni manifestazione che l’Io ci presenta non 
rischia di diventare essa stessa una forma di fobia, per creare una nuova terminologia, una 
diverso-fobia, una paura cioè a confrontarsi con la diversità, con l’estraneità senza ricorrere 
al meccanismo on-off? Sono necessarie riflessioni sempre più approfondite sul tipo di per-
corso da proporre iniziando a immaginare anche i possibili esiti e non rispondendo solo alle 
richieste del presente, per non cadere, appunto, nel presente continuo di cui parla Rushkoff. 
Per esempio la Lemma sottolinea che ‘la sospensione ormonale’ e la ‘rinascita’ in seguito alle 
terapie cross-sex e alla chirurgia, a livello psichico, può causare una rimozione della propria 
storia e quindi la perdita di un senso di continuità e linearità personale. Il rischio è che al suo 
posto si insedi una fantasia di onnipotenza che fa perdere alla persona la capacità di elabora-
zione dei propri cambiamenti, e quindi la possibilità di effettuare un ‘lutto’ positivo del corpo 
e del genere che lasciano. Secondo la psicoanalista, e noi siamo d’accordo, «è improbabile che 
la sospensione della pubertà e la chirurgia affermativa abbiano un esito positivo se i processi 
di transizione non sono integrati a un livello psichico profondo» (in Lingiardi et al. 2023,  
p. 146). Credo che i futuri follow-up, non ancora sufficienti nella letteratura al riguardo, ci 
aiuteranno a comprendere meglio le traiettorie di sviluppo. 

A. Moncelli

In conclusione, provando a ispirarci con una immagine ad una possibile direzione e 
finalità di senso riferibile a questo processo che ha come radice la profonda trasformazione 
del maschile e del femminile, mi piacerebbe riprendere il mito dell’Androgino per come 
lo approfondisce Mircea Eliade. Io l’ho trovato illuminante. L’androgino (dal greco andros, 
uomo, e gyne, donna), è una creatura per metà maschio e per metà femmina. Nella mitologia 
è generalmente un dio, figlio di Ermes e di Afrodite, che si dice cresciuto insieme con la ninfa 
Salmace (Ovidio, Metamorfosi). 

Nel linguaggio religioso l’androginia è un concetto molto più ampio ed astratto di quanto non sia 
implicito nell’immagine letterale di una creatura che abbia contemporaneamente la forma fisica dei due 
sessi. […] Incominciando dall’immagine visiva, gli androgini possono essere orizzontali (con le mammelle 
sopra e il fallo sotto) o, più spesso, verticali (con un lato, generalmente il sinistro, che reca una mammel-
la e metà della vagina, e ‘altro lato metà di un fallo). Si possono anche distinguere androgini ‘buoni’ o 
‘cattivi’ in due sensi diversi: moralmente accettabili o simbolicamente fortunati. […] possiamo vedere gli 
androgini come ‘buoni’, quando l’immagine presenta una fusione convincente delle due polarità, e come 
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‘cattivi’ quando l’innesto non riesce ad ‘attecchire’ visivamente o filosoficamente, ossia quando è una 
mera giustapposizione di contrari. […] La variante più comune del tema dell’androgino unito è il Due in 
Uno, o Ierogamia (cioè matrimonio sacro). In termini teologici più ampi, ciò rappresenta la fusione degli 
opposti complementari, la conjunctio oppositorum […] Solo l’androgino rituale costituiva un modello, poiché 
comportava non tanto un incremento di organi anatomici, ma, simbolicamente, l’unione dei poteri magi-
co-religiosi appartenenti ai due sessi» (Eliade 2018, pp. 41-46).

Quello che mi sembra di cogliere in questa immagine è proprio la differenza tra una 
visione letterale degli attributi maschili e femminili e una visione delle qualità maschili e fem-
minili da integrare a livello simbolico. 

M. Di Renzo

L’archetipo ha a che fare con il mondo e non con il mondano ed è strettamente in rap-
porto con l’esperienza diretta e originaria che ha bisogno di essere vissuta per poter essere 
teorizzata, che necessita di elaborazione per poter essere compresa e per entrare in una 
visione del mondo che rispetti il cosmo e i suoi abitanti. Il passaggio da un archetipo a un 
altro, ovvero il risveglio di nuovi archetipi finora trascurati, è sempre molto difficile. «Non 
possiamo mai sottrarci all’archetipo» dice Guggenbuhl-Craig, «il comportamento archeti-
pico determina sempre e comunque il nostro comportamento. Possiamo coltivare questo 
comportamento, coglierlo attraverso le immagini, divenirne consapevoli e dargli forma. Ma è 
molto raro che in circostanze significative, riusciamo, per così dire, ad agire a partire dall’Io; 
ovvero in altri termini il nostro agire ci appare dotato di senso soltanto quando esso è col-
legato alle basi archetipiche» (Guggenbuhl-Craig 2000, pp. 75-76). E allora interrogarsi e 
dichiararsi ancora non pronti a risposte definitive, ricercare il vecchio nel nuovo, coltivare lo 
stupore e anche il timore reverenziale per ciò che scardina i nostri presupposti psico-fisici, 
per ciò che scuote alle fondamenta il rapporto tra natura e cultura che ci ha permesso fino ad 
oggi di ricercare un senso al nostro agire non è l’unica strada per rispettare fino in fondo la 
differenza? Per cercare di capire attraverso quali mancate sintonizzazioni o rispecchiamenti 
è passato quel corpo monadico che il ragazzo ci presenta ed attivare la dimensione diadica 
almeno nella stanza di terapia? Dobbiamo davvero considerare desueto il nostro modo di 
pensare, come alcuni detrattori della dimensione psicoanalitica prospettano, o dobbiamo 
impiegare tutte le nostre energie e le nostre conoscenze per non cedere alla pigrizia che ci fa 
rimanere ‘accovacciati’ nei miti di sempre ma anche per non essere fagocitati dalla acriticità 
del pensiero dilagante?

Mi sembra che con questo dialogo abbiamo aperto, come del resto era nostro intento, 
tante domande che necessitano del nostro totale impegno come analisti e come esseri umani, 
per ricordare con Jung che quando un paziente ci appare confuso dobbiamo interrogarci sul-
la nostra incapacità di comprendere e che comunque ogni singolo individuo attiva in noi aree 
non necessariamente elaborate che rimandano a un ulteriore e incessante approfondimento. 
Dobbiamo interfacciare il nostro transessualismo interno per poter valicare queste nuove 
frontiere senza correre il rischio di proiettare sull’altro le ombre che non abbiamo potuto 
ancora elaborare. E comunque, che si realizzi attraverso il tentativo di aggrapparsi a delle eti-
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chette, che si rappresenti nel corpo il bisogno di far emergere emozioni indicibili, resta sem-
pre aperta la domanda sulla finalità individuativa che guida la ricerca dell’identità di ciascuno.
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APERTURE

a cura della Redazione

Cosa ne sarebbe della psicologia analitica, ma anche della psicoterapia più in generale, se essa si chiudesse esclusivamente 
all’interno della propria stanza? Se è vero che è nell’intimità sacra dello spazio di lavoro che si coagulano i processi 
di cura, è anche vero che solo nell’apertura all’esterno essi trovano lo spazio per respirare, esistere, radicarsi e restare 
vitali. In questa rubrica, lo sguardo analitico degli Autori si volgerà verso l’esterno – arte, vita, esperienze… – alla 
ricerca di connessioni, legami, contaminazioni, affinché il ritmo vitale del dentro/fuori, interno/esterno apra alla 
possibilità di una riflessione analitica sempre vivace e feconda.
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Alla ricerca del senso perduto.  
Un delirio religioso

 

Giuseppe Vadalà

Introduzione

Quasi mezzo secolo fa, assistendo alle conferenze di un noto psicoanalista, mi capitava 
di imbattermi, fra gli ascoltatori, in un discreto campione di psicotici, oltre ai numerosi ne-
vrotici. Tra questi psicotici, vi erano dei paranoici, a loro volta in cerca di ascoltatori.

Uno di questi, Angelo, di circa 45 anni, dopo un breve colloquio esplorativo decide che 
potrei essere in grado di capire il suo messaggio, e mi consegna la sua «Vera ed Agapica lette-
ra apostolica» (A16, A55)1. L’ha iniziata a scrivere un anno prima, non è ancora completata, 
ma è in uno stato sufficiente di avanzamento per poter essere diffusa. Come spiega l’autore, 
essa è «apocalisse», perché svela «una Verità nascosta, molto nascosta» (A44, A132).

Qui di seguito, cercherò di dare una summa del complicato e monumentale sistema me-
tafisico del nostro soggetto, sperando di condurre il lettore dentro il suo universo, sino, 
per quanto possibile, a conviverci insieme. I brevi commenti psicologici che mano a mano 
introdurrò, vorrebbero, nel corso dell’esplorazione, consolidarsi in una ipotesi sul nodo ge-
neratore del delirio. Potremo così convenire, con l’autore del testo, sulla priorità assoluta che 
ha la costruzione di un senso per dare ordine al caos del reale: sia noi che lui non possiamo 
farne a meno.

La vita

Diamo alcuni dati biografici, tratti da accenni sparsi nel testo: Angelo nasce in una gran-
de città, da una famiglia proveniente dalla campagna; fra i 16 e i 20 anni abbandona la tradi-
zione cattolica (A40); poi si laurea in filosofia.

I genitori sono morti. Il padre è deceduto dopo tre mesi di ospedale, per le conseguenze 

1  Angelo è il soggetto in questione; i numeri che seguono una ‘A’ indicano le pagine del suo testo. I corsivi 
sono miei. Ho citato pedissequamente il Verbo, anche negli eventuali errori di ortografia. Angelo non è stato 
l’unico a consegnarmi i suoi distillati. Non va quindi confuso con |F|, di cui parlo in Un delirio di verità. Os-
servazioni su un caso di schizofrenia paranoide descritto in forma autobiografica (Caso clinico di |F|) (Vadalà 2010-2011).
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di un incidente stradale avvenuto ventuno mesi prima del mio incontro con Angelo. Egli 
considera questo incidente (A1), e la conseguente cura ospedaliera (A21), un assassinio da 
parte dei dèmoni. La madre invece, «per un Vero apostolo di Elebet [ne parleremo fra poco] 
è sempre Viva e Vera Vita Eterna» (A1).

Verso i 29 anni comincia ad avere le prime rivelazioni e visioni, che cerca di trasmettere 
(sia pure con dubbi e incertezze) anche ad altri, fra i quali, in seguito, i suoi studenti. Fra i 33 
e i 39 anni insegna Lettere in una scuola media inferiore in provincia (A106); poi, per due 
anni, Storia e Filosofia in un liceo scientifico. Solo a partire dai 38 anni il delirio è ben conso-
lidato, sempre più visibile all’esterno: negli ultimi tre anni di insegnamento inizia a diffondere 
regolarmente la sua Rivelazione fra gli allievi (A105, A108), tanto da perdere il lavoro «per 
un demoniaco complotto» (A4). Nel frattempo approfondisce senza requie la sua titanica 
cultura (esclusivamente ‘umanistica’), che non conosce limiti né di tempo né di spazio.

A 40 anni compie un «viaggio apostolico» in Europa, durante il quale i dèmoni si accani-
scono con attacchi mortali nei suoi confronti; fra l’altro, sabotano la sua automobile (A119).

Dalla morte del padre vive nella casa paterna, in provincia, dove scrive la sua Lettera 
Apostolica, predicando ai ragazzi del luogo (A109).

Quando lo conosco viene ogni tanto in città, dormendo nella propria automobile, par-
cheggiata sotto la sua ex casa, dove ancora abita la ex moglie (del rapporto con lei non sap-
piamo altro) col cane Gaspare.

E ora, la sua dottrina.

La missione

Angelo viene a portare la parola di El (il nostro Dio Padre) ed Elebet (il nostro Gesù: 
nome questo che Angelo abomina, perché ebraico e quindi demoniaco; comunque Angelo 
non è antisemita, perché l’ebraismo è diabolico come qualunque cosa, pianta, animale, uomo, 
dottrina, popolo…) (A2). La verità l’ha direttamente ricevuta da El e Elebet (A14, A79):

Verità […] che mi permetto come Vero e Agapico Loro apostolo di comunicarvi e nello stesso tem-
po di viverLa e di metterLa in pratica tutti i giorni della mia vita quotidiana, che Ho Ricevuto come Dono 
Diretto e Sovrannaturale da El in Persona e Sempre da Lui Ho Avuto L’Insegnamento Diretto della Sua 
Stessa Vera, Agapica, Perfetta, Eterna, Onnipotente e Giusta Sapienza e la Sua Stessa Autorizzazione ad 
insegnarla a chiunque, quando e ovunque Lui Solo Ha Stabilito. (A86)

[…] essendo Vero apostolo Mai comunico e scrivo solo con la mia parola e mente, El in Persona 
Vive in me con La Sua Parola di Verità e Vita Eterna […] (A60).

Questa missione ha dunque, come primo effetto, che l’Io di Angelo si dissolve davanti a 
El: la scoperta del senso del mondo comporta la scomparsa dell’Io2.

2  Sappiamo chi precede Angelo in questo cammino: «e non vivo più io, ma Cristo vive in me […]» (Galati, 
2, 20).
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La Verità

Dio Padre, El, viene definito «Vero, Agapico, Perfetto, Onnipotente ed Eterno Principio 
di Vera Giustizia che è il Vero e Amato Padre nostro Onnipotente» (A4). Definizione non 
originale, ma certo mai sufficiente per Angelo: dossologie come questa possono andare avan-
ti per quattro righe, con formule ripetute ma rimescolate in modo sempre diverso.

La creazione di El è perfetta, priva di qualsiasi male ed errore, eppure è completamente intrisa 
di male, anzi è interamente male. Il potere del Male, il potere dei maligni spiriti, esiste ed è 
occulto (A28).

La Verità predicata da Angelo è molto semplice: le potenze del male hanno invaso il 
mondo; le potenze del male, i dèmoni, attaccano la creazione di El e ne entrano in possesso. 
L’umanità in primis è colma di peccato e ignoranza, che creano accecamento intellettuale. E 
non solo l’uomo, anche gli animali e la natura, le leggi naturali, sono sovvertite. Viviamo in 
quella che «i dèmoni in un loro demoniaco libro della demoniaca Scrittura hanno chiamato 
Apocalisse» (A75) ma che in realtà è l’opera distruttrice del Male. El al contrario non distrug-
ge, ma punirà il Male, quando vorrà.

Ci troviamo davanti a un drammatico paradosso, che peraltro tormenta il mondo religio-
so monoteista da qualche migliaio di anni: se il Dio buono e onnipotente ha creato il mondo, 
unde malum? (Agostino d’Ippona, Confessiones, VII, 5(7)). Angelo lo risolve, dualisticamente, 
attribuendo tutto il male ai dèmoni. 

El mi disse nella mia mente e con la Sua parola: ti Invio a Liberare molti oppressi dai demoni (A4).

Questo paradosso fa il paio con l’aporia propria di Angelo, a un tempo perfetto apostolo 
del bene e indemoniato profonditore di maledizioni. Infatti Angelo inonda il mondo con le 
parole di amore trasmessegli da El, che però si trasformano in una gragnuola di incessanti 
maledizioni contro l’universo mondo, dagli astri corrotti ai malefici microrganismi passando 
per la diabolica umanità. In queste invettive particolare attenzione meritano tutte le religioni, 
che ci viene rivelato essere pagano-naturalistiche, cioè demoniache: trasformazioni varie, in 
sordida lotta fra loro, dello stesso diabolico politeismo panteistico (A6).

Vediamo che il bisogno assoluto e inconfutabile di senso esita in un viluppo di aporie 
che per essere risolte ne generano altre. La scissione assoluta fra bene e male, che dovrebbe 
raggiungere una definitiva risoluzione nel monoteismo di Angelo, esita in nuove scissioni: è 
il paradosso del meccanismo della scissione, che per poter raggiungere la verità unica, man-
tiene se stessa alimentando l’angoscia. La scissione è insieme risultato e origine del delirio.

Il primo male

Dunque la creazione di El è perfetta, «priva di qualsiasi male ed errore» (A45), eppure è comple-
tamente intrisa di male. I dèmoni sono molti, e due ne sono i capi (A5), oltre che capostipiti 
(A22): Adamo ed Eva. Questi sono i sommi sacerdoti del male, i prìncipi del male, coloro 
con cui iniziò il peccato, perché per primi si ribellarono (A22). Il male è stato introdotto dal 
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peccato umano contro El, dalla superbia del dèmone uomo-donna (Adamo-Eva) (A10): fu 
allora che il peccato-morte entrò nell’umanità, negli animali e nella natura (A34). Essi non 
sono nostri genitori, né sul piano morale né su quello sessuale (infatti El solo ci ha creati), 
eppure pretendono di esserlo.

Il male principia da lì,

a partire dall’origine dell’abominevole peccato di superbia parola, sapienza e di superbo e maligno 
sesso commesso contro El […] (A91).

Il primo male è dunque di natura sessuale; da questo discendono molti altri mali. Sembra 
quindi essere la sessualità ciò intorno a cui verte la dolorosa malattia di Angelo. Ma non dob-
biamo precipitarci in una semplificazione: la ‘sessualità’ può avere articolazioni complesse. 
Sessualità vuol dire in primo luogo differenziazione dei sessi: e vedremo che questa dualità 
dei sessi tocca, anzi è, l’angoscioso tema della scissione che abbiamo visto.

La Dialettica del Male

Disseminati nelle pagine, troviamo attacchi a tutte le dottrine, arti, economie, forme po-
litiche prodotte dall’umanità in 5000 anni. Non possiamo darne qui nemmeno un accenno. 
Ci limiteremo solo a una dottrina che meglio delle altre può rivelarci qualcosa della psicologia 
di Angelo.

Il nostro Apostolo aspira ad essere un rigoroso monoteista, per cui solo uno, e solo 
l’uno, è (buono). Al più Angelo ammette Elebet, che in ogni caso gli è ontologicamente infe-
riore; ed ora che questi è morto in croce, Angelo stesso, successore di Elebet. Ma il terzo non 
è ammissibile: ciò introdurrebbe una dimensione diversa alla perfetta e idilliaca unione fra El 
e il suo Apostolo. Eccoci così di fronte a una fusione duale fra soggetto e genitore (divino), il 
quale però risulta essere non una Madre, ma un Padre.

In verità A. ammette l’esistenza di qualcosa che si arroghi il ruolo di terzo, ma si tratta 
di un dèmone potentissimo,

una ‘terza persona chiamata Spirito Santo’ che a sua volta va scrutando, curiosando, interferendo, 
stuzzicando, manipolando, giudicando, senza farsi perfino ‘i così detti affari suoi’ […] (A80).

Questa pittoresca descrizione del dèmone (che farebbe sorridere se non rivelasse un 
dramma cosmico e una tragedia personale), rarissima nello stile barocco e burocratico di An-
gelo, richiede una riflessione: Angelo parla di una ‘terza persona’, un essere diabolico che entra 
nella mente degli uomini soggiogandoli dall’interno. Ma nella sua descrizione essa assume i 
tratti di una persona pettegola e impicciona, una sorta di comare di cortile. Forse è una donna, 
una Madre/Sophía/Spirito Santo, che si ‘intrufola’ fra Dio Padre e l’Apostolo? Angelo ci sta 
forse parlando di una Madre che ha rotto il suo idillio col Padre distruggendolo dall’interno?

Un altro passo metaforico, in cui si parla delle grandi cortigiane della storia come di «api 
regine», ci conforta nella nostra ipotesi che qui sia implicata una qualche forma di femminile:
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le api regine della grande corte erano e sono spesso anche abili spie avvelenatrici e abili nel tessere 
intrighi e nell’essere mandanti di altrettanti omicidi per mezzo di sicari sedotti e compiacenti come le 
api-regine del popolo erano e sono altrettanto abili spie, intriganti curiose, pronte a diffondere parole di 
menzogna e calunnia contro chiunque contrasti con il demoniaco potere temporale che hanno, pronte 
anche come tante ‘lupe mannare’ a compiere feroci e sanguinarie vendette spacciate perfino per ‘sacro-
santa giustizia divina’ (A83).

Vediamo dunque gli stessi accenti usati prima per lo Spirito Santo, però ingigantiti e de-
clinati esplicitamente al femminile.

Sullo stesso registro, veniamo a sapere che oggi è l’epoca

del super-man, super-woman (uomo e/o donna perché esisterono ed esistono ancora oggi al fianco 
del super maschio, dotato anche di eccezionali, giganteschi, particolarmente potenti attributi e organi virili 
anche le super femmine altrettanto dotate di eccezionali attributi sessuali e che il più delle volte stanno a 
significare un demoniaco secondo potere dopo quello maschile o a volte in particolari sovvertimenti e tra-
sformazioni ancora più radicali come nelle potenti e temute regine-guerriere-amazzoni un ribaltamento 
perfino della forza-violenza muscolare ovvero la femmina rovescia e precede il maschio e lo sottomette, 
come per es. nell’alveare delle api, dove la regina femmina sottomette e schiavizza i molti maschi dell’ape) 
questo perché il sesso era inteso (e oggi in particolare in questi ultimi anni del secolo XIX non XX tale 
sathanica-pagana eroticità-sessualità si è molto estesa) […] come una ciclica guerra e lotta di carne, sangue 
e denaro, per il dominio di un sesso sul’altro, un’abietta e immonda-demoniaca orgia di concupiscenza 
sensuale e sensoriale, di falso e malvagio piacere (A124-125).

Di nuovo un femminile distruttivo, che già abbiamo visto incombere sul mondo umano, 
associato a una sessualità distruttiva: la donna, con la sessualità, distrugge.

Ricapitolando: Angelo proclama il proprio contatto diretto e immediato con la verità 
(A45), verità che è il Padre (El): dunque Angelo ci starebbe mostrando l’esaltazione del le-
game duale con il Padre senza mediazione materna. Ma: il padre di Angelo è stato ucciso 
dai dèmoni, dunque, simbolicamente, dalla Madre, in odio all’amore reciproco (per quanto 
asimmetrico) di El e Angelo.

Il linguaggio

Uno spettro si aggira per la Lettera, che pure vi è interamente costruita sopra e mediante. 
Si chiama: linguaggio.

Angelo mostra un bisogno spasmodico di sistematicità, di ordine: mettere ordine nel 
paventato caos del mondo che (per noi) è il caos del suo Sé:

[…] la Verità ‘E […] sempre Causale, perché il Vero Principio della Verità ‘E il Vero e Amato Padre 
nostro Onnipotente. La ‘casualità’, ‘l’accidentale’, ‘la fortuna’, ‘la sfortuna’, ‘l’occasionale e il fortuito’ è 
sempre tipico di una potente mentalità diabolica e pagana […] (A47).
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È infatti «la mentalità cieca, ottenebrata dei demoni» (A61) che decide a caso; essi credo-
no di conoscere con cognizione di causa, ma si ingannano (A76).

Punto di applicazione privilegiato del bisogno di ordine è il linguaggio: «tutte le attuali 
parlate esistenti» hanno un unico principio, El (A49). Ma la lingua originaria si è corrotta, e la 
grammatica è falsa, perché esteriore e formalistica (A38). Per contrastare questa corruzione, 
la lingua di Angelo è spaventosa e criptica. La grammatica è da lui abusata come antidoto 
contro l’abuso fatto dai dèmoni sulla lingua di El.

La perfetta e ordinata lingua originaria del padre si è persa, corrotta dal demoniaco (che 
abbiamo ipotizzato materno) in un vuoto formalismo; Angelo si oppone a questa corruzio-
ne adottando una non-grammatica, che pertanto dovrebbe ritornare alla lingua originaria e 
quindi esprimere il senso originario, vero, delle parole, quello voluto in principio dal Padre 
El. Purtroppo, lo spasmodico inseguimento del senso perfetto rende questo sospirato sen-
so sempre più lontano, producendo un ulteriore tentativo di ordinamento linguistico in un 
circolo vizioso senza fine. È così che l’intera Lettera di Angelo è maremoto di parole senza 
interruzioni. Febbrile, accatasta e lega pensieri e citazioni, dossologie e maledizioni, cercando 
senza sosta di offrire al lettore e a se stesso un significato totale il cui limite continua a fuggire 
sempre più in avanti man mano che aumentano i suoi sforzi per raggiungerlo.

Angelo è consapevole della sua scrittura ‘surrealista-strutturalista’:

[…] il mio unire, comporre, vocali, consonanti, sillabe, parole, frasi perfino di molte parlate stranie-
re attualmente parlate da molti individui o solo molto occultate da quelle attuali mai va inteso come un 
‘gioco linguistico’ tipo ‘cruciverba-parole crociate o anche crocifiggere con le parole’, ‘un rebus o un’ana-
gramma’ […] addirittura per un ristretto numero di specialisti nel mondo quali semiologi, […] logici, […] 
psicoanalisti, ecc. […], dottrine dove anch’io ero diversi anni fa specialista […] (A56).

Questo lavorio di Angelo è una contromisura necessaria, una volta compreso che i dèmo- 
ni hanno operato una massiccia opera di sintesi, agglutinazione del linguaggio e del senso, costruendo 
«intricate diramazioni e stratificazioni» (A73). Per rompere questa ragnatela, egli deve scom-
porre queste gigantesche unità di significato che sono gli attuali, singoli elementi linguistici, 
deve far esplodere, demoltiplicare i molteplici livelli di senso, per arrivare ai componenti primor-
diali, originali, atomici, della Verità da ritrovare. Un’opera, quindi, di analisi, che ricorda il nostro 
lavoro di analisti. I dèmoni hanno tessuto una ragnatela, Angelo la dipana.

Qualche divertente esempio dell’uso della semantica da parte di Angelo: egli collega ‘fa-
vola’, latino ‘fabula’, da una parte a ‘bufala’ (nel senso di ‘inganno’), dall’altra a ‘fa baal’ (nel 
senso di ‘fatto da Baal’, dio cananeo, quindi falso dio). Ciò non è esplicitato da Angelo: egli si 
limita a scrivere una accanto all’altra una serie di parole, lasciando al lettore il compito della 
decodificazione dei nessi. La sua scrittura è spesso associativa, e siamo noi a dover cogliere 
il senso delle associazioni.

Oppure: il noto (illo tempore) slogan pubblicitario «come natura crea Cirio conserva» (A25) 
è indottrinamento diabolico, giacché sottrae a El il potere di creare, per attribuirlo alla natura.

La singola parola, i singoli suoni, che a noi sembrano avere un solo, o pochi, chiari si-
gnificati, per Angelo vanno inseguiti onde dipanarne gli innumerevoli sensi possibili, fino a 
rivelare il senso unico originario.
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La Parola di El […] al contrario ‘E Diretta e quindi di Immediata Vera Buona Comprensione (A73).

Questo è il sogno di Angelo, questa la meta lontana che egli vuole raggiungere e ripri-
stinare. L’impossibilità di apprendere, di attingere immediatamente la Parola, è la mancanza 
che Angelo vede nel mondo, mentre vede se stesso come l’unico in grado di ascoltare la vera 
Parola dall’univoco senso.

Anche noi lettori siamo catturati da questa rete linguistica. E anche noi ci sentiamo co-
stretti a invertirne il processo generatore. Se a noi pare che la grande meta di Angelo si allonta-
ni quanto più procede la scrittura, optiamo per il ritenerne vuoto l’assunto, affermando che ciò 
che manca sia proprio il nucleo unico e originario del linguaggio: il senso vero. A questa affermazione, ac-
costiamo il dramma cosmico e psicologico di un Padre assediato dal Male, un padre ucciso dai dèmoni.

[…] la causa prima dell’origine del peccato [è] la menzogna di superbia e di morte degli uomini-don-
ne demoni che si inventano una contro-parola dialettica e invertita rispetto alla Parola di Verità e Vita 
Eterna di El, […] in Verità è solo la parola di menzogna e seduzione dei demoni, sia di mentale e carnale 
mortificazione, sia di mentale e sensuale concupiscienza carnale, adultera, idolatrica e fornicatrice nei confron-
ti di El e che di così detta capacità ‘creatrice e creativa’ può avere solo l’apparenza […] (A67).

Questo linguaggio che crea i doppi e tripli sensi è la causa del peccato d’origine, che è 
sessuale, come abbiamo visto. Il linguaggio umano, in quanto demoniaco, sfugge alla regola 
dell’univocità, che è anche quella del monoteismo di Angelo. Angelo deve smascherare que-
sto potere diabolico sul linguaggio, esplicitandone tutti i sensi. Così facendo, però, Angelo 
cade proprio nel peccato che combatte, giacché moltiplica all’inverosimile la polisemicità del 
linguaggio. In tal modo, manifesta se stesso come centro occulto di questo male che infetta il mondo.

La causa prima del peccato è presente in Angelo stesso: una volta di più, in Angelo 
scopriamo un fallimento originario, che qui riguarda il suo accesso al simbolico, nel senso 
primario del linguaggio in quanto costruttore di senso.

Ma quale fallimento?
Un indizio di risposta lo troviamo nell’accostamento che la dottrina di Angelo opera 

fra superbia linguistica e superbia (pro)creatrice. Si tratta di una ‘fornicazione nei confronti 
di Dio’, come se El fosse violentato dalla parola polisemica/poligeneratrice dei dèmoni. Un 
padre violentato? Da chi? Forse dai dèmoni, o da un dèmone? Ma dove si agitano questi 
dèmoni, o questo dèmone? 

Psicoanalisi e Cristianesimo. La morte

Al primo posto fra le dottrine diaboliche sulla ‘natura umana’ sta la psicoanalisi (A41), 
con orrore di Angelo esistente «fino ad oggi»:

dottrina particolarmente diabolica e maligna perché gli psicoanalisti hanno osato definirla conoscen-
za, in Verità gnosi dialettica, ingannatrice, curativa e liberatoria delle cosiddette ‘profondità misteriose’, 
degli ‘abissi’ della mente, della coscienza, dell’anima dell’uomo e della donna, auto-investendosi dello 
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stesso potere sacerdotale che per secoli il potere dei demoni aveva attribuito all’inammissibile ordine sa-
cerdotale ‘religioso’ a cui spettava con la ‘confessione’ ed altre abominevoli pratiche esorcistiche di fingere 
di sanare la mente, l’anima di molti peccatori […] (A41-42).

Invece solo El può confessare e giudicare le anime (A43). In ciò la psicoanalisi è uno dei 
tre ordini malefici che usurpano oggi questo potere, essendo gli altri quello dei sacerdoti e 
quello della polizia-magistratura (A44).

[…] la diabolica gnosi-dottrina dialettica (è uno dei più infernali poteri intellettuali dei demoni che 
oggi esista) chiamata ‘psico-analisi’ […] fa tremenda mercatura della sofferenza interiore, mentale, dell’a-
nima degli uomini e delle donne, osando nella parte più corrotta e superba di tali sacerdoti/sacerdotesse 
dottori/dottoresse, medici sfidare addirittura la parola di El in Persona […], come avvenne o ancora 
avviene per il demoniaco dottor Freud e per altri infernali demoni e demonesse tra cui Lacan, Musatti, 
Jung […] (A107).

Se prescindiamo dalla connotazione negativa, dobbiamo ammettere che c’è del vero 
in questa invettiva: la psicoanalisi ha in comune con il sacerdozio e il potere giudiziario la 
pretesa di costruire la verità dell’umano. In ciò i tre ordini usurpano un posto che già fu di 
Dio: creare (il senso del) l’umano; salvo essere, la psicoanalisi, la più recente e attuale fra le 
dottrine-gnosi demoniache, che in più ammette e giustifica

i peggiori peccati della più sathanica sfrenatezza, concupiscienza carnale-sensuale, causando una 
sabbatica moltiplicazione dei peccati individuali […] (A108).

La psicoanalisi comunque non è sola:

la più diabolica, dottrina-gnosi dialettica che oggi esista in tutta la terra [… è] la dottrina-dogmatica 
più nota al mondo con il nome di ‘religione cattolica’, da cui tengo a ricordare anche io provengo come 
molti in Italia e nel mondo sia per una prima educazione familiare e giovanile, sia per la successiva educa-
zione, in Verità catechesi ricevuta da tale potente ‘ideologia religiosa’ e ordine massonico-temporale (A48).

La religione cattolica avvelena i giovani, fra i quali Angelo, la cui vita proviene dal male 
peggiore: il che conferma che Angelo ha avuto la peggiore formazione possibile, se non la 
natura peggiore. Nella ‘catechesi’

la diabolica e maligna gnosi sacerdotale […] sottometteva con Vera e propria tortura mentale gli ado-
lescenti e perfino i bambini [… con una] potente opera di controllo e sottomissione mentale […] (A48).

Quali abusi ha subito Angelo?
Il nostro profeta suggerisce che si tratti di un abuso psichico, che specifica come «cir-

concisione di fallica violenza mentale» (A49), e per spiegarsi meglio salta di qualche anno in 
avanti nella propria vita, al tempo del servizio militare, quando fu «costretto a fare il ‘servo-lo 
schiavo’ per il sathanico demone chiamato ‘patria-stato’», violento e sanguinario (A49).
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Emblematico per lui risulta essere il rito della rasatura militare, che Angelo definisce 
(glossando il verbo greco keírō, ‘tosare’, ‘rasare’) un

recidere (come purtroppo diabolicamente può essere recisa la vita sia interiore che fisico-corporale 
di una Vera e Buona creatura umana) (A51).

Angelo ci sta parlando del proprio assassinio simbolico subito a 25 anni, all’inizio del 
servizio militare; contemporaneamente, però, avendo poco prima citato la sua ‘catechesi’ 
religiosa, ci sta parlando anche di un assassinio subito prima dei 16 anni, quando iniziò ad 
abbandonare il cattolicesimo.

Angelo associa la sua morte con la festa Cureotide in Grecia antica, quando «nei loro 
abominevoli sacrifici venivano immolati bambini e giovani» (A52) di due età diverse: proprio 
le età (15 e 25 anni) del suo doppio assassinio3.

Queste morti sono forse la salvezza per l’anima, la pace? No, la morte non è la fine della 
sofferenza, perché

i demoni […] trasmigravano da una persona all’altra cercando di incarnarsi-reincarnarsi dentro tali 
persone, fino al totale possesso della stessa persona-identità (A92).

Ecco dunque l’ultimo esito delle torture subite: la possessione del proprio corpo da 
parte delle potenze del male. Angelo, doppiamente ucciso, doppiamente è stato spossessato 
della propria identità. Anche qui, vediamo che il delirio di Angelo dice esplicitamente la pro-
pria realtà: la sua individualità è stata annullata, e ora egli la ricerca.

La nostra concezione

Abbiamo parlato della morte (di Angelo), e abbiamo visto che la morte si connette a 
una (ri)nascita, che consiste però in una possessione da parte dei dèmoni. Occorre dunque 
approfondire la nostra indagine sull’origine della vita.

El ci ha Creati in qualsiasi unione dei nostri genitori, sin dal ventre di nostra madre, dei cui peccati 
morali e carnali con cui si sono uniti mai porta alcuna responsabilità» (A5).

Troviamo qui un’interessante estensione a tutti gli uomini (Angelo compreso), del dog-
ma della concezione verginale: non solo Gesù, ma tutti noi siamo nati per diretto intervento 

3  Quello che storicamente sappiamo, è che ‘cureotide’ significa ‘giorno della tosatura’, perché in quel 
giorno (il terzo delle feste Apaturie), ad Atene, i capifamiglia presentavano alla fratria i figli nati nel corso 
dell’ultimo anno; il padre giurava sulla legittimità del bambino, si offriva una ciocca dei suoi capelli, e il bam-
bino veniva iscritto nel registro dei cittadini. Era quindi il giorno dell’assunzione ufficiale della paternità di 
ogni bambino, dove la castrazione (o forse un antico sacrificio del primogenito) era simbolizzata dal rito della 
‘tosatura’. Qui si rivela uno dei centri dell’orrore di Angelo.
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divino, essendo l’accoppiamento dei genitori un loro peccato senza nesso causale con l’inizio 
della nostra vita.

Angelo osa esprimere un’idea radicata in ogni essere umano, che generalmente viene 
confessata solo nei riguardi di pochi ‘figli di Dio’. Eppure, nonostante noi siamo stati creati 
da El, il peccato è dentro di noi, perché i genitori hanno peccato.

Conoscere il mistero della generazione, compiere l’atto sessuale e quindi procreare, signi-
fica compiere idolatria, perché, così facendo, uomini e donne si arrogano il potere di creare:

[…] intendo la superbia demoniaca superbia e conseguente diabolica idolatria degli uomini-donne 
‘creatori-creatrici’ sia mentali che carnali-sessuali, coloro che ‘creano la vita’ e si sostituicono in ogni Giu-
dizio ad El, […] Vero Creatore di Tutta la Vera Vita (A63).

«Poi eventualmente quando proprio il peccato che è dentro di noi è troppo potente ci 
sono apposta i sacerdoti che ci hanno perfino sposati» (A6). E i sacerdoti sono tutti dèmoni 
essi stessi. La forma di peccato più comune, e che compare prima nella nostra vita, sembra 
dunque, ancora, quella sessuale, l’unione carnale.

Solo El Conosce Essendo Veramente Onniscente l’interiore mente, coscienza di ogni individuo, che 
Lui Stesso Ha Creato sin dall’Inizio del primo uomo e della prima donna, sin dal concepimento che El 
Ha Deciso prima di ogni unione con reciprocità di un uomo con una donna e prima anche dello stesso 
implicito rapporto sessuale, Sopportando molte volte senza Mai Ammetterlo e Giustificarlo il piccolo 
come il grande peccato che l’uomo e la donna ancora oggi molto spesso commettono nelle loro cosiddet-
te ‘storie d’amore’ e molto spesso proprio all’interno delle unioni matrimoniali, come sin dal successivo 
concepimento nel ventre delle nostre personali madri […] (A37).

È una difesa strenua del primato assoluto e senza partner del Padre simbolico, una lotta 
contro la sua eclissi (forclusione), che però comporta la perdita di senso del padre reale. Per salva-
re in qualche modo il padre dalla sopraffazione operata dalla madre, che ‘in realtà’ è la Madre 
dèmone onnipotente, Angelo è costretto a far intervenire un Padre onnipotente. Ma così, 
proprio il padre che doveva essere salvato, scompare dietro al Padre divino.

Questo tentativo di santificare la nostra concezione è votato al fallimento: infatti, anche 
se il concepimento è divino, è contemporaneo al peccato dei genitori, e quindi il peccato è 
accanto a noi, dentro di noi. Dio sopporta questo peccato, ma Angelo non sa dirci perché 
mai lo faccia: ancora una volta, l’Onnipotente sembra subire impotente una situazione im-
postagli dai Nemici.

È vero che la generazione paterna viene forclusa, restando solo quella materna (peraltro 
ridotta a semplice incubatrice della decisione divina): ma Angelo sta cercando di mantenere 
un’integrità del Sé indipendente da ogni altra persona, sta cercando un’àncora assolutamente 
sicura alla propria dispersione. Così facendo, ripeto, esprime anche una esigenza di individua-
zione, portata tanto all’estremo da portare all’annientamento: trovare la coesione del Sé non 
soltanto nella propria storia individuale passata (compresa quella genitoriale), ma anche in un 
punto assoluto ed eccentrico rispetto tale storia.

Al contrario della comune demoniaca sessualità, l’accoglimento della parola di El implica
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la Vera e Agapica vita corporale-sessuale […], la fine Eterna di tutti i peccati carnali-sessuali che mol-
tiplicano il maligno, epicureo, sodomita, khomorrita4 e perfino mortificatorio e ascetico piacere sensuale 
[…] (A101).

Non sappiamo nulla di tale nuova vita amorosa, ma sappiamo che anche l’ascesi è Male 
e peccato sessuale. Chi compie la

sathanica mortificazione ascetica e corporale con annesse moltiplicazioni e perversioni sensuali (mi 
riferisco a chi […] ha fatto scelte spirituali mistico-ascetiche […]) del Vero e Agapico matrimonio in El di 
un uomo con una donna, quindi mi riferisco a tutta la demoniaca gnosi mistica che ha perfino ‘santificato’ 
tale immonda pratica, mortificatoria e falsa ‘spiritualità’ […] (A102)

Il nostro autore ci rivela cosa si nascondeva dentro gli asceti: essi

avevano spesso demoniache parole-visioni-sogni parole-desideri e visioni-sogni di infenale sensuali-
tà e concupiscenza carnale o addirittura spesso di nascosto praticavano (e ancor così avviene) sia dentro i 
conventi come fuori anche le peggiori deviazioni sesuali-erotiche (molto diffusa era l’inversione sessuale 
maschile-femminile come ancora oggi avviene) (A102)

Ci muoviamo su un difficile terreno ipotetico, ma forse possiamo sentire, in questa 
insistenza sull’«ancor così», «ancora oggi», che Angelo stia parlando di un’esperienza da lui 
stesso patita.

L’identità distrutta

Nel momento del concepimento avviene però qualcosa d’altro, che condiziona la nostra 
identità.

Il potere della maligna parola si impegna a

penetrare e sovvertire perfino il fondamento della stessa Vera e Agapica identità con cui El ci Ha 
Creato, sin dalla Vera e Agapica unione anche sessuale dei nostri genitori e sin dal ventre stesso di nostra 
madre, tentando una maligna e radicale trasformazione della moltitudine di individui e creature di El in 
una vera e propria moltitudine di demoni e perfino totalità di demoni (A33).

Dunque il Male tenta di deformare e sovvertire l’identità del soggetto, a partire dal suo concepimento.
Questo ci fa porre una tesi fondamentale: la concezione del mondo proclamata da An-

gelo (che vede questo mondo dominato dal Male) ci induce a concepire il suo male, il suo 
delirio, come descrizione del proprio essere dominato dalla sua malattia. La sua concezione del 

4  Con l’occasione, Angelo spiega che ‘camorra’ discende da ‘Gomorra’, in ebraico ʿămōrā(h): anticipazio-
ne di un recente e celebre libro.
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nostro essere divorati dal Male coincide con la nostra concezione del suo essere divorato dal male. Per questo 
siamo totalmente d’accordo con lui quando scrive che

essendo [il male] in Verità prima una corruzione interiore-morale della propria mente, anima, coscienza, ha 
lì l’origine […] di tutto il sathanico male che è nel mondo, compreso il male che è negli animali e nella natura 
in generale (A8).

Tutto il male che vediamo ha origine in noi; in particolare, il Male che Angelo ci descri-
ve nel mondo è anche la sua catastrofe interiore. Questo pensiero non ha però un effetto 
salutare. Il male permane accanto a una certezza che lo contraddice, vale a dire che questo 
male interno ha anche origine esterna, metafisica. La dissociazione di Angelo è tale per cui 
egli può contemporaneamente dire che il male ha origine dalla propria anima e che, nello 
stesso tempo, ha origine da Satana. Il risultato è una lotta contro il mondo esterno, senza 
quartiere tanto quanto quella al suo interno: questa lotta dà un tono di inesorabilità al suo 
delirio.

La Rivelazione della Madre

Verso la fine di quella che in principio chiama ‘Lettera Apostolica’, ma che diventerà 
‘Apocalisse’, Angelo ci rivela il nucleo del suo dramma. 

Scopriamo che la Chiesa Cattolica ha generato

una seconda trinità, la prima è quella apparentemente maggiore del così detto ‘Padre, Figlio e Spirito 
Santo’, la seconda in Verità poco conosciuta e molto nascosta e proprio quella che ha origine dall’idolo-fem-
minile chiamato ‘Maria’ e che a volte […] rovescia e inverte l’ordine della prima trinità e si siede sul trono del così detto 
primato divino […] (A112).

Ricordiamoci del grave peccato sessuale dell’«inversione»: questa, che prima indicava 
l’omosessualità, ora si precisa come trasformazione legata ai generi sessuali. Scopriamo che 
essa ha origini divine, nell’inversione che il dèmone ‘Maria’ ha operato nella sfera suprema, 
spodestando il primato paterno:

[…] la sua identità viene identificata come ‘madre di Cristo’ (il così detto padre più noto come il putativo padre 
umano e marito di Maria Giuseppe risulta quasi del tutto assente, perché avrebbe causato aperta contraddizione 
e stridente contrasto con l’altro Padre) da cui la diabolica gnosi cattolica e anche cristiana in generale 
per successive manipolazioni prosegue nel trasformare l’identità delle persone e della Persona tanto che  
‘Maria’ da semplice ‘madre’ di un uomo per così dire chiamato ‘Cristo’ in Verità Elebet diventa poco dopo 
‘Madre’ con la lettera maiuscola di un essere che da uomo rapidamente viene fatto mutare nel ‘Figlio di 
Dio’ e poco dopo con altra trasformazione in ‘Dio Stesso’ (Cristo è Dio) così avviene una successiva ed 
ancora più diabolica permutazione-mutazione d’identità della così detta ‘Maria’ ovvero ‘la Maria che è 
anche La Madre di Dio Stesso’, quindi ‘Dio’ è sostituito nel Vero, Agapico e Perfetto Primato da Maria che essendo 
sua ‘Madre’ viene mutata, diventa e si trasforma in ‘Dio in Persona’ ovviamente facendo retrocedere ‘Dio’ dal Primo Posto 



75Nuova serie n° 4 – 2023

Alla ricerca del senso perduto. Un delirio religiosoG. Vadalà

come Vero, Agapico e Perfetto Creatore al secondo posto e sostituendo il Vero e Amato Padre nostro Onnipotente con una 
nuova pagana ‘madre cibele o grande madre matuta’ un incrocio tra la così detta pagana natura creatrice e la maternità di 
umana e femminilie carnalità-sessualità […] (A112).

Da una parte Angelo si ribella all’estromissione del padre reale compiuta nel mito fami-
liare di Gesù. Dall’altra, e soprattutto, Angelo mostra l’usurpazione che la Grande Madre opera 
sulla santità paterna di El: la nuova Trinità, Maria-El-Elebet, Madre-Padre-Figlio, pone il 
femminile al primo posto nel mondo divino. Questo è il dramma di Angelo. È la metastasi del 
complesso materno nel suo mondo interno, operata da una Madre onnipotente che estromette il Padre dichia-
randosene Madre, e quindi distruggendo il Figlio nella sua identità. L’identità di Angelo ne esce fran-
tumata: identità non tanto sessuale, ma identità tout court. Il delirio di Angelo, che, abbiamo 
visto, è descrizione della realtà del mondo e resistenza contro il Male, si svela come resistenza 
alla distruzione dell’identità (operata dalla madre/Madre) e ricostruzione del soggetto (sotto 
l’egida di un Padre immaginario).

Quella dottrina demoniaca arriva a

identificare l’identità del Vero e Amato Padre nostro Onnipotente del Vero e Amato Unico Creatore 
con l’identità di una femmina-donna […] che ‘crea con lo stesso significato di una gravidanza sessua-
le-carnale al pari di una femmina di animale’ […] (A113).

Questa è la catastrofe: una donna sta sostituendo l’identità del Padre: una femmina che 
porta all’esasperazione il fatto che la generazione sia sessuata. El è Unico, quindi al di fuori 
della dicotomia dei sessi; non si riproduce, ma crea. Ecco invece spuntare una Madre, che 
non crea, ma genera, il mondo: essa è una

Grande Dea Madre ovvero anche la Madonna alias anche la Madre di Dio, pregna di seme e di umori 
feondanti, generatrice della vita, perfino manicheisticamente anche quella così detta ‘maligna’ di tutta la 
vita, partoriente e nutriente da cui lo stesso Dio è stato generato ed allevato-svezzato da lattante e pop-
pante quale Fu nella Sua così detta infanzia […] (A116).

Le domande si accavallano: sono stato generato nella carne o creato da Dio? Mi ha ge-
nerato la Madre o creato il Padre? Dio è onnipotente, o il padre è potente sessualmente? Se 
il padre fosse potente vorrebbe dire che ha fatto generare la madre, ma questo, per Angelo, 
sembra non possa essere avvenuto. Dunque, se il padre non è potente, Dio Padre diventa 
onnipotente e creatore. Così si sgancia dalla Madre, non ne ha più bisogno. Ma la Madre resta, subdo-
lamente presente, e ritorna a inquietare l’inconscio e, da lì, la coscienza di Angelo. Ritorna reclamando 
il suo diritto alla presenza, anzi reclamando (per compensazione) il predominio. Come tolle-
rare che essa ritorni in scena, per di più diventando essa stessa unica generatrice o, secondo 
i momenti, distruttrice?

Le parole della preghiera ‘mariana’ […] attribuiscono al così detto ‘seno di maria’ il potere addirittur ‘creativo’ 
di El in Persona ed inoltre seguendo la millennaria e sathanica idolatria del culto frigio greco-ittita, judai-
co-fenicio, ecc. di artemide-astarte-ishtar chiamano e scambiano il seno della donna con il ventre e […] 
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infatti la nota statua-idolo-simbolo di artemide5 fu costruita dai così detti artisti del tempo in Verità come 
oggi demoni con particolari significati e segni demoniaci […] ovvero essendo anche artemide una divi-
nità ‘plurale’ […] ed essendo essa considerata come grande artefice in particolare della fecondità, fertilità 
in particolare femminile e anche generale della natura […] fu rappresentata come una femmina-donna 
particolarmente ‘matroneggiante-signora-diva-divina’ […] con la parte superiore del corpo ricoperta di 
numerosi seni-nudi femminili a significare la particolare potenza erotica-fecondante e di fertilità di tale 
demoniaco idolo. (A118)

Insomma: la Dea diventa il fulcro del mondo. Così l’ultima frase dell’Apocalisse di Angelo ci 
dipinge (fra parentesi, quasi a prenderne il più possibile le distanze) il grande orrore6:

(la così detta madonna che il più delle volte è stata ed è rappresentata come femmina-donna che allatta con seno nudo un 
anomalo-strano bambino altrettanto nudo e un po’ troppo cresciutello di età e di corpo di età maggiore di un sem-
plice neonato e che Mai può essere identificato con un neonato e/o una neonata-bambina-femmina da allattare) (A118)

Siamo all’ombelico del mondo di Angelo: la Madre generante e allattante, dai numerosi 
seni erotici e fecondanti, ovvero la Madonna che allatta un misterioso bambino. Questo 
bambino però non può essere Gesù-Elebet. Non può essere che la madre allatti il bambino, dice 
Angelo, e con ciò vuole intendere che egli stesso mai ha accettato né accetterà mai l’allatta-
mento. Perché no? Perché questo rifiuto è insieme una nostalgia inestinguibile per un abban-
donarsi che distrugge l’identità. Dipendere dalla madre, significa, per Angelo, scomparire nella madre. 
L’attacco contro la Madre nasconde la confessione che, per lui, abbandonarsi all’abbraccio 
protettivo e nutriente della Madre significa anche esserne succubi e annullati.

Provando a concludere

Angelo sta narrando il suo delirio, per poter dare ragione a se stesso dell’invasione di-
sgregante che la malattia sta avendo nella sua psiche. Descrivendo il Male, sta descrivendo 
il suo male. E descrivendo il Male, descrive l’origine del Male, vale a dire la Dea Madre che 
usurpa il Dio Padre. Questo complesso lo sta invadendo, e per opporsi a questa invasione 
Angelo costruisce il suo delirio.

Ecco allora, volgendoci alle sensazioni che la lettura di questa Apocalisse ci suscita, che 
il nostro senso di soffocamento è il soffocamento da parte di questo incubo materno da cui 
Angelo disperatamente cerca di fuggire. Ed ecco spiegata l’impossibilità, per lui, di venire a 
capo del linguaggio, come abbiamo notato nel corso della nostra analisi. Il fantasma di una 
Madre, che soffoca col suo seno la bocca dell’infante rendendogli impossibile parlare, va 
contrastato con una efflorescenza di parole cui purtroppo manca il fondamento unificatore 
e regolatore del Padre, distrutto dalla Madre.

5  Vedi Figura 5; quelli che un tempo si riteneva essere seni, sono ora identificati come testicoli di toro.
6  Vedi Figura 6.



77Nuova serie n° 4 – 2023

Alla ricerca del senso perduto. Un delirio religiosoG. Vadalà

Iconografia

Figura 1. La pagina 79 della ‘Lettera Apostolica’
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Figura 2. La pagina 88 della ‘Lettera Apostolica’
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Figura 3. La pagina 105 della ‘Lettera Apostolica’
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Figura 4. La pagina 132 della ‘Lettera Apostolica’



81Nuova serie n° 4 – 2023

Alla ricerca del senso perduto. Un delirio religiosoG. Vadalà

Bibliografia

Vadalà G. 2010-2011, Un delirio di verità. Osservazioni su un caso di schizofrenia paranoide descritto 
in forma autobiografica (Caso clinico di |F|), in «La Pratica Analitica», Nuova Serie vol. VII, 
pp. 63-81.

Figura 5. Artemide Efesia (Copia di età romana,  
II s. d.C.), Napoli, Museo Archeologico Nazionale

Figura 6. Ambrogio Lorenzetti, La madonna  
del latte (1324-25) Siena, Museo Diocesano





83Nuova serie n° 4 – 2023

La questione del senso (e del non senso) 

Angela Ales Bello

Quando diciamo: ma questo non ha senso! Che cosa intendiamo dire? Cosa vuol dire 
avere senso? Lo diciamo e speriamo che gli altri ‘subito’ comprendano, anzi ci stupiamo se 
non individuano il senso o la mancanza di senso che a noi appare così evidente. Per cogliere 
il ‘senso’ di questa osservazione che riguarda la nostra vita quotidiana non basta rimanere sul 
piano della costatazione empirica, dobbiamo scomodare la filosofia, che non è un’indagine 
astratta, ma, se bene intesa, muove proprio dalla nostra esperienza; si tratta di andare a fondo 
per cercare il senso, appunto, di ciò che siamo e che facciamo. Quale tipo di indagine filoso-
fica nel nostro tempo muove dall’esperienza in modo esplicito? Mi sembra che sia proprio 
la fenomenologia, quella fondata da Edmund Husserl, che analizza i fenomeni, ciò che si 
manifesta a noi, che ci si presenta. Tuttavia, prima di riferirmi ad essa, per rispondere ad una 
domanda che sembra banale: Che cosa vuol dire avere senso? è necessario intraprendere un 
lungo percorso che muove dalle prime indagini che definiamo filosofiche nella nostra cultura 
occidentale, perché la domanda sul senso è la domanda cruciale di questo tipo di indagine. 

Husserl erede di Platone? 

Ha particolarmente scandalizzato il fatto che noi ‘realisti platonici’, poniamo le idee o essenze come 
oggetti e, come altri oggetti, attribuiamo loro un reale (vero) essere, e quindi, correlativamente, l’attitudine 
a essere afferrate mediante l’intuizione – esattamente come le cose reali. Non terremo conto di quella 
specie, ormai così diffusa, di lettori sbrigativi che attribuiscono all’autore i loro propri concetti, a lui del 
tutto estranei, e non trovano quindi nessuna difficoltà a riscontrare delle assurdità nelle trattazioni (Hus-
serl 2002, p. 49).

Queste parole scritte da Husserl nel paragrafo 22 del capitolo II del libro Idee per una 
fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, vol. I, pubblicato nel 1913, mostrano che la sua 
posizione, quella sostenuta nelle Ricerche logiche del 1900-1901 (Husserl 2001), era stata da 
alcuni definita ‘realismo platonico’. La ragione di questa definizione, spiega Husserl, nasce 
da ‘fraintendimenti naturalistici’, come si evince dal titolo dell’intero capitolo II suddiviso in 
nove paragrafi, dal n. 18 al n. 26, a testimonianza di quanto egli ritenga importante l’argo-
mento. Egli aveva trattato nel primo capitolo la questione dell’essenza, come continuazione e 
approfondimento delle tematiche affrontate nelle prime Ricerche logiche; non a caso esso è de-
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dicato all’esame delle scienze che si basano sui ‘dati di fatto’, contrapposte alla filosofia come 
scienza delle essenze. Con questo Husserl non vuole separare i dati di fatto dalle essenze, 
anzi ribadisce che tra i due c’è un’inseparabilità, perché: «Dicendo: ogni dato di fatto potreb-
be secondo la sua essenza essere diverso da quello che è, lasciammo già intendere che al senso 
di ogni essere contingente appartiene appunto un’essenza, un eidos afferrabile nella sua purezza» (Husserl 
2002, p. 15). Esemplificando, aggiunge: «Un oggetto individuale non è qualcosa di semplice-
mente individuale, un ‘questo qui’, un qualcosa di irripetibile, ma, in quanto è ‘in se stesso’ 
costituito in una determinata maniera, possiede il suo specifico carattere, la sua compagine di 
predicati essenziali che necessariamente gli competono (competono cioè ‘all’ente come è in 
se stesso’), oltre ai quali riceve poi altre determinazioni secondarie e relative» (ivi, pp. 15-16).

Si può notare che quest’ultima osservazione ricorda in modo sorprendente Aristotele 
con la sua distinzione fra forma, morfé, e attributi, e rimanda, inoltre, alla tradizione scola-
stica, infatti, il traduttore, Vincenzo Costa, specifica in una nota che nella versione D dei 
manoscritti husserliani delle Idee per una fenomenologia pura era presente, al posto dell’aggettivo 
‘relative’, l’aggettivo ‘contingenti’. Che ci sia una componente aristotelica in Husserl è stato 
spesso notato, che egli conoscesse Platone e Aristotele è dimostrato dalle sue lezioni del 
1923-24 sulla Erste Philosophie (Husserl 1956), che avesse ripreso l’idea della filosofia prima 
dai filosofi greci è palese, che il suo intento fosse quello di realizzare questa idea attraverso la 
sua fenomenologia è altrettanto chiaro. 

Dal punto di vista linguistico nel brano che è stato citato si può notare che l’uso dei 
termini è più platonico che aristotelico, in verità, Husserl sceglie anche morfé ponendola in 
relazione alla hyle (Husserl 2022, I, § 85), ma quando traduciamo in italiano ‘essenza’ ci rife-
riamo al termine tedesco Wesen – che originariamente significava ‘essere’ e diventa essenza 
quando con esso si intende l’essere della cosa, inteso come la sua qualità. Si può costatare, 
inoltre, che egli utilizza i termini Wesen, eidos, Essenz e Sinn come sinonimi. Eidos è il termine 
platonico, mentre Sinn deriva dalla radice latina classica di sensus ed Essenz sempre dal latino, 
in questo caso, medievale. In margine si può notare che il termine sensus rimanda alla radice 
indoeuropea san, dove an significa ‘soffio vitale’, come dimostra la parola latina ‘anima’. Sof-
fio vitale indica anche il ‘vigore’ della vita ed è interessante che usiamo ‘senso’ per indicare la 
conoscenza che proviene dai nostri organi corporei e lo stesso termine per indicare un tipo 
di conoscenza intellettuale che prescinde dai sensi. Credo che l’elemento che li accomuna sia 
proprio il vigore, la validità, la realizzazione di capacità presenti in entrambi. 

Ma torniamo a Husserl. Poiché i quattro termini sopra indicati sono considerati da lui 
sinonimi, non dobbiamo scandalizzarci se finora abbiamo usato il termine essenza per inten-
dere quello che chiamiamo ‘senso’. Il termine ‘essenza’ non ci piace, perché c’è una tendenza 
nel pensiero contemporaneo, quella che Husserl combatte, ad andare oltre ciò che è stato 
detto nel passato e ‘essenza’ sa di vecchio, di già visto, perciò, deve essere eliminato. Non ci si 
rende conto, però, che c’è una differenza fra ‘vecchio’ e ‘antico’; il pensiero greco platonico 
e aristotelico, il pensiero medievale non sono vecchi, sono ‘antichi’, il che non significa che 
devono essere accettati a tutti i costi, ma che non possono essere superficialmente eliminati 
senza un’approfondita riflessione critica, essendo alla base del pensiero filosofico occidentale.

È vero che il noto filosofo italiano, Carlo Sini, il quale pure si era dedicato alla fenome-
nologia, alcuni anni fa, durante un convegno, aveva affermato che la domanda che avevo 
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avanzato sul ‘senso’ di ciò che stavamo discutendo era priva di senso, affermando che si 
potevano solo descrivere le caratteristiche ‘contingenti’ del fenomeno oggetto di discussione, 
ma non chiedersi quali fossero che caratteristiche essenziali (come si può notare, usiamo e 
accettiamo tale aggettivo, ma non il sostantivo). Posizione questa che definirei heideggeriana: 
si gira intorno al fenomeno descrivendone le caratteristiche esistenziali, direbbe Edith Stein 
criticando il collega di Friburgo, ma non si può porre la questione del suo senso (Stein 1997). 
Anche qui si può notare che lo stesso Heidegger parla dell’esistenza del Dasein come sua 
essenza, quindi, cercandone il senso. 

In fondo, si tratta di una vecchia polemica che ha caratterizzato il pensiero occidentale 
fin dalla sua origine, non dai presocratici, i quali, a mio avviso, cercavano l’essenza delle cose, 
checché ne dica Aristotele, ma si tratta proprio dell’epoca della filosofia greca classica: il con-
trasto nella polis fra Socrate e i Sofisti. Husserl è dalla parte di Socrate, egli sottolinea la capa-
cità umana di cogliere intuitivamente il senso delle cose: Sinn der Sachen, dove il termine Sache 
può essere avvicinato alla parola latina res, indicando l’oggetto, la questione, il fenomeno, non 
solo la cosa fisica. Ciò non significa che conosciamo tutte le cose intuitivamente, ci sono limi-
ti ben precisi alla conoscenza intuitiva, ma quando tale tipo di conoscenza si realizza, allora, 
si può dire che: «L’essenza (eidos) è un oggetto di nuova specie. Come ciò che è dato nell’intuizione di 
qualcosa di individuale o intuizione empirica è un oggetto individuale, così ciò che dato nell’intuizione eidetica 
è un’essenza pura» (Husserl 2002, p. 17). 

Il termine oggetto ha, pertanto, sempre bisogno di una specificazione: c’è l’oggetto em-
pirico ed anche l’oggetto intellettuale che è frutto di un vedere non empirico, ma eidetico. 
D’altra parte, eidos come sappiamo deriva dalla radice id del verbo greco orao, che significa, 
appunto, vedere: si danno, pertanto, un vedere fisico e un vedere intellettuale. Se non si ac-
cetta la compresenza dei due modi di vedere e ci si ferma al vedere fisico, si rimane su un 
piano soggettivo, perché si assolutizza la relatività: io vedo una cosa dal mio punto di vista, si 
afferma, ed è vero, ma entrambi vediamo la stessa cosa da due punti di vista diversi che, pur 
rimanendo diversi, tendono alla stessa cosa di cui cogliamo gli aspetti fisici, ognuno secondo 
la sua prospettiva, tuttavia, tendiamo anche a dire che cos’è quella cosa. Quando diciamo che 
vediamo un libro, non ci fermiamo sull’insieme delle pagine, ma cogliamo il fatto che quelle 
pagine mandano un messaggio, ed è questo il ‘senso’ (Wesen, Sinn, Eidos, direbbe Husserl). 
Inoltre, molto spesso reagiamo a questa visione, dicendo che ci piace o non ci piace dal punto 
di vista estetico e contenutistico, ma tutto ciò è secondario rispetto al fatto che c’è un senso 
del libro in quanto libro, infatti, rimane sempre un libro, cioè, uno scritto di qualcuno che 
vuole comunicare qualcosa e questo è il senso, l’essenza, l’eidos del libro. 

Dicevo che Husserl, pur usando il termine eidos, è più aristotelico che platonico, perché 
l’oggetto eidetico indica a suo avviso ciò che è wirklich, ma non real: egli intende con real un 
oggetto consistente come quello empirico che ha una sua esistenza, mentre wirklich è l’ogget-
to colto dal vedere eidetico, che non ha esistenza empirica. Si può osservare che per Husserl 
le idee non hanno un’esistenza separata, non sono ta onta, come diceva Platone, il quale 
voleva una ‘garanzia esistenziale’ dell’idea pensata nell’idea esistente in un mondo diverso, 
appunto, il mondo delle idee, che deriva da quello parmenideo del to ov (un unico essere), da 
lui frammentato in tanti enti, che sono stati visti dalla nostra anima e il frutto della nostra 
visione sono gli eide, le idee. Scrive Husserl: «[…] la concezione delle idee come oggetti e 
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realtà è senza dubbio una errata «ipostatizzazione platonica» (Husserl 2002, p. 49), negando 
la realtà delle idee come esistenti in senso platonico. 

In questa direzione egli accetta la polemica aristotelica contro il ‘mondo delle idee esisten-
ti in quanto ta onta’ proposto da Platone. Tuttavia, tornando alla questione degli universali, che 
Edith Stein riprende commentando il pensiero dei filosofi medievali (Stein 1999a, III, 10), il 
nostro fenomenologo non ritiene che le essenze siano ante rem, come sosteneva Platone e nep-
pure in re, come affermava Aristotele, piuttosto, la sua posizione potrebbe essere avvicinata a 
quella definita ‘concettualista’: l’essenza è colta dall’essere umano che conosce, ma non ci si 
esprime sulla sua presenza metafisica nella cosa. Ciò vuol dire che gli interessa la gnoseologia 
non la metafisica, infatti, per lui la fenomenologia è soprattutto un’Erkenntnistheorie, una teoria 
della conoscenza, anche se, come vedremo, non si ferma ad essa.

La possibilità di cogliere oggetti ideali è ribadita da Husserl, il quale passa dalla gnoseo-
logia alla logica, osservando che nel campo della logica si trova la nozione di oggetto in gene-
rale, nozione che certamente non è stata da lui inventata e che è indispensabile per il discorso 
scientifico in generale. A questo proposito è opportuno ricordare la sua opera dedicata alla 
Logica formale e trascendentale (Husserl 1966), nella quale va oltre la logica aristotelica, grazie alla 
nozione di oggetto generale, che proviene a Husserl dai matematici dell’età moderna e che 
serve alla fondazione della matematica; quest’ultima, a sua volta è alla base della fisica e non 
solo di quella classica, ma anche di quella contemporanea. 

La cecità rispetto alle idee

Se si continua la lettura del primo volume delle Idee, si nota che la polemica di Husserl 
diventa sempre più acuta nei confronti di coloro che non vogliono vedere le essenze e questi 
nella sua epoca sono i positivisti. La loro cecità è una sorta di cecità dell’anima, e si deve sot-
tolineare che ‘non vogliono vedere’, perché Husserl afferma che: «In verità, tutti vedono, per 
così dire, ininterrottamente ‘idee’, ‘essenze’, operano con esse nel pensare e compiono dei giu-
dizi ‘eidetici’ – soltanto le negano dal loro punto di vista gnoseologico» (Husserl 2002, p. 49).  
Tuttavia, ciò che è evidente – in questo caso la presenza delle essenze – tollera pazientemente 
le teorie, nel senso che lascia che se ne discuta, ma le essenze rimangono ciò che sono. 

Nella conclusione a questo lungo e articolato capitolo delle Idee, dedicato ai fraintendi-
menti naturalistici, Husserl scopre il suo gioco e si rivolge direttamente al ‘positivista’ sma-
scherando la sua cecità: «De facto, il positivista rifiuta le conoscenze essenziali solo quando 
riflette ‘filosoficamente’, lasciandosi ingannare dai sofismi dei filosofi empiristi, ma non quan-
do, nell’atteggiamento normale delle scienze naturali, pensa e giustifica le sue asserzioni come 
ricercatore scientifico della natura» (ivi, p. 53). E ciò accade proprio perché la fisica moderna 
e contemporanea si basa sulla matematica e quale scienza è così teorica (eidetica) come la 
matematica? Si tratta, si potrebbe commentare, di un atteggiamento schizofrenico, perché si 
nega dal punto di vista teorico ciò che si pratica nell’elaborazione della conoscenza scientifica.

Husserl polemizza contro l’empirismo che è alla base di questo comportamento ‘doppio’ 
che conduce allo scetticismo. Ma le scienze non possono essere elaborate su una base scettica, 
anzi le scienze sono dogmatiche, solo quando gli scienziati diventano ‘filosofi’ si mostrano i 



87Nuova serie n° 4 – 2023

La questione del senso (e del non senso)A. Ales Bello

loro pregiudizi. Più semplicemente si potrebbe osservare che la stessa partizione della fisica 
classica nei diversi ambiti: ottica, acustica, meccanica, dinamica etc., indica che ogni ambito è 
diverso dall’altro per motivi essenziali e non contingenti. Husserl conclude con un’ammoni-
zione rivolta agli scienziati: auspica, infatti, che il loro atteggiamento filosofico scettico non 
danneggi la stessa ricerca scientifica che deve rimanere ‘dogmatica’ in senso positivo. 

A che cosa serve il superamento della cecità? 

Si è detto che il filosofo, se è veramente tale, riconosce di vedere le essenze, cioè, il senso 
delle cose. Ma tale visione non è fine a se stessa, ora inizia il lavoro veramente filosofico: la 
conoscenza delle cose, quali ‘cose’? Qual è il dato di fatto empirico che si vuole conoscere e 
quali sono le condizioni di tale conoscenza? In fondo, Husserl si pone la domanda che ab-
biamo indicato all’inizio: Che cosa significa che qualcosa ha senso per noi? Per tale ragione 
comincia ad indagare la modalità con cui si colgono i fenomeni, presupposto necessario per 
la conoscenza dei fenomeni stessi. Se prima la sua adesione si era rivolta al pensiero classico 
greco, ora la sua attenzione si rivolge alla filosofia moderna: Cartesio, Kant, e non gli empi-
risti, per lo meno nella prima fase della sua ricerca – gli empiristi saranno poi parzialmente 
rivalutati alla fine del suo percorso nella Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale 
(Husserl 1987). 

La domanda si sposta: chi siamo noi che conosciamo il senso e come avviene questa 
conoscenza? Tale domanda non era ignorata nel pensiero antico, come spesso si vuole far 
intendere; fin da Parmenide ed Eraclito si riflette sul soggetto umano che compie la ricerca. 
Parmenide nel suo Poema invita il soggetto a dire/pensare: è e a rendersi conto che non ha 
senso dire/pensare: non è. A sua volta Eraclito afferma: «Ho indagato me stesso». 

Tuttavia, è nell’età moderna che la ricerca del senso si sposta preliminarmente sull’essere 
umano, riguardo alle modalità della sua conoscenza. La possibilità di cogliere il senso è il pre-
supposto per indagare il senso delle esperienze vissute, dalle quali inizia il cammino di analisi 
husserliano. Husserl osserva che è più facile cogliere il senso delle nostre esperienze vissute 
che non delle cose che sono fuori di noi; questo è il limite della conoscenza intuitiva: le cose 
esterne sono colte per adombramenti. 

Iniziamo da una nostra costatazione: è vera l’affermazione secondo la quale abbiamo un 
corpo, ma per comprendere il senso di questa affermazione, dobbiamo scavare in noi stessi 
per scoprire come arriviamo ad essa. La conoscenza del corpo è il risultato di un processo che 
inizia dalle sensazioni (Empfindungen) per giungere alla percezione (Perception, Wahrnehmung), 
che è l’Erlebnis, la vivenza di cui abbiamo coscienza, di cui siamo consapevoli. 

Il senso del corpo

Proseguiamo nell’analisi della percezione. Percepisco qualcosa di ‘esterno’, un tavolo. 
Che cosa mi fa dire: percepisco? Ciò che è esterno è correlato con ciò che è interno. Quando 
percepisco il tavolo, vuol dire che lo vedo e lo tocco, la mia mano ha una sensazione tattile, 
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sento che essa mi appartiene, i messaggi che mi manda sono da me recepiti, ad esempio, la 
durezza del tavolo; fino ad un certo punto ci sono io che sento il tavolo e, poi, sento qualco-
sa che non sono più io, qualcosa che non mi appartiene più, è, appunto, esterno. Ma non è 
solo la mia mano che mi manda messaggi, incontro come estranea la sedia sulla quale sono 
seduto, il pavimento sul quale cammino. Queste cose, che sono per me anche ostacoli, mi 
consentono di stabilire ‘confini’, i miei confini, sono aiutato in ciò anche dalla vista che mi fa 
vedere questi ostacoli, ma il tatto nel processo che abbiamo descritto è privilegiato nel deli-
neare il mio limite, ma il limite di che cosa? Io dico del mio corpo. Il corpo, allora, si coglie 
attraverso le mie sensazioni che lo costituiscono e attraverso una serie di percezioni: il corpo 
si coglie da dentro. 

Questo è un primo importane risultato; lo sento attraverso il tatto e vedo di esso solo 
alcune parti anteriori, ma so che c’è una parte posteriore che posso toccare, ha, quindi, un suo 
‘volume’ e da esso non posso uscire percettivamente, ma solo immaginativamente. Esso rap-
presenta un punto zero di orientamento in quello che si presenta fuori di me come uno spazio. 

Nella costituzione del mio corpo, cioè, nel modo in cui esso mi si dà, ho seguito le indi-
cazioni di Edmund Husserl, in particolare quelle contenute nel secondo volume delle Idee per 
una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, trascritte da Edith Stein che poi le riutilizza 
nelle sue ricerche, soprattutto in La struttura della persona umana (Stein 2013).

L’indagine sulla corporeità, della quale ho dato solo brevi indicazioni, è un punto di par-
tenza di un complesso cammino di ricerca, ma rappresenta un avvio indispensabile: in primo 
luogo, perché in esso è implicata la percezione, cioè, la chiave d’accesso a tutto il processo 
conoscitivo; in secondo luogo, perché una volta entrati nella corporeità, subito si scopre che 
essa vive, manda segnali, ai quali si risponde attraverso gli stati psichici, le emozioni, i senti-
menti e così via. Siamo in quella sfera che Husserl definisce, largamente, hyletica, usando la 
parola greca nel tentativo di indicare una dimensione che non è stata esaminata in tutta la sua 
potenzialità e che è la base per formazioni di grado superiore come, appunto, la costituzione 
di oggetti fisici. Inoltre, tale sfera non riguarda solo il rapporto del corpo proprio con ciò 
che è esterno, ma comprende anche altri gruppi di sensazioni che sono definiti ‘sentimenti 
sensoriali’, come il piacere, il dolore, la tensione e il rilassamento, il benessere e il malessere 
che sono alla base della vita dei sentimenti e delle valutazioni e costituiscono il materiale (hyle) 
con il quale si formano i sentimenti superiori come l’amore e l’odio e le valutazioni delle si-
tuazioni prima di prendere decisioni con la volontà.

Entriamo, in tal modo, nella dimensione psichica strettamente connessa con il corpo 
e successivamente nella dimensione spirituale, cioè, intellettuale e volontaria, propriamente 
umana. Il corpo che abbiamo sentito vivere è, pertanto, un corpo vivente senziente, non un 
semplice Körper, ma un Leib. Körper, in realtà, è più che un cadavere (Leichnam), perché usando 
questo termine s’intende la fisicità in quanto astratta da quel complesso vivente senziente, 
psicofisico che è il Leib. Quest’ultimo è un organismo che ha il suo movimento da dentro, 
movimento che è sentito e vissuto da un soggetto umano con consapevolezza, cioè attra-
verso la coscienza, e per tale ragione è un soggetto umano. Abbiamo così scoperto il senso 
del corpo; indaghiamo ora sul senso della psiche e dello spirito, in modo da cogliere il senso 
dell’umano come un’entità complessa, articolata, eppure unitaria.
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Il senso della psiche e dello spirito

Gli atti, che si sono indicati, colti nella loro universalità, possono essere quelli del deside-
rio, dell’amore, dell’odio, dell’attrazione e della repulsione, della decisione nell’azione, inoltre, 
l’atto del fiat, della volontà, e ancora gli atti teoretici del delineare un contesto tematico, dello 
stabilire relazioni, di porre un soggetto e un predicato, di trarre conseguenze. Si è rintrac-
ciata, in tal modo, una struttura trascendentale sui generis che consente di passare all’indagine 
dell’essere umano in quanto corpo vivente, come latore di sensazioni localizzate, come attra-
versato dalle sensazioni di piacere, di dolore, di benessere o di disagio, che costituiscono la 
base materiale, la base che egli definisce hyletica. 

Attraverso lo strato di qualità ‘reali’ (base hyletica) – in quanto si costituiscono in virtù 
di una relazione con circostanze reali nell’ambito del reale, il corpo vivente s’intreccia con la 
psiche, pertanto, si può affermare che 

La psiche e l’io psichico ‘hanno’ un corpo vivo; esiste una cosa materiale di una natura tale che essa 
non è mera cosa materiale, bensì appunto, corpo vivo, e quindi una cosa materiale che in quanto campo 
di localizzazioni di sensazione e di moti del sentimento, in quanto complesso di organi di senso, in quanto 
elemento fenomenico e controparte di qualsiasi percezione di cose, […] è una base fondamentale della 
datità reale della psiche e dell’io (Stein 2013, p. 159).

Si è giunti, allora, a un’altra dimensione qualitativamente diversa dalla cosa materiale, 
cioè la psiche, ma il corpo vivente è, appunto, l’intreccio di questi due momenti. Alcuni ma-
noscritti husserliani analizzano, scavando ulteriormente nella dimensione psichica, l’ambito 
dell’istinto, che indica una continuità con il mondo animale; tuttavia, la distinzione con tale 
mondo si rintraccia nella funzione intenzionale e spirituale (Ales Bello 2000). 

Possiamo indicare, però, altre vivenze che sono diverse dalle tensioni, dagli impulsi, dalle 
reazioni, questi sono gli atti volontari, valutativi e teoretici che caratterizzano la persona uma-
na; si entra, in tal modo, nella vita dello spirito che non è in alcun modo ‘determinata’, ma 
‘motivata’, essa è la sede degli atti liberi e delle prese di posizione razionali. Passività e attività 
s’intrecciano, ma l’attività distingue l’essere umano ‘desto’, desto eticamente e teoreticamente. 

Si procede, pertanto, alla definizione della persona, che è tale, appunto, se ha rappresen-
tazioni, sente, valuta, persegue qualche cosa, agisce, e in ciascuno di questi atti personali è in 
relazione con qualche fine, con gli oggetti del suo mondo circostante.

Assumere un atteggiamento personalistico nei confronti del mondo circostante significa 
assumere un atteggiamento valutativo ed etico. Questo, lungi dall’essere artificiale, è il vero 
e proprio atteggiamento ‘naturale’ (Husserl 2002, II, § 49). Si tratta di uno dei pochi luoghi 
in cui il termine ‘naturale’ è utilizzato da Husserl, per solito egli lo esclude perché lo assimila 
all’uso che ne fa il Positivismo nell’ambito del naturalismo.

La distinzione sottile proposta da Husserl è stata resa possibile perché gli esseri umani 
sono capaci di individuare il senso di ogni vivenza e non confonderla con un’altra: se si sente 
tristezza si è chiaramente consapevoli che non si sta sentendo gioia. È anche vero che in alcu-
ni casi, ciò che si sente può apparire ‘confuso’, ma sappiamo che il grande sforzo è, appunto, 
quello di chiarire il ‘senso’ di ciò che si sente e, se non ci si riesce personalmente, si chiede 
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aiuto a qualcun altro riconosciuto simile a noi grazie alla vivenza dell’entropatia, la quale ci 
fa dedurre che, se un’altra entità può vivere ciò che noi viviamo, si tratta di una profonda 
somiglianza, anche, se mai, di una identificazione (Ales Bello 2022); si tratta, quindi, di un 
altro essere umano.

Perché cogliere il senso dell’umano?

Uno degli intenti dei nostri fenomenologi, si potrebbe affermare quello primario, era 
di fornire una base teorica a chi si interessava in modo particolare della psiche, cioè agli 
psicologi. La nuova scienza denominata psicologia, nuova ai tempi di Husserl, aveva biso-
gno di cogliere il senso degli atti vissuti, delle vivenze, dagli esseri umani proprio nella loro 
distinzione. Il lavoro analitico non è solo del fenomenologo, ma anche dello psicologo e il 
fenomenologo può aiutarlo a fare chiarezza in modo che quest’ultimo possa procedere nel 
suo campo specifico. Se qualcuno va dallo psicologo perché vuole comprendere ciò che sta 
vivendo vuol dire che ha bisogno di comprendere il ‘senso’ di ciò che vive; la confusione dei 
sensi è sentita, appunto, come qualcosa che non si riesce a sopportare, almeno nei casi in cui 
è attiva la coscienza, come una ‘luce interiore’ che accompagna le esperienze vissute (Stein 
1998). La totale mancanza di consapevolezza indica che siamo nel campo delle patologie, 
perché non si riesce a condividere lo stile dell’esperienza comune, come acutamente mette in 
evidenza Binswanger (1977). 

In fondo, si può affermare che non riusciamo a sopportare il non senso, che la descri-
zione fenomenologica sopra condotta non riguarda soltanto una differenza di opinioni, ma 
è qualcosa di più profondo. Di fronte ad un avvenimento possiamo avere reazioni molto 
diverse, possiamo essere tristi o, al contrario, felici, dipende dai criteri di riferimento che 
abbiamo. Se muore qualcuno, chi lo ha odiato ne è felice, chi lo ha amato è triste; spesso ac-
cade che dall’una e dall’altra parte si dica: «Non ha senso essere felici per la morte di costui!» 
oppure «Non ha senso essere tristi!». In questo caso il non senso è attributo ad una diversa 
considerazione di quella persona defunta, ma si è colto molto bene il ‘senso’ della felicità o 
della tristezza dell’altro. Ed è su questo piano ultimo che lavora preliminarmente la fenome-
nologia, non sul piano delle prese di posizioni che possono essere le più disparate. Si può dire 
che il senso di una cosa è la verità della cosa stessa, non solo per me, ma per tutti, in fondo 
in questo consiste l’universalità alla quale aspiriamo, ma che vediamo spesso sconfitta. Ecco 
perché Husserl regredisce alla qualità ultima delle esperienze: la gioia, il dolore, la tristezza e 
la felicità, perché le riconosciamo subito nella loro evidenza che è la loro verità, certamente 
quo ad nos, altro è la verità in sé. 

La vita ha un senso? Senso e non senso della vita

Anche a questo proposito possiamo avere posizioni diverse, dipende dallo ‘stato d’a-
nimo’ della singola persona, che si trasforma in sentimento di accettazione o rifiuto, come 
sentimenti vitali, e che può essere elaborato a livello intellettuale in una descrizione positiva 
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o negativa della vita: ciò è confermato dalla descrizione dell’essere umano sopra condotta. 
Esaminiamo le due posizioni.

Dare un senso alla vita significa esaminare le potenzialità umane, considerarle positive 
nel fare, avere una finalità dell’azione che si richiama a qualcosa che vale. Importante è il tema 
della finalità, che sia immanente, storica o trascendente, metastorica, non importa, si tratta 
del tema dell’ideale che si vuole trasformare in realtà. Ma tutto ciò deve essere sostenuto dalla 
‘speranza’, una vivenza umana fondamentale, che si accompagna all’apertura nei confronti 
degli altri, quello che si chiama caritas o amore. Anche qui emerge il tema dell’evidenza della 
validità che ha una sua universalità. 

Il non dare senso alla vita significa considerarla come un peso o una costrizione, proprio 
perché non si ha uno scopo. Si va avanti senza uno scopo. Questo atteggiamento può essere 
transitorio oppure patologico. Nel primo caso, si può stare vicino alla persona per fornire 
quella che Edith Stein chiama la forza spirituale; si nota qui l’importanza che assume un’au-
tentica comunità (Stein 1999b).

Nel secondo caso, si tratta di forme di depressione che, però, sono, a loro volta, parados-
salmente rivelative di una ricerca di senso che non si riesce a realizzare. Anche nelle situazioni 
che portano al suicidio: chi si suicida lo fa perché si rende conto che non può più dare valore 
alla vita rispetto alla quale vorrebbe riconoscere il valore, ma non può farlo. Ci si può riferire 
alla interpretazione delle depressioni che conducono al suicidio, intesa come mancanza del 
Worüber, cioè, di uno scopo nella vita proposta da Binswanger (1977, 3.2), una mancanza del-
la dimensione del futuro che è vissuta come insopportabile: si vorrebbe che ci fosse lo scopo, 
ma non si riesce a scorgerlo. Viene meno la speranza. 

In entrambi i casi, accettato o respinto, si tratta del ‘sentire’ il ‘senso’ della vita, di cogliere 
il ‘senso’ dello scopo e il ‘senso’ del valore dello scopo: il suo vigore, come ci suggerisce l’etimo 
indoeuropeo, facendo riferimento al soffio vitale. 

Siamo passati dalla questione conoscitiva del senso e a quella che possiamo definire 
‘etico-metafisica’, ma le due questioni sono correlate. Ciò era accaduto anche a Husserl, 
quando si è domandato il senso della vita e si è a lungo soffermato sulla teleologia, sulla 
finalità dell’umanità in numerosi sui scritti: il primo passo da compiere è raggiungere la con-
sapevolezza della necessità della realizzazione umana nel bene, potremmo dire, nella pace 
della convivenza fra gli esseri umani; il secondo è quello di operare in questa direzione in una 
incessante circolarità fra teoria e prassi, nonostante le difficoltà che si frappongono e che 
mostrano la presenza del male. A nessuno può sfuggire la perennità e, perciò, l’attualità, di 
questo compito. 
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Alla ricerca del ‘senso della vita’

Fabrizio Michetti

Il senso della vita? Non è facile abbordarlo, ovviamente. Qualche decennio fa hanno 
affrontato il tema, per così dire, i Monty Python, uno scanzonato gruppetto di saltimbanchi 
britannici che hanno dato vita ad una storia cinematografica che allegramente portava questo 
titolo impegnativo1. La vicenda, esilarante, si dipanava fra bancari in rivolta, mangioni che 
deflagrano per il troppo cibo ingurgitato, rispettabili famigliole cattoliche o protestanti, i cui 
valori di fede si contrapponevano, inevitabilmente collegati ai contraccettivi consentiti e alla 
più o meno intensa attività sessuale, e quindi ancora alla prolificità: ne conseguiva la disponi-
bilità di organi umani da commerciare a fine di trapianto. Pensate un po’. Ma l’esito, ahinoi, 
non portava una risposta conclusiva: ‘Niente di speciale’, veniva alla fine sentenziato, forse 
con qualche irriverenza.

E oggi? Con una coscienza introspettiva forse più profonda, e i progressi della scienza 
sotto gli occhi di tutti? Il tema inevitabilmente si colora di impostazioni culturali, e si in-
crocia con l’incontro/scontro fra quelle che venivano – e talvolta sono ancora – chiamate 
‘cultura scientifica’, con la pretesa di spiegare ogni evento in maniera quantificabile secondo 
i criteri della scienza positiva galileiana, e ‘cultura umanistica’, carica di storia, basata sulla 
rilettura dei classici greci e latini, e orgogliosamente ancorata al vissuto, individuale o collet-
tivo. Ognuna propone le sue risposte alla questione centrale della nostra esistenza. L’origine 
della dicotomia è certamente antica, ma non chiarissima. Nei primi anni Settanta del secolo 
scorso, il filosofo lettone/britannico Isaiah Berlin (1974) individuava nel pensiero dei filosofi 
antiscientisti del Settecento (e si riferiva in particolare a Giambattista Vico) l’origine della 
contrapposizione tra cultura scientifica e cultura umanistica. Questa si accentuò poi nella 
seconda metà dell’Ottocento, quando il pensiero positivista, con la convinzione che solo il 
metodo scientifico garantisse la conoscenza della realtà, partecipò significativamente a in-
nescare la forte contrapposizione tra le due culture; questa vide in Italia Benedetto Croce 
particolarmente attivo nel sostegno di quella umanistica verso quella scientifica (Croce 1909), 
anche se alla fine sostanzialmente ridimensionò le sue posizioni. E si può ragionevolmente 
ritenere che proprio questa contrapposizione, almeno in Italia, fosse alla base all’inizio del 
Novecento di riforme del sistema scolastico con l’istituzione di due licei, classico e scientifico 
(originariamente chiamato liceo moderno), che materializzavano le differenti visioni.

1  Monty Python’s, The meaning of  life, regia di T. Jones, 1983.
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Ora si avanza una tentazione, con prospettive (o pretese?) unificanti. Come di solito ac-
cade per le tentazioni, questa attrae per le lusinghe che ha in sé, e respinge per le apparenze 
scandalose che pure porta con sé.

Nel loro complesso, vengono chiamate ‘neuroscienze’ le conoscenze, allo stato certamen-
te molto grossolane, riguardanti il sistema nervoso, e di conseguenza il cervello che ne è parte. 
Ora, aldilà di ogni convinzione religiosa che certo non viene toccata da queste considerazioni, 
chiunque sia in qualche modo ragionevole riconoscerà, o dovrà riconoscere, il dato di fatto 
che ogni nostra attività, inclusi i pensieri più raffinati, spesso riuniti sotto il concetto di ‘cul-
tura’, sia alla fine operata dal nostro cervello. Se questo non funziona, almeno per quanto ora 
ne sappiamo, non avremo pensieri, intelligenti o stupidi che siano. Comprensibilmente, sulla 
base delle formazioni culturali che inevitabilmente hanno plasmato la maggior parte di noi, 
per lo più umanistiche almeno fino alla fine del Novecento, questo potrà non piacere, e la ri-
duzione (non a caso si parla anche di ‘riduzionismo’) di pensieri astratti e complessi all’attività 
di qualche centinaio di grammi di materiale biologico dentro il nostro cranio può sembrare 
sminuirne l’importanza. La filosofia dell’io e la biologia del cervello si sono spesso guardate 
con circospezione, pur con qualche ammiccamento. Uno dei più alti tentativi di incontro fra 
le due visioni sta nei dialoghi che il filosofo Karl Popper e il neurofisiologo John Eccles, en-
trambi insigniti di numerosi riconoscimenti per i loro meriti culturali tra cui il premio Nobel 
attribuito nel 1963 a John Eccles, intrecciarono a metà degli anni Settanta del Novecento nella 
quiete di Villa Serbelloni sul lago di Como (Popper, Eccles 1977). Ma da quei dialoghi emer-
ge ancora la consapevolezza che i linguaggi erano immiscibili, e l’enigma che il loro incontro 
affrontava rimaneva ben lontano dall’essere risolto. È pur vero peraltro che la limitatissima 
conoscenza delle nostre funzioni cerebrali (allo stato attuale emerge alla nostra comprensione 
soltanto la punta dell’iceberg) le avvolge tuttora in una nube misteriosa, che ha favorito una sorta 
di negazione della constatazione dei fatti, in fondo di per sé ovvia. Dal momento che oggi i 
meccanismi cerebrali responsabili dei nostri comportamenti non sono completamente chiari, è 
facile, e forse anche rassicurante, negarli. Così si è sviluppato nei secoli, e si è radicato in varie 
parti del mondo, comprese quelle in cui abitiamo, il ‘dualismo mente/corpo’, teorizzato espli-
citamente nel diciassettesimo secolo da René Descartes (Descartes 1641), che in fondo pure 
sentiva la necessità di una interazione fra le due entità, e la intravvedeva nella ghiandola pineale, 
disposta centralmente un po’ sotto il cervello. Le radici di questa visione, che poi è anche frutto 
dell’esperienza di tutti i giorni, sono riconducibili ad epoche ancora più lontane, addirittura a 
Platone, che nella sua opera contrapponeva l’anima (psychè: respiro vitale) immortale al corpo 
mortale. È poi sotto gli occhi di tutti che, successivamente, su questa duplice visione dell’es-
sere umano si innesterà la tradizione cristiana, che con essa razionalizzerà le verità di fede che 
riconoscono nell’uomo la natura a immagine e somiglianza di Dio, ma al tempo stesso mortale 
e peccatrice. Fra i padri della Chiesa, Agostino di Ippona influenzerà massicciamente la specu-
lazione filosofica e teologica, affermando la trascendenza e l’immaterialità dell’anima e la sua 
superiorità rispetto al corpo. Il Liber de spiritu et anima, composto nel XII° secolo in ambiente 
monastico cistercense, per lungo tempo attribuito allo stesso Agostino, e recentemente tradot-
to in lingua italiana (Vannini 2021), sintetizza forse più compiutamente di altre opere il pensie-
ro, a quell’epoca elaborato, circa cosa sia l’anima, quali le sue facoltà, quale il suo rapporto con 
il corpo, e quale con la sua parte più alta – lo spirito, appunto – in relazione con Dio. 
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Ad ogni modo, ora inesorabilmente accade che il prefisso ‘neuro’ si impadronisca pro-
gressivamente dei diversi aspetti del nostro sapere, che usiamo raccogliere sotto il termine 
‘cultura’, che sempre ha preteso di avere un ruolo centrale nella comprensione, se così si 
può dire, del ‘senso della vita’. Ecco allora, per citare soltanto aspetti qui più rilevanti, la 
‘neuroeconomia’, la scienza delle decisioni in quanto frutto del nostro cervello, che sottrae 
l’economia al rigore delle formule matematiche, e assoggetta le decisioni non più soltanto 
alla valutazione razionale dell’utilità, ma alle funzioni del nostro cervello, anche quelle emo-
tive. Tanto che, già qualche decennio fa, il premio Nobel per l’economia è stato assegnato 
ad uno psicologo, Daniel Kahneman (Kahneman, Tversky 1979); e questa tendenza è stata 
sostanzialmente confermata più volte negli anni successivi. L’assunto dell’inconoscibilità che 
avviluppa quel che accade nel nostro cervello quando prende decisioni, formulato da William 
Jevons alla fine del Diciannovesimo secolo (Jevons 1871), alla base delle teorie economiche 
classiche, che portavano inesorabilmente alla mera valutazione quantitativa di costi e benefi-
ci, non è più in piedi. Il primo convegno in cui neuroscienziati ed economisti si incontrarono 
per affrontare insieme i meccanismi delle scelte del nostro cervello risale ormai agli anni 
Novanta del secolo scorso, all’Università Carnegie Mellon, a Pittsburgh.

Perché qualcosa circa i meccanismi della mente, e quindi del nostro cervello, ormai 
emerge. Uno dei primi, orgogliosi, sforzi per aprire al mondo gli studi che portano ad 
interpretare le nostre menti come prodotti dei nostri cervelli è stato operato sin dalla fine 
degli anni Settanta del Novecento da Colin Blakemore, brillante neurobiologo britannico 
che riunì in un libro le sue Reith Lectures, tenute alla British Broadcasting Corporation (Blake-
more 1977). In effetti accade ormai che numerose procedure nate a scopo diagnostico, e 
soprattutto ora le procedure di neuroimaging funzionale, permettono di valutare, in maniera 
poco o nulla invasiva, il metabolismo cerebrale nelle diverse regioni cerebrali momento 
per momento. Ne consegue una diretta correlazione fra l’attività cerebrale svolta, anche 
attività mentali astratte, e la regione cerebrale coinvolta: questa viene smascherata da un 
contemporaneo incremento di varie sue attività metaboliche – segno del suo impegno nello 
svolgimento dell’attività – che si evidenzia nell’immagine della regione di cervello all’opera 
in maniera appariscente: una luce colorata, come un grappolo di lampadine, che improvvi-
samente si accende, per poi spegnersi al termine della funzione. Questo consente di studiare 
direttamente nell’uomo la correlazione tra struttura e funzione cerebrale, eliminando la me-
diazione dell’animale da esperimento, e quindi favorendo l’esame di attività propriamente 
umane, culturalmente rilevanti, che lo studio dell’animale non permetteva: una sorta di stele 
di Rosetta in grado di tradurre i nostri comportamenti nel linguaggio dei nostri neuroni, 
con la conseguente ambizione di spiegarli in termini neurobiologici. D’altro canto, va anche 
registrata l’obiezione metodologica di fondo. Occorre definire bene che cosa queste proce-
dure realmente misurano: le diverse funzioni cerebrali che guidano le emozioni e i compor-
tamenti umani, o semplicemente segni di attivazione dell’una o dell’altra regione cerebrale? 
E in quest’ultimo caso, siamo certi che le correlazioni con i processi mentali non siano arbi-
trarie (Abi-Rached 2008)? La questione appare di non facile soluzione: la correlazione – che 
è un concetto operativo – non potrà andare oltre la constatazione della contemporaneità 
momento per momento tra l’ordo (rerum) et connexio idearum delle nostre emozioni e delle 
nostre scelte, che pertiene al non misurabile ambito del vissuto, e l’ordo et connexio rerum delle 
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attività del nostro cervello, queste, invece, ormai misurabili: ad un esame attento il quesito 
centrale rimane aperto.

Ad ogni modo, uno dei più autorevoli assertori della utilità di studiare i sistemi cerebrali 
coinvolti nelle decisioni che prendiamo è stato ed è tuttora Colin Camerer, professore di 
economia comportamentale (appunto) al California Institute of  Technology (Camerer et al. 2005; 
Glimcher et al. 2008; Frydman, Camerer 2016). Tuttavia, benché alcune regioni nella porzio-
ne anteriore (frontale) della corteccia cerebrale appaiano definitamente coinvolte nei processi 
decisionali, questi al momento sfuggono ad una comprensione compiuta, e permangono 
avvolte in un’aura non ben definita; ma verosimilmente anch’essi rispondono a definiti mec-
canismi biologici, ora imperfettamente chiariti ma forse domani non più, con l’inquietudine 
che ne può conseguire. È intuitivo che, una volta padroneggiate le basi neurobiologiche dei 
processi decisionali, potrà non essere facile coniugarle con la libertà di scelta di ogni indivi-
duo. Perché in questa visione, in cui i meccanismi della mente, e quindi del cervello, svolgono 
un ruolo molto significativo, un tema centrale che condiziona ‘il senso della vita’ è proprio 
cosa rimane della libertà, e quindi anche della responsabilità di ognuno di noi.

Ed eccoci ad un punto di rilievo nella nostra esplorazione del ‘senso della vita’: la re-
sponsabilità. Anche a questo riguardo il prefisso ‘neuro’ svolge ormai un ruolo crescente, con 
lo sviluppo della ‘neuroetica’, che costituisce ormai un vero e proprio corpo dottrinale, di per 
sé totalizzante. Sin dalla prima decade di questo millennio, durante un piccolo convegno in 
California, è nata l’International Society for Neuroethics, con il fine di incoraggiare e guidare ricer-
ca e discussioni circa un uso appropriato e consapevole delle crescenti conoscenze sul cer-
vello. Proprio sulla linea della consapevolezza del crescente ruolo sociale delle neuroscienze. 
Più o meno contemporaneamente è nata la rivista scientifica Neuroethics, che tuttora pubblica 
contributi sul tema. Da circa dieci anni è anche attiva una Società Italiana di Neuroetica, che 
ha svolto il suo convegno nello scorso maggio 2023. Il Center far Neuroscience and Society, fon-
dato nel 2009 presso l’University of  Pennsylvania come naturale sviluppo del Penn Neuroethics 
Program, evidenzia la delicata importanza di quanto conosciamo circa i processi cerebrali che 
guidano il comportamento, la personalità, la coscienza, a cui si tende anche a ricondurre il 
senso morale. Oggetto di questo aspetto della neuroetica, le neuroscienze dell’etica è, tra l’al-
tro, lo stesso concetto di responsabilità. Un altro aspetto, l’etica delle neuroscienze, riguarda 
invece essenzialmente il corretto uso di sostanze o procedure derivanti dalle neuroscienze, 
come ad esempio gli psicofarmaci, e le loro conseguenze sul comportamento (Roskies 2002), 
e non ha quindi diretta relazione con la nostra esplorazione sul ‘senso della vita’, pur avendo 
ovviamente un significativo rilievo sociale. La responsabilità potrà essere valutata sulla base 
dell’interazione fra il cervello dell’uomo, con i suoi processi funzionali – quello che un tempo 
veniva chiamato ‘il carattere’ – e le sollecitazioni che riceve dall’ambiente, cioè dalla società 
in cui vive, e potrà addirittura essere messa in dubbio, interpretandola come mero risultato 
di interazioni fra cellule nervose (Dan-Cohen 1992; Pereboom 2001; Nahamias et al. 2007; 
Glannon 2011). Rimane comunque la considerazione che le conoscenze sul funzionamento 
della mente, e quindi del cervello, una volta disponibili – ora poco in effetti, ma in manie-
ra inesorabilmente crescente – necessariamente dispiegano, e dispiegheranno, i loro effetti 
sull’autocomprensione dell’essere umano: in altre parole ‘il senso della vita’?
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Paura e inquietudine. Note su Eschilo

Fiorinda Li Vigni

Premessa

Le presenti note sono volte a portare l’attenzione su uno slittamento nella rappresen-
tazione della condizione umana in ragione del quale la paura, intesa in senso primario come 
reazione di fronte a un pericolo, si trasforma in inquietudine o angoscia, senso di apprensione 
e di ansia, entrambe connotate anche dalle loro manifestazioni fisiologiche. Si può in altri 
termini provare a mostrare come, prendendo come punto di partenza il primo dei grandi 
poemi omerici, l’Iliade, e le tragedie di Eschilo, il primo dei grandi tragici, alla luce del termine 
phobos e di una serie di altri termini collegati, si assista proprio a tale mutamento, vale a dire 
al passaggio dalla paura, o terrore, prevalentemente presentata come reazione di fronte a un 
avversario dotato di forze superiori alle proprie e potentemente legata all’istinto di fuga, a 
una paura che ha piuttosto il senso di inquietudine, stato emotivo segnato in primo luogo dal 
venir meno di un oggetto immediatamente identificabile.

Il primo modo di intendere la paura, largamente presente nel poema omerico, è illustrato 
anche dalla sua rappresentazione mitica: figlio di Ares e di Afrodite, Phobos, «che mette in 
fuga anche il guerriero più audace» (Il., XIII, 298-300), accompagna il padre nelle battaglie. 
In tale accezione esso continua a persistere nella tradizione letteraria come un dato antro-
pologico insuperabile, tradotto in immagini ricorrenti, quali quella del panico scatenato dalla 
vista dell’esercito nemico schierato e pronto alla battaglia. Nell’Iliade il tema si innesta in 
una visione che pone al centro la natura mortale dei viventi, definita in contrasto con quella 
immortale degli dèi, in una prospettiva che non prevede alcuna forma di oltrevita degna di 
questo nome. Come le foglie, gli esseri umani hanno esistenza breve, nascono e periscono 
in un ciclo perpetuo. Finitudine e contingenza sono accettati come un dato irrimediabile del 
vivere, che non conosce un riscatto se non quello di perpetuare il proprio nome e le proprie 
gesta grazie ai poeti, affidandosi al loro canto.

Nella visione eroica a fare da contrappunto a tale predisposizione alla ‘bella morte’  
– predisposizione mai data, comunque, per certa e definitiva – è il valore paradossalmente 
infinito attribuito all’esistenza, nel suo senso più propriamente mondano: una piena luce si 
disegna allora sulla vita degli esseri umani, e su ciò che in essa più conta, accanto e oltre i 
valori eroici: l’eros, l’amore genitoriale e filiale, l’amicizia, la convivialità. Il destino mortale, 
affidato alla Moira – imperscrutabile per gli uomini, estranea a qualunque prospettiva mora-
lizzatrice o moraleggiante – esalta la vita e nella vita la giovinezza. L’inquietudine, se di essa 
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si può parlare, la paura e l’angoscia di fronte alla morte sono allora, per così dire, di carattere 
del tutto ‘esistenziale’.

È proprio il venir meno di questa impronta che presiede, a partire dalle tragedie di Eschi-
lo, alla trasformazione dello scenario: il tema della paura intesa in senso primario muta assu-
mendo prevalentemente la tonalità emotiva dell’inquietudine e dell’angoscia, con un deciso 
allargamento del suo ambito di riferimento. Esso investe ora la polis in senso lato, nei suoi 
valori e nelle sue prospettive, il rapporto fra gli uomini e gli dèi, il linguaggio e la sfera più lata 
dei segni, colti nella loro insuperabile ambiguità. L’angoscia si fa sovrapersonale.

Il ‘revenant de Mycènes’

Terrore e compassione (phobos e eleos) sono notoriamente al centro della descrizione 
aristotelica della tragedia. Nella Poetica la mimesi di casi che suscitino pietà e terrore è il 
mezzo attraverso il quale il poeta tragico trascina l’animo degli spettatori, producendo al 
tempo stesso una catarsi o purificazione di queste stesse passioni (Po., 1449b, 26-28). Sulla 
scia dell’Encomio di Elena di Gorgia, Aristotele evidenzia dunque il potere trasformativo della 
parola poetica, incentrando la sua descrizione sugli effetti che la tragedia produce su chi vi 
assiste. A ragione si è mostrato (Beltrametti 2021, p. 9) come la paura sia una componente 
strutturale dello spettacolo tragico non solo per ciò che accade sulla scena (e dunque per il 
potere della parola), ma innanzi tutto in ragione delle convenzioni teatrali che presiedono alla 
rappresentazione. L’utilizzo di costumi e maschere, il linguaggio figurato con le sue immagini 
stranianti, le voci, le musiche, il canto tesi a muovere le corde emotive degli spettatori: tutto 
converge a generare quella oikeia hedone, quello specifico tipo di piacere che Aristotele associa 
appunto alla paura tragica (Po., 53b, 10-14).

In ogni caso, a venire in primo piano sono appunto gli effetti sullo spettatore. Ma paura, 
terrore, inquietudine, angoscia nel teatro di Eschilo sono anche e prima di tutto emozioni 
proprie dei personaggi in scena. Considerata la cosa da questo punto di vista, il primo dato 
da rilevare è quello relativo allo sdoppiamento che si produce fra una certa misura di iden-
tificazione dello spettatore con il personaggio (per cui esso prova terrore laddove lo prova 
il personaggio, così come prova compassione, ecc.) e una consapevolezza complessiva, una 
visione più ampia che lo spettatore ha rispetto al personaggio, già solo per la conoscenza 
dei miti rappresentati. Lo stato emotivo della paura e dell’inquietudine appaiono come il 
correlato di un processo determinato dall’oscura percezione che il corso degli eventi celi 
qualcosa di inaspettato e di doloroso. Un rovesciamento delle sorti che finirà per proporsi 
come disvelamento: attesa del male accompagnata da paura e angoscia, dispiegarsi del male, 
accompagnato dal cordoglio, dal dolore. La certezza del male scaccia la paura e fa posto al 
compianto, al lamento. 

Senza pretendere di esaurire la fenomenologia della paura nelle opere di Eschilo, pos-
siamo tentare di individuarne alcune accezioni principali. Vi è dunque un senso più diretto 
della paura, legato a quello primario dello sgomento e dell’orrore di fronte alla morte. Se ne 
possono individuare almeno tre forme principali: la paura che si scatena alla vista del nemico, 
i mezzi ricercati per incutere paura e l’identificazione con Ares, la paura per le conseguenze 



101Nuova serie n° 4 – 2023

Paura e inquietudine. Note su EschiloF. Li Vigni

della guerra e della sconfitta, o legate in senso più generale alla tenuta della città. Connesso 
al primo, ma in parte indipendente, il senso dell’angoscia si esprime invece in connessione 
al tema dell’attesa, delle aspettative positive e degli oscuri presagi che le smentiscono: qui in 
senso più proprio sembra manifestarsi l’inquietudine tragica, legata alle aporie dell’agire indivi-
duale e collettivo.

Tuttavia anche in quello che possiamo definire un senso primario nell’espressione della 
paura la descrizione si carica di significati supplementari e dell’azione di forze più complesse. 
In primo luogo la connessione fra la vista del nemico e la paura che tale visione genera: 

«Ecco accorrono alla testa di un esercito immenso, /arcieri potenti e cavalieri: / a vedersi 
terribili (phoberoi), in battaglia superbi (deinoi)» (Persiani, 25-27)1. «Terrificante (phoberan) è la 
loro spettacolo (opsis)» (Pers., 48). 

Lo spavento generato dalla vista dei guerrieri schierati in battaglia si lega qui come in 
altri passi all’idea veicolata dall’aggettivo deinos, che indica insieme il terribile, il meraviglioso, 
il prodigioso: quello stesso aggettivo che nel primo stasimo dell’Antigone di Sofocle denota 
l’uomo, in virtù della sua capacità di compiere le imprese più mirabili e al tempo stesso più 
tremende, in una prospettiva già anticipata dallo stesso Eschilo nelle Coefore (585-92. Cfr. 
Centanni 2007, p. 1061).

La situazione è descritta anche dal punto di vista inverso, quello dei guerrieri che con i 
loro apparati cercano di mostrarsi per quanto possibile, appunto, spaventosi e che muovono 
alla guerra proprio nel nome di Ares e di Phobos. Nei Sette contro Tebe così vengono descritti 
gli assedianti: «Sette guerrieri, i capi fieri e bellicosi di quell’esercito, sgozzano un toro sopra 
uno scudo scuro, e nel sangue del toro bagnano le loro mani; ecco! Nel nome di Ares, di 
Strage, di Terrore avido di sangue (philaimaton Phobon), hanno giurato di radere al suolo questa 
città» (Th., 42-46).

In entrambi i casi lo spavento che si prova di fronte a una forza superiore e che risveglia 
l’impulso alla fuga è presentato anche come una sorta di terrore sacrale che riconosce nello 
scontro bellico l’agire di una forza annientatrice sovraindividuale e al tempo stesso inscritta 
nel codice guerriero. Le immagini che in Omero tratteggiano la superiorità dell’eroe, nei suoi 
tratti fisici, nel suo armamentario bellico, circondandolo di un’aura luminosa, rendendolo 
agli occhi di chi osserva simile a un dio, lasciano il posto a un misto di ammirazione e terrore 
in cui in gioco non è più il codice eroico, ma il riconoscimento della guerra come quel male 
assoluto e ineliminabile che attinge alle forze più oscure e perturbanti della vita degli uomini.

I guerrieri non si limitano a rifulgere sotto la luce chiara del giorno nelle loro splendide 
armature, ma rimandano nel loro terrificante potere di incutere terrore a un tratto di prodi-
gioso tale per cui non solo se ne ha timore, ma si prova nei loro confronti anche un senso 
di reverenza. Non è esclusivamente paura del guerriero e delle sue micidiali armi di morte: è 
paura della «violenza che c’è nella mente dell’uomo» (Ch., 594-595). Ciò che muove i sette 
guerrieri schierati alle porte di Tebe non è un interesse specifico, il desiderio di vendetta, la 
brama di conquista, è la guerra per la guerra, è Ares, che è strage e paura (Ares è un dio che è 

1  Il testo di riferimento è l’edizione a cura di Centanni (2007), a cui si farà riferimento anche per il com-
mento.
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dentro di noi come impulso omicida e come terrore), terrore avido di sangue. Gli assedianti 
appaiono come il nemico assoluto, alieno a qualsiasi compromesso, a qualsiasi negoziazione. 
È la guerra nel suo stato elementare, che chiama all’istinto di sopravvivenza in senso assolu-
to, come assoluta è la perdita che dall’eventuale sconfitta deriverebbe: non solo per i singoli 
combattenti, ma per la città, per i suoi abitanti, per i suoi dèi tutelari.

Non è dunque un caso che, in un’altra tragedia, il binomio paura-terrore si ritrovi nella tra-
sformazione delle Erinni in Eumenidi: se, per affermare l’ordine che le è proprio, deve sostitu-
irsi al potere ctonio della vendetta e della perpetuazione della colpa per i delitti di sangue, la città 
con le sue istituzioni non può farlo che riappropriandosi, sul suo terreno, quello della legge, di 
quel senso di timore reverenziale che è appunto implicito nel nesso phobos-deinos (Eum., 524-
259). «Chi può stare nel giusto se non ha nulla da temere?» (Eum., 689-98). «C’è un momento 
in cui è bene che ci sia terrore (deinon), / che la paura stia a guardia dei pensieri / seduta sopra 
di loro. / Giova alla saggezza il dolore. / Chi mai, finché sta nella luce, / se non coltiva nessun 
terrore (deos) nel cuore, / chi mai – città o individuo – / può onorare Dike?» (Eum., 516-525).

La connessione con la vista induce a ulteriori osservazioni. Paura e inquietudine inter-
vengono nelle tragedie di Eschilo come una sorta di reazione fisiologica a uno stimolo dei 
sensi e insieme come voce interiore non controllabile. La difficoltà di dominare le proprie 
emozioni è una delle manifestazioni proprie della paura e dell’angoscia: stati d’animo che 
aggrediscono la persona, in qualche modo disarmata nei loro confronti, e che si traducono 
in manifestazioni anche fisiche e, soprattutto, in una affezione della psiche. Gli effetti sono 
descritti come una sorta di panico che colpisce a livello sensoriale per trasferirsi alla mente, 
provocando disorientamento, paralisi (Pers., 703), perdita di ogni certezza (Pers., 606). Paura 
e angoscia sono presentate come aggressioni che invadono il cuore, la mente (kardia, phren, 
thymos), annebbiandola ed opprimendola, che generano reazioni fisiche quali il tremore, il 
rizzarsi dei capelli. Il corpo reagisce e parla esprimendo l’indicibile dell’angoscia (Pers., 165). 
Quanto al suo carattere irresistibile, la paura ha dei tratti in comune con l’eros, la forza che in-
veste la psiche e il cuore come una malattia, come il vento che s’abbatte sulle querce del mon-
te, in Saffo. Non a caso Gorgia nell’Encomio di Elena riprende proprio l’immagine di Eschilo:

Attraverso la vista l’anima riceve un’impronta anche nel carattere. Per esempio, quando la vista si 
trova di fronte a nemici e a un nemico assetto di guerra, offensivo e difensivo, di bronzo e di ferro, si tur-
ba e turba l’anima, al punto che spesso, anche senza che vi sia pericolo imminente, fuggono terrorizzati. 
Prepotentemente infatti si installa in loro la verità del ragionamento attraverso la paura (dia to phobon) che 
deriva dalla vista, e sopravvenendo essa fa trascurare il bello giudicato secondo la legge e il bene che si 
genera dalla giustizia (Encomio, 15-16, trad. Paduano).

In Gorgia l’esempio estremizza il dato della permeabilità della psiche ai fattori esterni, in 
grado di agire attraverso i canali sensoriali: la parola stessa, per Gorgia, ha una natura mate-
riale, è quel signore potente che, con un corpo piccolissimo, produce le imprese più divine, 
persuadendo e ingannando, lenendo i dolori e procurando, appunto, il piacere che deriviamo 
dalla poesia (Encomio, 8). Nell’Encomio l’argomento è avanzato per dimostrare la tesi parados-
sale dell’innocenza di Elena: così come ci si può rivelare impotenti, colti da terrore e pronti 
alla fuga alla vista dell’esercito nemico, così la psiche è destinata necessariamente ad arrender-
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si di fronte al potere dell’eros. Tale ripresa delle immagini di Eschilo fa dunque indirettamente 
luce sulla materialità anche nella scrittura tragica di paura e angoscia: stati d’animo, emozioni 
potenti, veicolate dai canali sensoriali e capaci di mettere in scacco ragione e intelletto, di 
sovrastare la psiche e sovvertire i comportamenti. È forse in questa chiave che possiamo leg-
gere quanto accade nella prima parte dei Sette contro Tebe: mi riferisco alla reazione di Eteocle, 
re di Tebe, alle manifestazioni di terrore da parte del coro, costituito dalle fanciulle della città, 
all’approssimarsi dei nemici che assediano Tebe.

Insieme alla paura di fronte al nemico, e alla paura che attraverso le insegne e gli apparati 
bellici si vuole incutere all’avversario (sulla quale Eschilo costruisce l’intero dramma tebano), 
vi è la paura che trova espressione in chi la guerra la osserva senza potervi più partecipare o 
nelle sue vittime predestinate. Il coro degli anziani, nei Persiani, dà voce al timore per la sorte 
dei combattenti di cui si attende il ritorno: 

Perché sì, tutti, cavalieri e fanti, tutti i guerrieri, / via se ne sono andati, come uno sciame / d’api, ci 
hanno lasciato: dietro il condottiero, / l’esercito tutto ha varcato quel giogo sul mare, / fissato da entram-
be le rive / alle sponde della terra. / E i letti, privi dei maschi, per il rimpianto sono /pieni di lacrime, / le 
donne persiane tutte molli di pianto, ciascuna ha nostalgia del suo uomo: / a lui, guerriero focoso, focoso 
amante, ha detto addio, / e ora è solamente spaiata nel giogo (Pers., 126-138). 

La lontananza degli uomini determina un senso di abbandono per la città e per le sue 
donne, e il timore per la sorte dei combattenti: «I padri, le madri, le spose contano i giorni, 
giorno per giorno: / ma il tempo s’allunga, e tremano di paura» (Pers., 63-4).

Nei Sette contro Tebe, in particolare nella prima parte della tragedia, la voce della città è 
affidata invece al coro delle fanciulle, che danno espressione in maniera non controllata sia 
alla paura legata all’avvicinarsi del nemico, sia al terrore per la resa della città e le conseguenze 
sulle vittime. Quindi ai guerrieri schierati pronti all’assalto alle porte della città, quei guerrieri 
che agiscono in nome di Ares, il dio che si pasce di sangue umano (Th., 242-44), insaziabile e 
furioso (Supp., 635-36), che non fa giustizia mediante prove e testimoni, non risolve le conte-
se con risarcimenti in denaro, ma agisce lasciando sul terreno molti corpi di guerrieri caduti, 
con spreco di vite buttate e prese a calci (Supp., 915 e ss), a questo dio, che pure invocano, si 
contrappongono con le loro grida e con le loro visioni le fanciulle di Tebe, che sulla scena 
subentrano come invasate dal terrore, prima ancora che la battaglia abbia inizio: 

Urlo di paura, forte è l’angoscia. / Si muove l’esercito: ha lasciato il campo! / È una fiumana che 
scorre – eccola! – la grande armata: davanti di corsa, i guerrieri a cavallo! / Nell’aria si alza la polvere per 
avvertirmi – la vedo! / Non ha voce ma è un messaggero chiaro e certo. / Il suolo della mia terra percosso 
da armi e cavalli: offende l’orecchio, è un boato / che aleggia nell’aria e rimbomba, come inarrestabile 
scroscio / di acqua che batte la roccia. / O dèi, o dee! Qui incombe / una sciagura: spazzatela via! / Un 
boato…al di là delle mura: / luccicano gli scudi dell’esercito / che avanza compatto, all’assalto della città! 
(Th., 78-91).

Perché non dovremmo piangere forte? / Lo sentite o non lo sentite questo fracasso di scudi? [….] 
/ Questo rumore…l’ho negli occhi! Certo non è una lancia sola che fa tutto questo baccano! / E tu, cosa 
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farai? Tu che da sempre sei qui, tu ci tradirai? / Tu, Ares, tradirai la tua terra? / O dio dall’elmo d’oro, 
guarda, guarda la città / che un tempo ti fu tanto cara! (Th., 99-107). 

Ma già gli Argivi la cittadella di Cadmo / circondano: terrore (phobos) delle armi di Ares! / Strette le 
ganasce…nel morso i cavalli / mugugnano: stridore di strage! (Th., 123).

Nell’aria si alza la polvere, il suolo trema, un boato offende l’orecchio, i bagliori degli 
scudi dei guerrieri nemici colpiscono gli occhi: il primo impatto è tutto sensoriale, passa attra-
verso il tremito della terra, gli impulsi che giungono alle orecchie e agli occhi. Qui non è più 
la vista diretta dell’esercito nemico schierato, è la percezione sensoriale del suo approssimarsi 
che, lungi dal diminuire il terrore, sembra accentuarlo nell’attesa del male che si sta per com-
piere. Centrale l’immagine della polvere, che annuncia e insieme nasconde: «Avanza: ecco la 
polvere! La piana è rorida: è un mare di bianca schiuma, stille di bava dei cavalli ansimanti» 
(Th., 60-61). 

Essa evoca non solo il calpestio della terra da parte dell’esercito che avanza – un’azione 
che si percepisce ma non si distingue nettamente, così come i bagliori degli scudi e il fracasso 
che producono non permettono che di immaginare quegli scudi e quelle armature –, ma già 
indirettamente la morte. Esplicitamente nell’Agamennone: «E Ares, il cambiavalute, che con-
verte in cenere i corpi, / Ares, che tiene in bilico l’esito della battaglia, / dall’incendio di Ilio, 
/ ai loro cari rimanda un peso / di polvere su cui piangere: / al posto di un uomo il peso 
leggero / di un’urna piena di cenere» (Ag., 437-442).

Dall’espressione del terrore all’approssimarsi dello scontro le fanciulle passano a dar 
voce all’anticipazione dei mali a venire:

Pena per questa città antichissima, / che sia gettata nell’Ade, preda di guerra / in schiavitù, in polvere 
di cenere ridotta: / dai guerrieri Achei, per volere degli dèi, / senza onore distrutta! / E le donne dei vinti 
trascinate, ghermite, ah ah! / giovani e vecchie, / come cavalle per i capelli tirate; fatte a brani / le loro 
vesti. Un boato: / la città si sta svuotando! / Fugge la preda sperduta, confusa. / Grave sarà la mia sorte: 
già tremo! / Pianto per noi: appena cresciute, frutto acerbo saremo colte / prima del rito, anzitempo 
dovremo cambiare / di casa, e odiosa sarà quella strada. / Chi muore – lo dico da ora – / patirà miglior 
sorte di questa: / perché molte pene ha da soffrire la città conquistata, / molte sventure avrà da patire! / 
Di qua, il vincitore il vinto trascina, / assassina; di là, appicca fuoco di incendio: e per il fumo / [poi] la 
città è già tutta bruna. /Impazzano i nemici; è un vento che scuote i guerrieri, / che contamina ogni pietà: 
vento di Ares. / Cupo crepito sale alla rocca: è una prigione / questa cinta di mura. Con la lancia guerriero 
/ già ammazza guerriero. / Vagiti insanguinati di lattanti / appena nati fanno fremere l’aria. / Sangue di 
rapine, sangue di scorrerie! / L’un l’altro si scontrano, carichi di bottino; / l’un l’altro si chiamano, ancora 
spogli / per spartirsi la preda: / ma nessuno è meno avido, ciascuno vuole di più! / Puoi immaginare 
cosa da tutto questo accadrà. / Frutti diversi sparsi per terra, caduti, / desolazione per chi vi si imbatte, 
crudo / spettacolo per le ancelle del talamo: / tutti mischiati, confusi, / i doni della terra sono rapiti, / 
trascinati nel flusso del niente. / Fatte serve, le fanciulle conoscono nuovi dolori / e il letto di schiave / di 
un fortunato guerriero: perché, / se vince l’odiato nemico, / la speranza è arrivare al termine della notte, 
/ ultimo conforto del dolore e del pianto (Th., 321-368).
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La voce delle fanciulle che anticipano il male è la voce collettiva delle vittime predestina-
te: come veggenti, le fanciulle nella loro invocazione lasciano che ci scorrano dinanzi agli oc-
chi della mente le immagini dell’immane tragedia di ogni guerra. Mali che si rivelano ancora 
più temibili della perdita della vita. Qui non c’è bella morte possibile, né per i guerrieri, presi 
da una forza che li sovrasta e di cui sono strumenti, né per le vittime che nulla può risarcire. 
Eschilo, combattente in prima persona, parla della guerra come può farlo un testimone ocu-
lare. È il poeta tragico che più si identifica con la città, ma nello stesso tempo è colui che met-
te in guardia l’Atene imperiale dal pericolo costituito dal superamento del limite – (il rilievo 
della hybris di Serse, nei Persiani, che non ha saputo attenersi al destino riservato al suo regno, 
e che ha voluto sfidare i Greci sul mare, è monito rivolto alla stessa Atene). È il poeta che per 
primo ha saputo dare voce ai vinti, mettersi nei panni delle vittime dei conflitti, guardare la 
guerra con gli occhi dei non combattenti. Anche da questo punto di vista Eschilo è il grande 
erede dell’Omero dell’Iliade, il poema che si chiude con il compianto del nemico morto.

Ma la paura, le angosce cui le fanciulle danno espressione non sono solo, nell’andamen-
to delirante dei loro canti, lucida descrizione degli effetti della guerra; esse sono presentate 
anche come manifestazioni di emozioni incontrollabili, capaci di mettere in discussione i 
codici di comportamento, e quindi potenzialmente sovversive. Da questo punto di vista è 
estremamente interessante il fatto che tutta la prima parte dei Sette contro Tebe sia giocata sulla 
violenta reazione di Eteocle agli interventi del coro delle fanciulle. Il sovrano della città si 
scaglia contro le giovani donne con parole durissime, in un confronto ripetuto che colpisce 
per la sua veemenza. Il dramma si era aperto con le parole di Eteocle che ricorda ai cittadini 
di Tebe come, nell’ora fatale della guerra, il primo compito di chi governa sia «dire le parole 
giuste» (Th., 1-3). Ciascuno poi dovrà impegnarsi per quanto gli spetta a difendere la città e gli 
altari degli dèi. La prima preoccupazione di Eteocle, nel momento in cui subentra uno stato 
di ansia per l’attacco imminente, è dunque il governo della paura, che solo permette l’espleta-
mento dei doveri dei combattenti e la resistenza degli assediati. Alle donne che esprimono il 
loro terrore per i segni – qui inequivocabili – dell’arrivo del nemico, Eteocle si rivolge appun-
to con una reazione che appare esagerata. Tutta la sua aggressività si indirizza alle fanciulle e 
alle loro espressioni di terrore, giungendo al punto di minacciarle di morte: 

Vi domando – bestie che siete insopportabili: credete forse che sia questo il modo migliore per sal-
vare la nostra città? Vi sembra di far coraggio ai nostri guerrieri accerchiati dentro le mura, prostrandovi 
così, davanti alle statue degli dèi della città, a strillare e a sbraitare, voi, detestabili da chiunque abbia cer-
vello? Mai e poi mai nelle disgrazie – ma neppure nella buona sorte – voglio avere a che fare con la genia 
delle donne! (Th., 182-188). 

Con queste corse, di qua e di là, in preda al panico, frastornate i nostri cittadini e fate serpeggiare sco-
ramento e viltà; e favorite invece quanto meglio non si potrebbe, i nemici che stanno là fuori (Th., 191-194). 

Ma ora sentite! Se qualcuno non presterà orecchio ai miei ordini – sia uomo, sia donna, o sia ciò che 
gli pare – contro costui sarà decretata la condanna: sarà lapidato dal popolo e non potrà scampare in alcun 
modo alla morte! Sta all’uomo, e non certo alla donna, decidere su tutto quanto accade fuori dalle mura 
di casa; a casa, dunque, vai dentro! Donna non fare altro danno! (Th., 196-201).
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Il richiamo alla calma – «non farti sconvolgere così dal terrore!» (Th., 237-389) – trovereb-
be la sua semplice spiegazione nel rischio di rendere ‘smidollati’ gli abitanti della città, e dunque 
incapaci di far fronte al nemico. Per leggere la reazione di Eteocle si è richiamata la ripresa da 
parte di Eschilo di stereotipi consolidati e della «tradizione antica di tirate misogine» (Centanni 
2007, p. 781). Un’interpretazione che poco si concilia con altri aspetti, in primo luogo quello 
della rilevanza dal poeta attribuita alle voci dei vinti. Si tratta allora di allargare il quadro: nella 
prima e nella seconda parte del dramma la volontà di governare la paura che presiede al com-
portamento di Eteocle si concentra sul tentativo di svelare le false apparenze, così come accade 
nella disamina degli emblemi dei guerrieri nemici schierati alle porte di Tebe. Insegne e orna-
menti tesi a generare paura non devono ingannare: il vero coraggio e il vero valore sapranno 
imporsi su chi si limita a sbandierare la propria forza, a proclamarla a parole o a esibirla nelle 
insegne degli scudi. Non si tratta semplicemente di reprimerne le espressioni incontrollate, di 
dar voce alla ragione contro l’irrazionale: si tratta di tentare di smontare alla radice quella paura, 
svelando l’inconsistenza della minaccia, o almeno, riducendone la misura al punto da renderla 
affrontabile. Lo sforzo di Eteocle, prima che si riveli la presenza di Polinice fra gli assedianti, è 
combattere i messaggi errati o menzogneri. Errati, pericolosi, sono quelli che provengono dal 
coro delle fanciulle tebane, che esprimono senza remore il loro terrore e si affidano in maniera 
esclusiva agli dèi. Menzogneri e fallaci, e comunque privi della efficacia che pretenderebbero di 
avere sono i messaggi espressi invece dagli emblemi degli scudi dei combattenti argivi. D’altra 
parte, come il mito racconta, gli sforzi di Eteocle sono vani: non perché i tebani non siano in 
grado di resistere al nemico, ma perché proprio lui, il primo difensore della città, finirà, acceca-
to dalle Erinni, per accettare di scendere in campo contro il fratello Polinice.

Il punto centrale, ciò che impedisce di leggere le accuse alle donne come semplice 
espressione di misoginia, è allora un altro: le fanciulle del coro sono protagoniste di un rove-
sciamento nell’ultima parte della tragedia. Presentate come un malanno per gli uomini e per 
la città con i loro lamenti fuori luogo, esse divengono la voce della ragione quando Eteocle 
decide di affidarsi inerme al suo destino. Se all’inizio del dramma il coro delle giovani donne, 
portatrici di una paura che non sanno contenere, appare disfunzionale rispetto alla difesa 
della città, nella conclusione le parti si invertono. Il coro non è più espressione di un atteg-
giamento impolitico, ma latore di un messaggio che cerca di sottrarre Eteocle al potere delle 
Erinni: decidendo di affrontare Polinice, Eteocle si affida per compierla alla maledizione di 
Edipo, mettendo in secondo piano la salvezza della città. Quanto e quale contrasto c’è allora 
fra il ‘politico’ e ciò che il politico non può dominare, quanto di insufficiente nella ragione 
(se Eteocle ne è l’espressione), in ogni momento passibile di cedere alla seduzione di Ate, al 
potere ctonio delle Erinni, alle maledizioni che si tramandano attraverso le generazioni? E 
quanto invece nella visione di Eschilo il coro delle fanciulle non esprime, da un altro punto di 
vista, uno sguardo disincantato, straziato sulla guerra, che, non accecato dal potere, è meglio 
in grado di percepire anche l’azione di forze non controllabili nell’agire umano?

Dapprima anticipatrici di un male a venire che non si compie, fattori perturbanti e sov-
versivi, le giovani donne di Tebe sono coloro che, prima e a differenza di Eteocle, finiscono 
per individuare il vero pericolo. Qui il governo della paura si rivela faccenda alquanto infida, 
essendo timore e angoscia spesso applicati a un oggetto invisibile, nascosto, sfuggente, a un 
oggetto che muta. Vissute come anticipazione di un male, la paura e l’angoscia si mostrano 
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come oscura premonizione incapace di cogliere il proprio oggetto, che finisce sempre per 
essere spostato rispetto a quanto anticipato. Anche per le fanciulle di Tebe, la percezione 
corretta del male giunge quando ormai è troppo tardi (non v’è fuga possibile dal male): la 
paura deve lasciare posto al compianto.

Il luogo proprio dell’inquietudine è dunque l’attesa. Anche nei casi in cui essa sembra ri-
guardare eventi che fiduciosamente si credono fausti, come nell’Agamennone, in cui la sentinella 
passa le sue notti ad attendere il segnale luminoso che indicherà la caduta di Troia e il ritorno 
del re vittorioso, o nell’attesa degli anziani del coro dei Persiani, che con nostalgia vanno col 
pensiero agli uomini partiti per la spedizione contro i Greci, della quale non si conosce la sorte, 
ma di cui non si dubita la superiorità, anche in questi casi l’attesa finisce per caricarsi di oscure 
premonizioni di un male a venire, anticipato da presagi difficili da interpretare, da sogni enigma-
tici, da segni non del tutto inequivoci. Nell’inquietudine dell’attesa si fanno avanti, con il timore 
di essere espresse, paure tenute a lungo represse. A parte la specificità di ogni mito, a tenere 
insieme questi casi, compreso quello già visto dei Sette contro Tebe, è il dubbio che s’insinua in 
chi osserva o ragiona su coloro che detengono il potere riguardo all’azione di Ate «funesta, che 
tutti trascina in errore» (Il., XIX, 91). Ai re o governanti si guarda da un lato come al baluardo 
contro ogni male, ai custodi della città e del suo benessere – se ne lamenta l’assenza, se ne anela 
il ritorno –, dall’altro con un sentimento di angoscia che intravede l’incombente minaccia della 
colpa cieca che si abbatte sui mortali e li porta alla rovina: quella di Eteocle che compie la ma-
ledizione di Edipo affrontando Polinice, quella di Serse che non sa vincere con misura, quella 
di Agamennone, che si è macchiato del sacrificio di Ifigenia, riproducendo la maledizione degli 
Atridi. Ansia e speranza si alternano, mentre angoscia (merimna), cattivi pensieri, preoccupazioni 
occupano la mente, anche nel caso in cui le apparenze smentiscano i cattivi presagi.

Uno slittamento nella descrizione della condizione umana: subentra, attraverso il punto di 
vista dell’articolarsi delle nozioni di paura e terrore, di angoscia e di inquietudine, la rappresen-
tazione di una condizione nella quale le sorti del singolo sono inscindibili dalle sorti della città 
– il problema della tenuta del potere, la hybris, la maledizione che si compie, le colpe che si tra-
smettono attraverso le generazioni, la guerra e le sue vittime, la violenza insaziabile degli uomini 
e degli dèi loro ispiratori –, in una realtà dominata da false apparenze che a fatica si rivelano 
tali, di ambiguità dei segni, dal linguaggio, ai sogni, alle profezie. Non a caso Dodds, con Glotz, 
poteva parlare di Eschilo come del ‘revenant de Mycènes’, sia pure per precisare che l’atmosfera 
oppressiva in cui si muovono i personaggi di Eschilo non era un modo per resuscitare antichi 
demoni, ma un modo per trovare una via d’uscita (Dodds 2003, p. 83). C’è in tutto questo, in 
tale denudarsi della città nelle sue segrete inquietudini, nelle sue aporie e nei suoi conflitti, non 
solo qualcosa di arcaico, ma anche qualcosa che sempre si rinnova alla nostra interrogazione. 
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Ivan Di Marco

Ho presentato questo scritto il 7 maggio 2023 presso il Centro Italiano di Psicologia 
Analitica (CIPA) di Roma, in occasione dell’ultimo incontro del Laboratorio di storia della psi-
cologia dinamica e indirizzi teorici della psicoterapia. L’articolo è la mia personale rielaborazione di 
un’intervista che ha come protagonisti due figure storiche della psicologia del profondo: Wil-
fred Bion e Carl Jung. Il loro è un dialogo postumo, per bocca di chi ha raccolto l’eredità che 
ci hanno lasciato. Eppure, nell’ottica della formazione di giovani psicologi analisti, è anche 
un dialogo prospettico, poiché offre nuovi stimoli per il futuro. Ringrazio per la pazienza le 
classi del primo biennio 2023 e il dottor Stefano Cecchini per la fiducia accordatami.

Nella storica intervista Between Bion and Jung: A Talk with James Grotstein (Culbert-Koehn 
1997), lo psicoanalista californiano dialoga con la storica presidente del C.G. Jung Institute 
of  Los Angeles, JoAnn Culbert-Koehn, da sempre interessata all’integrazione della psicolo-
gia analitica con le altre psicoanalisi, in particolare quelle kleiniana e bioniana. E proprio di 
quest’ultima corrente si fa portavoce James Grotstein, prima in supervisione e poi in analisi 
con Wilfred Bion in persona.

L’intervista è un concentrato di stimoli suggestivi, oltre che una testimonianza del fatto 
che, spesso, pensatori che vivono all’insaputa l’uno dell’altro, possono diventare i protagoni-
sti di un dialogo fecondo. Anche se, a volte, ricade sui posteri il compito di dare voce a tali 
autori, che, nel caso specifico, si sono perfino incontrati in una conferenza alla Tavistock di 
circa novant’anni fa (Jung 1935)…

Non è mia intenzione offrire una sintesi lineare di una conversazione ormai storica, poi-
ché ne verrebbe soltanto una versione diminuita dell’originale. Preferisco, invece, presentare 
in modo trasversale i nuclei che hanno stimolato maggiormente la mia fantasia. In questo 
modo, spero di aprire nuove finestre di dialogo sull’intreccio di due prospettive che, seppure 
dotate di una propria identità ben definita, possono – e devono! – coesistere in nome del 
principio di complementarità.

Inconsci più ampi

Un punto fondamentale dell’asse Bion-Jung è la rivoluzione del concetto di inconscio. 
Nella prospettiva classica, sebbene Grotstein ammetta che Freud avesse implicato un rap-
porto circolare tra coscienza e inconscio (Culbert-Koehn 1997, p. 16), ciò non è mai stato 
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espresso chiaramente. Al contrario, ‘dov’era l’Es, deve diventare Io’ è un modo molto elo-
quente di dire che le ‘due forme del pensare’ sono destinate all’antitesi. Questa visione con-
flittuale ha impedito per lungo tempo di riconoscere gli aspetti creativi dell’inconscio, che 
invece sono stati ampiamente valorizzati sia nella psicologia analitica sia nella psicoanalisi di 
matrice bioniana.

Un esempio sono la Griglia di Bion e la funzione trascendente di Jung, due modi diversi 
di affermare che non esiste nulla di inconscio che non sia conscio e viceversa. E se i due lin-
guaggi sembrano incompatibili non c’è da temere: come riporta Grotstein, «[Bion] afferma 
che i miti sono sistemi scientifici; sono congiunzioni costanti di esperienze anteriori»1 (ibi-
dem). Del resto, l’indeterminatezza della realtà fu intuita dai saggi di ogni tempo – induismo, 
buddismo zen, taoismo – per poi essere addirittura teorizzata dai fisici quantistici nella prima 
metà del secolo scorso.

Quest’apertura a orizzonti lontani, se da un lato offre una visione dell’inconscio più 
ampia rispetto alla sua variante ortodossa, dall’altro rischia di creare una gran confusione. 
Non a caso, Bion e Jung hanno la nomea di mistici in senso spregiativo, ovvero di autori 
pieni di contraddizioni e oscurità. E lo saranno pure, ma come ricorda Grotstein non si 
tratta necessariamente di un aspetto negativo, quanto di un atteggiamento coerente con la 
consapevolezza che la realtà «che vediamo e conosciamo è limitata dai nostri stessi sensi» 
(ivi, p. 18).

Sebbene il primato di autore analitico mistico sia di Jung – Grotstein lo considera tale 
insieme a Bion, Lacan e Winnicott (ivi, p. 30) –, l’analista di origini indiane non è da meno 
quanto all’aver ampliato il raggio d’azione della psicoanalisi classica. Infatti, dopo la dolorosa 
rottura con la sua maestra, Melanie Klein, Bion ha considerato l’angoscia dell’ineffabile come 
la paura fondamentale degli stati psichici che travalicano i ristretti confini della nevrosi, una 
paura che va «ben al di là delle angosce paranoidee, schizoidee e depressive» (ivi, p. 21).

Sollevare il velo di Maya sulla realtà ultima è un’operazione rischiosa, perché significa 
mettere da parte una visione del mondo rassicurante, fatta di modelli che non coincidono 
mai con la realtà stessa. Come gli archetipi junghiani non sono altro che forme vuote, le 
preconcezioni di Bion – i ‘segni d’immortalità’ ripresi da Wordsworth – sono qualcosa di pe-
rennemente al di qua della cosa in sé: impossibili oggetti di conoscenza perché eternamente 
soggettivi (ivi, p. 29).

Questo sguardo sull’ignoto non può che dare le vertigini. Del resto, neanche il linguag-
gio mitico e quello matematico possono rendere conto dell’ineffabile. Ma è importante che 
entrambi gli autori diano così tanto peso al terzo occhio/orecchio, che dir si voglia, ovvero 
all’intuizione come atteggiamento di indagine interiore. Perché, se la realtà esterna è un velo 
di Maya, non resta che rivolgere lo sguardo all’interno, accecare volontariamente i sensi per 
vedere oltre l’inganno, ‘senza desiderio e senza memoria’ – altra celebre espressione bioniana 
di T.S. Eliot.

Nel gergo di Bion, vagare per i nuovi paesaggi dell’inconscio, limitando gli autoinganni 
di ricordi e desideri, significa avere Fede. Ma non in senso religioso, poiché, proprio come in 

1  La traduzione di questa e delle successive citazioni è del sottoscritto.
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Jung, il numinoso non è appannaggio di una determinata confessione, ma è parte integrante 
dell’esperienza umana: qualcosa che la precede, la permea e la trascende.

Come racconta James Grotstein a Culbert-Koehn, «la fede era nella coerenza» (ivi, p. 21),  
ovvero nell’idea di Bion che è possibile sostare nell’ignoto senza perdersi – e senza l’aiu-
to dei falsi dèi di modelli preconcetti. Parafrasando il leitmotiv del lungometraggio Tenet, di 
Christopher Nolan (2020), significa avere fede nella realtà stessa delle cose. Poiché persino 
l’inconscio, per quanto misterioso e insondabile, ha una sua coerenza. Il fatto che ci sfugga 
non vuol dire che non esista.

Supremazia empirica

Bion e Jung, nonostante il rimando a sistemi di riferimento che non possono essere più 
distanti da quelli dell’uomo della strada – mitologia, alchimia, spiritismo, matematica –, sono 
due esploratori dell’inconscio con i piedi ben piantati a terra. La materia psichica, in appa-
renza così astratta, viene approcciata prima di tutto attraverso l’esperienza. Non è l’oggetto 
di studio che va assimilato alla propria teoria di riferimento, ma la ‘religione del terapeuta’ a 
doversi accomodare ai dati che la realtà stessa gli fornisce.

In Jung, l’empiria è la stella polare che guida il ricercatore in ogni suo passo. Una cornice 
entro cui è possibile approcciare qualsiasi precipitato dell’attività mentale, perfino l’ineffabile 
del sentire religioso. Infatti, anziché selezionare i fenomeni umani analizzabili secondo un cri-
terio di maggiore parsimonia – operazione che costringerebbe a ignorare qualsiasi aspetto in-
digesto alla teoria di riferimento –, lo psichiatra svizzero fece di tutta l’esperienza umana la sua 
fucina. Una visione sintetizzata nel suo ‘Psiche = Mondo’ come manifesto di una conoscenza 
che non vuole dare nulla per scontato – nemmeno i testi alchemici del rinascimento tedesco.

Per quanto riguarda Bion, invece? Apprendere dall’esperienza (Bion 1962) è una delle sue 
opere più significative: e il titolo dice già molto. Ma un aneddoto – che spesso vale più di un 
intero saggio – testimonia l’immenso valore che l’esperienza diretta aveva per lui. Grotstein 
ricorda come il suo primo incontro non fu col Bion analista, ma supervisore:

Non gli piaceva nemmeno il termine. A causa della sua esperienza nella Prima Guerra Mondiale, 
pensava che i supervisori al quartier generale sapessero cosa stava accadendo meno degli uomini in trin-
cea, a prescindere dalla loro esperienza (Culbert-Koehn 1997, p. 18).

Insomma, stare su una torre d’avorio non era proprio l’atteggiamento preferito di chi 
aveva conosciuto gli orrori dei campi di battaglia. Così, come clinico, Bion era scettico rispet-
to al lavoro con esperienze di seconda mano, dove il rischio di ergersi a giudice di qualcosa 
che non si conosce è ancora più alto di quanto non sia già normalmente. Al contrario, come 
analista si conferma una figura estremamente coinvolta nella relazione terapeutica, tanto che 
Grotstein lo reputa un «comandante sul campo dell’inconscio» (ivi, p. 19), molto interpreta-
tivo e disciplinato, «come in una campagna militare, ma per la Croce Rossa» (ivi, p. 20).

E, a proposito di interpretazione, l’autore californiano ci tiene a sottolineare come gli in-
terventi del maestro fossero sempre precisi, finalizzati a mettere in luce non tanto le angosce 
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più primitive – più distanti dall’esperienza immediata e, quindi, più a rischio di speculazioni 
– quanto quelle più evidenti. Un elogio della tecnica interpretativa nel qui e ora della stanza 
di analisi, vicina alla realtà del paziente e, per quanto possibile, esente dalle preconcezioni del 
terapeuta. Lo afferma Culbert-Koehn quando cita le Brazilian Lectures: «Di teorie si legge e si 
parla facilmente. La pratica della psicoanalisi è tutt’altra storia» (ibidem).

Scienziati dell’Oltre

Stare sui fatti significa integrare clinica e teoria: Carl Gustav e Wilfred Ruprecht lo sape-
vano bene. E come promotori dell’integrazione a tutti i livelli, non hanno potuto esimersi dal 
lavorare nelle terre di confine, tra l’immaginario di Oriente e Occidente. Allargare l’orizzonte 
psichico, infatti, significa uscire da una logica europocentrica – e poi americocentrica – di 
matrice positivista, per ricercare le somiglianze a partire dalle differenze.

Come ha ricordato James Grotstein (Culbert-Koehn 1997, p. 22), Bion e Jung erano 
individui ingombranti, dalla personalità così prorompente da suscitare una sorta di timore 
reverenziale perfino nei propri analizzandi. Ma la loro erudizione non era messa al servizio 
del regno limitato della coscienza: hanno mirato più in alto e più in profondità. La ricerca di 
una verità che trascende sé stessa, in effetti, fa dei due analisti qualcosa di simile a una guida 
religiosa, oltre che a degli scienziati. Non per niente, Grotstein stesso confessa: «A volte ave-
vo l’impressione di essere in presenza del Dalai Lama» (ivi, p. 23).

Sopra ho detto del misticismo come approccio alla realtà che avvicina i due autori, ma 
c’è un elemento ancora più fondante che li accomuna: la sofferenza. Per chi si forma in un 
istituto junghiano, è abbastanza noto che la vita dello psichiatra svizzero fu tutt’altro che 
spensierata. Si cita spesso Il libro rosso (Jung 2009) come esito di un crollo psicotico creativo, 
un’esperienza di morte e rinascita paragonabile a quella che, dagli albori dell’umanità, carat-
terizza gli individui particolarmente sensibili a ciò che trascende la realtà dei sensi – sciamani, 
guru, monaci, eremiti.

Anche Bion, che ha nella trilogia Memoria del futuro (Bion 1975, 1977, 1979) il suo Liber 
novus, subì la sua buona dose di sofferenza: le atrocità della Grande Guerra, ma anche il rap-
porto conflittuale con Melanie Klein. Grotstein ricorda come fece pagare mesi di terapia a 
Bion, nonostante l’epatite virale gli avesse impedito di presentarsi ai colloqui… per poi non 
farsi trovare quando egli si ripresentò dopo la guarigione – per non parlare dei feroci attacchi 
alle idee sulle dinamiche di gruppo (Culbert-Koehn 1997, p. 23).

Due guaritori feriti, in altre parole. E se l’essere terapeuta dipende prima di tutto dalla 
propria equazione personale, non c’è da sorprendersi se questi mentori di discepoli indesi-
derati – ebbene sì: per loro, non sarebbero dovuti esistere né junghiani né bioniani – hanno 
dedicato la propria esistenza a inseguire orizzonti ben al di là di quelli delle altre psicoanalisi. 
In riferimento a Bion, Grotstein scrive:

Ha fatto buon viso a cattiva sorte e ha utilizzato il suo sé nudo e crudo come uno strumento cura-
tivo. Questo era il suo genio o, dovrei dire, la sua trascendenza e la sua iniziazione, credo, allo spirituale, 
all’ineffabile, non in modo sentimentale: non è mai stato sentimentale al riguardo (ivi, p. 24).
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È la ricerca di una via d’uscita dal «campo di concentramento virtuale» che ci rende soli 
davanti alla sofferenza e alla morte (ibidem). Un modo di combattere l’inermità che si prova 
dinnanzi al Reale, mettendo la propria sofferenza in comunione con quella altrui: l’at-one-ment, 
l’unisono. Tanto che Grotstein parla di una posizione ulteriore rispetto a quelle teorizzate da 
Klein e riprese da Bion: «Nella misura in cui possiamo amare ed essere amati e farlo in sicu-
rezza, possiamo avventurarci o trascenderci in quella che chiamo la posizione trascendente» 
(ibidem).

Di certo non è un compito facile integrare l’essere scienziati con l’essere visionari. Come 
sottolinea Culbert-Koehn, «sia Jung sia Bion hanno davvero combattuto» (ivi, p. 28). Con sé 
stessi, prima di tutto, poiché conciliare due aspetti della personalità apparentemente incom-
patibili – la parte dell’osservazione scientifica e quella dell’intuizione visionaria – comporta 
un conflitto di non facile risoluzione. Forse è proprio grazie al profondo rispetto delle due 
polarità che entrambi gli analisti hanno potuto dare nuova voce alla scienza del profondo. 
Dice Grotstein:

Entrambi gli uomini erano visionari e scienziati che credevano, al tempo stesso, nel metodo scientifi-
co e nella realtà visibile o sensuale, per metterla in secondo piano quando hanno intuito che c’era qualcosa 
di più vasto. Questa è una delle ragioni per cui Jung si è interessato ai miti e Bion all’estetica ed entrambi 
al religioso che permeava l’intero pattern, un pattern di cui si può cogliere solo uno scorcio (ibidem).

Todo y nada

Uno dei capisaldi del tardo Bion e dei post-bioniani in generale, strettamente legato alla 
trascendenza di cui parla Grotstein, è O. Una rivoluzione in campo analitico almeno quanto 
lo «zero, una delle grandi scoperte della civiltà occidentale» (Culbert-Koehn 1997, p. 24), lo è 
stato in quello matematico. Questo perché lo zero indica la presenza di una non-cosa, ovvero 
un’assenza.

L’analista californiano vede nella teorizzazione di O il precipitato della madre cattiva di 
kleiniana memoria, con la differenza che «Bion ha matematizzato Klein, affermando che il 
neonato vede l’assenza del seno come una non-cosa positiva, O, ovvero un seno cattivo» (ivi, 
p. 25). Tollerare l’assenza, ovvero il seno cattivo e i pensieri negativi su di esso, è l’anticamera 
della posizione depressiva: il simbolo dell’assenza stessa. Quando la non-cosa diventa nulla 
(ibidem).

Non è un passaggio semplice, ma è fondamentale per comprendere il valore clinico 
dell’insaturità del terapeuta, un atteggiamento che sembra di casa anche nella psicologia ana-
litica, da sempre considerata scienza debole, se paragonata alle altre psicoanalisi. Eppure, 
essere capaci di tollerare il vuoto che O simbolizza, sviluppare le ‘capacità negative’ – stavolta 
è a John Keats che Bion è debitore – vuol dire «confrontarsi con lo spazio dove prima c’era 
un seno, dove ora dovrebbe esserci ma non c’è, e dove si spera che potrà tornare ancora» 
(ibidem).

Questo transitare dalla non-cosa, al nulla, alla sua rappresentazione (O), sembra pa-
ragonabile all’elaborazione del lutto alla base del processo terapeutico. L’approdo finale è 
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sintetizzato da Bion con una parola: fede. Una fede laica, è bene ribadirlo, che dà la misura di 
quanto l’analista mistico-matematico reputi cruciale l’ambito spirituale, dell’invisibile e dell’i-
neffabile, per la cura dell’anima.

Colui che si lascia saturare dai preconcetti, tutte le non-cose che crede di conoscere, è un 
clinico che abdica alla fede e scambia il Dio del possibile con l’idolo del già noto. Accecato 
da una falsa conoscenza, il terapeuta non è più identificabile col seno che fu e che forse sarà, 
ma con l’oggetto persecutorio la cui presenza negativa fallisce nel diventare assenza: «La madre 
buona assente diventa la madre cattiva presente» (ibidem).

In altre parole, ‘esperire essere O’ significa porre il vertice psicoanalitico nell’ignoto, non 
nella conoscenza. Nell’incertezza, non nella certezza. Nell’insaturo, non nel saturo. L’O/zero  
è un vertice matematico/algebrico a tutti gli effetti per Bion, il punto d’intersezione degli assi 
della sua Griglia – una sorta di matematizzazione dell’esperienza mentale –, dove il piano 
orizzontale rappresenta i pensieri e il loro sviluppo (♂) e quello verticale il dispiegarsi della 
«mente che pensa i pensieri» (♀). Come punto di partenza e di arrivo dell’esperienza psichica, 
O si fa prerequisito e mèta ideale di ogni trasformazione. È la possibilità stessa della trasfor-
mazione che, ricorda Grotstein, «rappresenta tutto e niente» (ibidem).

Todo y nada (tutto e niente), non a caso, è l’espressione con cui Juan de la Cruz, mistico 
spagnolo del ’500 e autore de La notte oscura dell’anima, si pronuncia rispetto al segreto della di-
vinità. Un segreto appunto, cui ci si può approcciare soltanto con la ‘fiduciosa speranza’ della 
sua inconoscibilità. Proprio come al Sé junghiano, centro sfuggente di ogni individuazione 
che, al pari di O, simbolizza «un punto infinitesimale che rappresenta l’infinito matematico» 
(ibidem).

Fede nell’integrazione

Il Daiji, sintesi di yin e yang, è il simbolo dell’unità suprema nella cultura cinese. È un 
esempio di coesione intesa, non tanto come blocco indivisibile, ma come coniunctio, con-
giunzione di princìpi complementari. Jung, nella sua continua ricerca di rappresentazioni 
sufficientemente adeguate della psiche, approda all’idea dell’integrazione dei contrari come 
equilibrio dinamico.

Questo pensiero, del resto, era già ‘in cerca di pensatore’ sei secoli prima di Cristo in 
quel di Efeso, antica Grecia, fra Oriente e Occidente. Allora, il filosofo presocratico Eraclito 
parlava di enantiodromia, la ‘corsa degli opposti’, e intuiva gli equilibri della materia che poi 
Jung avrebbe ipotizzato anche per il funzionamento mentale – per esempio, ispirando il suo 
principio di complementarità all’entanglement quantistico cui Wolfgang Pauli lo aveva iniziato.

La totalità della psiche, in quest’ottica, non è altro che una tensione fra polarità in co-
stante opposizione, dove l’inabissarsi dell’una significa l’innalzarsi dell’altra e viceversa, in 
un perpetuo gioco di trasformazioni. E di trasformazioni, non a caso, parla proprio Bion, 
quando considera i fenomeni psichici come entità astratte al pari di funzioni matematiche e 
configurazioni geometriche. Cambiare le variabili in un’equazione, alterare il piano dove si 
proietta un solido, non muta l’oggetto di analisi: variano i rapporti, ma la cosa-in-sé resta la 
medesima.
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Il modello bioniano viene considerato da molti analisti come una vera rivoluzione 
dell’ontologia psicoanalitica. Al contrario, invece, la rarefazione della psicologia complessa 
di Jung sembra farsi portavoce di una anti-ontologia analitica: il metodo è una forma vuota, 
non c’è posto per verità metafisiche incontestabili. Eppure, credo che questa antinomia sia 
solo apparente. In nome della complementarità, le visioni di due giganti della psicologia del 
profondo potrebbero essere considerate le facce di una stessa medaglia. 

Quando James Grotstein, in un passaggio cruciale dell’intervista, parla di serenità, uno dei 
rari termini non mutuati dal gergo bioniano, intende un atteggiamento di pacifica non-cono-
scenza: «Rinunciando al nostro desiderio di conoscere, siamo a nostro agio rispetto al non 
conoscere, all’avere pazienza» (Culbert-Koehn 1997, p. 26). Ma è solo «per l’Io trascendente 
che può accettarla, che la non-conoscenza è serena» (ibidem).

Al contrario, il suo fu supervisore e analista definiva la non-conoscenza come la quint’es-
senza del terrore, un’angoscia tanto annichilente da non poter essere neppure pensabile e la cui 
espulsione è nientemeno che un attacco alla mente stessa: l’attacco al legame. Ecco perché, con-
tinua Grotstein, «tutto ciò che facciamo nella storia della cultura occidentale ha a che fare con 
oggetti transizionali che ci rassicurano […] tutto è una finzione che chiamiamo realtà» (ibidem).

La contrapposizione di serenità e terrore sembra essere senza scampo, proprio quanto il 
confronto tra ontologia e anti-ontologia. Senonché il symbolon (legame) fra i contrari può es-
sere rappresentato dalla realtà stessa, la quale continua a esistere – al di là della nostra capacità 
di conoscerla – come unità indifferenziata che precede l’esperienza e la rende possibile: ciò 
che nella dottrina kantiana è detto trascendentale (Grotstein 2007, p. 150). 

In altre parole, la certezza metafisica di O, dell’ignoto, di questa ‘nube della non-cono-
scenza’, esiste solo in sé stessa. C’è, ma non ci è dato conoscerla. Ecco allora che il senso ul-
timo del metodo analitico, sia in Bion sia in Jung, non è più sollevare il velo di Maya, drenare 
le paludi dell’inconscio finché non resti soltanto il regno di un Io pacificato. Non è curare, 
nel senso di svelare la mente a sé stessa: lo scopo dell’analisi è integrare.

I conflitti, del resto, sono propulsori psichici, possono portare lontano. Mettere insieme i 
pezzi, avvicinare parti che mai si sarebbero ritenute compatibili, allarga gli orizzonti, consci e 
inconsci insieme. E il paradosso è che ciò avviene con un progressivo indebolimento dell’Io: 
le certezze ontologiche lasciano il posto alle realtà possibili, così che «la porzione di ignoto 
sarà molto più chiara» (Culbert-Koehn 1997, p. 27)… ma pur sempre ignota!

Sincronicità del futuro

Vorrei concludere questo scritto con l’ennesima ibridazione, stavolta partendo da un 
concetto a me caro della teoresi junghiana: la sincronicità. Comunque la si intenda – occorren-
za di coincidenze significative, emergenza di nessi acausali, esperienza di fenomeni extrasen-
soriali – la sincronicità è un fatto empirico per Jung (1951). Non tornerò su quanto l’autore 
ha scritto al riguardo, ma metterò in evidenza un aspetto a monte. Quando si parla di eventi 
sincronistici, ‘inconscio’ non è più sinonimo di primitivo, ma di creativo.

Un esempio tratto dalla ‘psicofisiologia della vita quotidiana’ è il sogno. Nella sua acce-
zione prospettica, lungi dall’essere ‘il guardiano del sonno’, il fenomeno onirico ha il valore 
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di spostare il vertice inconscio nell’area del possibile, del non-ancora-realizzato. Proprio ciò 
che intende Bion quando parla di ‘linguaggio dell’effettività’ (Culbert-Koehn 1997, p. 28).

Una comunicazione inconscia di questo tipo, volta non a mascherare, ma a creare, in-
vita un atteggiamento di attesa ed è caratteristico «della persona che può tollerare il dubbio 
[…] che può aspettare, senza cercare rassicurazione nelle preinterpretazioni […] aspettando 
l’ignoto» (ibidem). Questa pazienza bioniana ha molto in comune con la succitata valenza pro-
fetica dei sogni, poiché, nelle parole di JoAnn Culbert-Koehn, permette di sintonizzare l’in-
conscio su «un potenziale che si sviluppa, come un’energia che si muove in avanti» (ibidem).

Grotstein parla di trend, tendenza, sottolineando come l’essere senza tempo dell’incon-
scio permetta una visione intuitiva della realtà, dove gli eventi hanno uno sviluppo in una 
dimensione parallela al continuum spaziotemporale ordinario: «Puoi sentire una forza che si 
sta sviluppando o che si è sviluppata e che ha un futuro» (ibidem). Un futuro che è già passato, 
dal vertice dell’eternità – di O, di Dio, dell’inconscio.

Torna di nuovo utile il parallelismo tra archetipi e preconcezioni evidenziato dalla psico-
loga analista e riconosciuto da Grotstein, che nell’intervista afferma:

Le preconcezioni, come gli archetipi, intuiscono, anticipano il proprio futuro. Bion parla delle pre-
concezioni in Memoria del futuro come di pensieri senza un pensatore in cerca della propria controparte 
nella realtà (ivi, p. 29).

Ancora una volta mi viene in soccorso il Paese di Mezzo, stavolta con un classico ben più 
antico della filosofia presocratica. Sto parlando del testo oracolare che anticipa di circa dieci 
secoli l’avvento del cristianesimo e fonda i princìpi di confucianesimo e daoismo: l’Yijing. Il 
gua 24, spesso tradotto con Fu, il ritorno, esprime un’idea di realtà ciclica, ovvero la natura 
stessa del cambiamento: 

Quando le cose procedono fino al loro eccesso si alternano nel loro opposto. Così, dopo la caduta 
viene il ritorno. La luce che fu bandita ritorna. Il cambiamento non viene prodotto con la forza – si ac-
corda con le leggi di natura. Il ritorno emerge spontaneamente, come una primavera luminosa segue un 
rigido inverno (Huang 2010, p. 215).

E, qualche secolo dopo, l’idea del ritorno… ritorna nelle parole di Laozi, nel capitolo 16 
del Daodejing:

Porta il vuoto al limite;
Trattieni la tranquillità nel centro.
Così le diecimila cose – fianco a fianco emergeranno;
E da questo io vedo il loro ritorno.
Le cose avanzano in gran numero;
Ciascuna ritorna alla sua radice.
Questa si chiama tranquillità.
‘Tranquillità’ – Ciò significa ritornare al proprio destino. 
(Henricks 2010, p. 68).
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Tranquillità e terrore. Avanzare nel futuro. Ritornare al passato. La visione mistica laica, 
quella dei saggi di una cultura millenaria e di alcuni scienziati del profondo, si regge sulla dia-
lettica, è di natura ondulatoria, ma è anche corpuscolare, poiché non predica un relativismo 
assoluto. La realtà ultima è il processo stesso, che, lo ricorda JoAnn Culbert-Koehn, «è al di 
là della nostra portata» (Culbert-Koehn 1997, p. 30).

Al che James Grotstein risponde: «Sì, ma ciò non significa che non ci sia una verità. C’è 
una verità, e la verità conosce sé stessa. Siamo noi che non potremo mai conoscerla» (ibidem). 
Trascendersi, quindi, non è altro che tollerare questa impossibilità, nonostante ciò implichi 
una perdita, un rassegnarsi alla realtà mancante che è l’essenza stessa della posizione depres-
siva kleiniana.

Invece, l’analista californiano aggiunge la sua di posizione, dove l’impossibile, l’antinomi-
co, il paradossale, non solo viene accettato nella sua duplice natura: all’accettazione dell’igno-
to si aggiunge la serenità, quell’essere «in pace con esso – che per me è al di là della posizione 
depressiva, ed è il motivo per cui ritengo che esista una posizione trascendente [corsivo mio]» 
(ivi, p. 29).

In principio

Quando l’evolversi degli eventi porta alla fine di un ciclo, Già realizzato, allora un nuovo ciclo, Non 
ancora realizzato, inizia. In questo modo i cicli di cambiamento ed evoluzione si ripetono senza fine.

È la lezione finale dell’Yijing (Huang 2010, p. 496), che sottolinea ancora una volta la 
natura paradossale della realtà. Ed è proprio con i paradossi che vorrei terminare la mia 
personale elaborazione del dialogo tra un post-bioniano e una post-junghiana. Dialogo in 
cui viene ripreso, verso la fine, il contributo dell’analista che ha reso celebri i paradossi nella 
nostra disciplina: Donald Woods Winnicott.

Il concetto di paradosso era già ben noto agli antichi maestri zen, ai mistici medievali, ai 
matematici, poi ai fisici e, infine, anche agli analisti. E per fortuna, perché è nella possibilità 
di pervenire a una soluzione creativa, una nuova entità generata dall’antinomia di partenza, 
che si può trovare la verità – quella con la minuscola, che poi verrà soppiantata da un’altra e 
da un’altra ancora: meglio scordarci la Verità – capace di sanare le ferite dell’animo.

Viceversa, restare intrappolati nel paradosso, nella tensione di un dilemma irrisolvibile, 
ricorda Grotstein, è «la fonte di ogni invidia, l’esistenza di una verità enigmatica, paradossale 
e che non può esserci rivelata» (Culbert-Koehn 1997, p. 30). Ed è un’invidia che si nutre della 
presunzione dell’Io quando si autoproclama detentore della Verità.

Forse è questo il peccato originale della psicoanalisi. L’affermarsi di una nuova scienza, 
le cui radici fossero ben definite e rintracciabili nella Genesi scritta e prescritta dal suo fonda-
tore, ha avuto come esito la frammentazione della psicoanalisi stessa. La gelosia delle proprie 
idee, la volontà di potenza dei fondatori, il desiderio di una progenie per autofecondazione: 
tutto questo è invidia – il narcisismo della psicoanalisi, direbbe Grotstein (ivi, p. 32).

Per allargare l’orizzonte non è possibile chiudersi in sé stessi, dialogare con chi è ‘con 
noi’ per isolare chi è ‘contro di noi’, «perché le idee non appartengono a chi le formula», 
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l’analista ricorda la lezione bioniana (ibidem). L’aveva capito anche Jung, che non fu geloso 
della psicologia complessa, né si curò dell’allevamento e della proliferazione dei cosiddetti 
junghiani.

Credere che le idee ci appartengano o che noi, come analisti, apparteniamo ai nostri 
padri e madri putativi, è parte di quel gioco di finzione che ci permette di tollerare la non 
definizione, di ricacciare indietro il terrore senza nome del vuoto che avanza. Eppure, le 
differenze – tra visioni del mondo, approcci analitici, fra analisti stessi – ci sono e ci saranno 
sempre. Sono inevitabili e anche auspicabili. Ciò che possiamo fare è ricercare l’armonia pro-
prio in virtù di queste differenze. Alimentare il dialogo come un fuoco sacro, nella speranza 
di raggiungere quelle altezze abissali dentro di noi e sopra di noi.
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IL GRANDE SCHERMO: 
RISONANZE ANALITICHE

a cura di Caterina Romagnoli

Le immagini, con la loro indeterminatezza simbolica e con gli spazi vuoti in esse contenuti, rappresentano una delle 
chiavi per aprire la porta dell’inconscio. In questa prospettiva il cinema è una delle arti favorite per questa lettura.
La rubrica Il grande schermo ospita emozioni e riflessioni sulle due espressioni immaginali: lo sguardo del 
cinema e lo sguardo della psiche.
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Aldo Cichetti dialoga con Catherine McGilvray

A. Cichetti

Per prima cosa, ti faccio i complimenti per il successo del tuo film documentario, fina-
lista ai Nastri d’Argento 2022, e soprattutto vincitore nel 2023 del Mercurius Prize, il premio 
internazionale junghiano assegnato a Zurigo. Ci vuoi parlare un po’ di questo premio? 

C. McGilvray

Sì, certo. Sono stata a Kusnacht pochi giorni fa, per ricevere questo premio, dopo la 
proiezione del film all’Istituto Jung. C’erano gli studenti dell’istituto, gli analisti e la fami-
glia Jung, quindi un pubblico molto molto partecipe, e per questo sono molto contenta di 
questo riconoscimento, perché lo considero la prova che la direzione in cui sono andata si 
è rivelata giusta. 

Sapevo che c’era un rischio nel fare un film ibrido, che unisce animazione, fiction e do-
cumentario, e quindi sono estremamente soddisfatta del fatto che convinca le persone vicine 
alla psicologia analitica, che sia da loro considerato un film genuinamente ‘junghiano’.

A. Cichetti

Del resto, anche in Italia è stato presentato negli ambienti junghiani, in particolare al CIPA 
e all’AIPA, e mi sembra che pure in queste in queste occasioni sia stato molto apprezzato.

Nel tuo film, inoltre, Jung è visto da diverse prospettive: c’è lo Jung trasmesso da Bern-
hard con le sue particolarità, ma c’è anche l’avvicinamento diretto a Jung da parte di Fellini, 
quando, dopo la morte di Bernhard, lui stesso è andato in visita a Bollingen.

C. McGilvray

Certo, e poi non dobbiamo dimenticare la grandissima amicizia tra Fellini e Simenon, 
testimoniata dalle lettere tra questi due geni, accomunati dalla passione per la visione jun-
ghiana. Ho letto con molto interesse questo carteggio, ed è un vero peccato che non sia 
abbastanza conosciuto. La simpatia tra i due iniziò a Cannes negli anni ’60, quando Simenon, 
che era presidente della giuria, minacciò di dimettersi se non avessero premiato con la palma 
d’oro La dolce vita. Da lì prese le mosse una lunga amicizia, testimoniata da una corposa cor-
rispondenza, nella quale parlano spesso del processo creativo e del fatto che Jung andrebbe 
insegnato nelle scuole, perché ha una prospettiva fondamentale non solo per l’arte e per gli 
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artisti ma per la creatività nelle sue varie forme, che è parte essenziale della vita di ogni essere 
umano.

E poi c’è la grande differenza con la prima analisi freudiana tentata da Fellini, dalla quale 
egli racconta di essere letteralmente ‘fuggito’, mentre con Benhard scatta subito qualcosa di 
magico: tra i due avviene qualcosa di potente, si intendono perfettamente, perché tutti e due 
conoscono la forza del simbolo, dell’imago, ed entrambi amano disegnare. Ben presto, Fellini 
lo sente come una guida spirituale, ‘il mio vero padre’ – dirà. E, in effetti, l’analisi lo rimette 
al mondo, sia per quanto riguarda la vita quotidiana che per la ricerca artistica. 

Quando, nel mio film, Nora Trevi D’Agostino cita il maestro chassidico amato da Bern-
hard, che affermava che il compito dell’uomo è trasformare la materia in figura, descrive il lavoro 
creativo che ha impegnato Bernhard e Fellini insieme: il primo interpreta i sogni, il secondo li 
mette in scena. È anche grazie a Bernhard che, com’è stato scritto, Fellini riesce a trasformare 
in immagini la materia dei sogni. 

A. Cichetti

Questa bella definizione ci dà la possibilità di introdurre l’argomento importantissimo 
del rapporto tra cinema e sogno: il cinema può aprire all’immaginale, può farci entrare in quella 
stessa dimensione in cui abitano i sogni. Il vero cinema, naturalmente, quello che ‘ci cambia 
la vita’, come scrive Moscariello (2018), ben diverso dal semplice racconto mimetico dei fatti 
che vediamo oggi nelle mille serie sfornate a ritmo ossessivo dai vari colossi dello streaming, 
che non aprono all’immaginale e non cambiano la vita, e quindi Moscariello giudica ‘inutili’. 
Sei d’accordo con questa distinzione?

C. McGilvray

Sono d’accordo, e anche Fellini lo sarebbe. Per lui, come diceva spesso, l’unica cosa reale 
è l’invisibile. I film di intrattenimento li chiamava ‘macchinette’, giocattoli per intrattenere 
i bambini, mentre il vero cinema per lui è sempre stato analisi. Lui si è auto-analizzato 
in maniera spietata nei suoi film, con una grandissima sincerità. E questo è abbastanza 
particolare, perché nella vita reale aveva fama di inventare e mitizzare le cose che gli ac-
cadevano. Lui stesso diceva di sé: ‘sono un gran bugiardo’, ma le sue bugie sono più vere 
del vero, perché non sono legate al racconto dei fatti ma a qualcosa di interiore e profon-
damente umano. 

A. Cichetti

Mi viene in mente che qualcosa di molto simile è stato attribuito a Bernhard, ad esempio 
da Manganelli, che ha detto: Bernhard è l’uomo che mi ha insegnato a mentire, aggiungendo poco 
dopo: era un uomo che voleva essere frainteso (Carotenuto 1977, p. 119). 

Credo si possa dire che sia Fellini che Bernhard non possono essere ‘presi alla lettera’: 
non possono mostrare in maniera ‘chiara e distinta’ quel materiale ambiguo e scarsamente 
comprensibile che si intuisce, si sfiora, si rasenta durante un’analisi o un film che ‘ti cambiano 
la vita’: non perché non vogliano, ma semplicemente perché non è possibile, dato che questo 
materiale appartiene al mondo dell’indeterminato – direbbero i filosofi – al mondo informe e 
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caotico al quale attingono anche gli artisti e i poeti, che possono dirsi tali perché riescono a 
veicolarne i contenuti, senza falsificarli, verso il mondo del determinato. 

Certi terapeuti hanno in comune con gli artisti il fatto di operare al confine tra i due 
mondi, con il compito peculiare, però, di doverne maneggiare i contenuti solo quel tanto che 
basta per accompagnare il paziente nel suo percorso personale. È per questo che, a volte, 
non possono essere presi alla lettera, perché il tentativo di esprimere questi elementi nel linguaggio 
uni-voco della ragione, il linguaggio indirizzato del determinato, provocherebbe la loro falsifica-
zione, toglierebbe loro ogni forza evocativa.

C’è un passaggio fondamentale nella poetica di Aristotele, nel quale si afferma che lo 
storico e il poeta non differiscono per il fatto di parlare in prosa o in versi, ma perché il primo 
racconta le cose che sono accadute, il secondo quelle che possono accadere. Lo storico parla di fatti 
reali, mentre il poeta di fatti di fantasia. Però, continua Aristotele, a volte il poeta può parlare 
anche di fatti reali, ma a patto che questi siano verosimili (Poetica, 51b, 1-32).

Infatti, se è evidente che le cose avvenute sono possibili, compito del poeta è quello di 
narrarle in maniera tale da mettere in evidenza la loro verosimiglianza, ovvero mostrare la 
concatenazione causale dei fatti che forma la trama, l’intrigo (mythos) delle vicende narrate, per 
poter evidenziare il senso che le percorre. Mentre lo storico deve descrivere con sempre mag-
giore esattezza lo svolgersi dei singoli fatti, ad esempio le vicende della vita di Edipo, il poeta 
deve occuparsi della totalità, deve riuscire in due ore – il tempo di una tragedia – a far capire 
chi è Edipo, a far cogliere il senso della sua vita. Questo vale oggi anche per il cinema, e ricalca 
la distinzione di cui abbiamo parlato poco fa tra il vero cinema, quello di Fellini, e le da lui 
vituperate ‘macchinette’ semplici racconti di concatenamenti di fatti.

Ma tu hai fatto un film che parla di fatti realmente accaduti, anzi hai usato filmati e 
testimonianze assolutamente reali, e tuttavia in poco più di un’ora ci fai capire qualcosa di 
importante di Fellini e del suo rapporto con Bernhard e la psicoanalisi junghiana. Non a caso 
Zappoli, su Mymovies, ha scritto che Fellini e l’Ombra ha ‘il rigore dell’indagine e l’impalpabi-
lità di un sogno’. Sei d’accordo con questa definizione?

C. McGilvray

È una bellissima descrizione, che mi lusinga molto. Devo dire che questo film è nato da 
un lavoro molto lungo. Ho cominciato a lavorare a quest’idea nel 2017, ed è stato girato nel 
2020. C’è stata, quindi, una lunga preparazione, durante la quale mi sono letteralmente tuf-
fata in un mare di documenti e testimonianze. In realtà, nel film, che dura solo un’ora, sono 
riuscita a inserire solo una minima parte delle cose che avrei voluto dire. Alcune cose sono 
state espresse in maniera solo simbolica. 

Faccio un esempio pratico: la scena in cui l’animazione mostra lo studio di Bernhard 
con la finestra aperta, da cui entra una foglia di Ginkgo biloba, che volteggia e si va a posare 
sulla pagina dell’I King aperta. Nel film non abbiamo raccontato perché c’è proprio una foglia 
di Ginkgo biloba, ma il motivo è che Bernhard amava moltissimo queste foglie, perché sono 
a forma di cuore e in autunno diventano come d’oro, e c’è una bellissima poesia di Goethe, 
che si intitola appunto Ginkgo biloba, che parla della consapevolezza della nostra molteplicità, 
dell’essere ‘uno e doppio insieme’. 
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Queste foglie erano un simbolo molto forte per Bernhard, che le raccoglieva sempre 
quando le trovava per terra, e quando, pochi giorni fa, ho raccontato queste cose alla presen-
tazione del film, in Svizzera, la nipote di Jung mi ha detto che probabilmente aveva mutuato 
da Jung stesso questa passione, perché anche il bisnonno amava questa poesia di Goethe e col-
lezionava foglie di Ginkgo biloba. Non solo, ma Jung aveva piantato un albero di Ginkgo biloba  
nel suo giardino, e Bernhard ha fatto la stessa cosa nel giardino della sua casa di Bracciano.

Tutta questa rete di simboli nel film è stata affidata ad un’immagine, alla brevissima 
sequenza della foglia che entra nella stanza di analisi, e di elementi come questo ce ne sono 
molti altri, ci sono accenni e allusioni a discorsi che sono fuori campo, perché l’idea del film 
non era di spiegare, di raccontare, ma di far entrare lo spettatore in un mondo, il mondo della 
relazione terapeutica e creativa tra Fellini e Jung, mediata da Bernhard, e quindi lo spettatore 
viene invitato a lasciarsi andare in questo viaggio, seguendo la giovane regista straniera che 
vuole fare un film sull’inconscio creativo di Fellini.

A. Cichetti

E qui chiaramente c’è un’allusione a Otto e mezzo, il capolavoro di Fellini: lì c’era un alter 
ego di Fellini, Mastroianni, che interpretava un regista in crisi che non riesce a fare il suo film, 
e qui c’è una regista straniera che cerca di fare un film su Fellini ed entra in crisi.

C. McGilvray

Certamente, il mio film ‘strizza l’occhio’ a Otto e mezzo di Fellini, ma non si propone di rac-
contare il Fellini che tutti conoscono, sebbene il Fellini dell’Ombra, dell’Anima, il Fellini interiore 
del Libro dei Sogni. Quindi, ci sono delle interviste, per dare un po’ di informazione, ma il più 
è affidato alle emozioni, a una immersione nell’inconscio creativo di Fellini. Per questo, già in 
fase di sceneggiatura, con Caterina Cardona e Bruno Roberti, abbiamo scelto come strumento 
evocativo il disegno animato, per far vivere questi simboli, questi archetipi che troviamo nei 
disegni e nei sogni di Fellini, che lui poi fa diventare la materia dei suoi film. Sia con l’animatrice 
Gisella Penazzi che con la montatrice Silvia Di Domenico, che ha fatto un utilizzo creativo del 
materiale di repertorio – per associazioni come direbbe un freudiano, per amplificare i simbo-
li, secondo la concezione junghiana – abbiamo poi cercato di visualizzarli, per far entrare lo 
spettatore giù in profondità, in fondo agli abissi dell’inconscio, come si dice nel film, che non 
sono necessariamente spaventosi, ma sono anche pieni di tesori. Lo scopo del film era cercare 
di condurre lo spettatore in questo viaggio verso l’Anima di Fellini, verso le sorgenti della sua 
creatività. Di portare fuori questi tesori dalla enorme caverna della sua dimensione immaginale.

A. Cichetti

Certo, e direi che l’impresa è riuscita. Anche grazie ai disegni e alle animazioni, che sono 
bellissime.

C. McGilvray

È vero, le animazioni sono piaciute molto. Gisella è stata bravissima, perché non ha 
imitato i disegni di Fellini. Fin dall’inizio ci siamo dette che sarebbe stato quasi un sacrilegio 
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imitare i disegni del Maestro. Abbiamo così deciso di rielaborare le sue immagini alla nostra 
maniera, con la nostra sensibilità femminile, mia e di Gisella. Quindi c’è un gioco di specchi: 
noi, in qualche modo, siamo entrate in rapporto con la parte femminile interiore di Fellini, 
che nel film chiamiamo Anima, un po’ impropriamente, forse, perché per noi è anche un po’ 
la sua parte Gelsomina, la sua Gelsomina che è sia Giulietta Masina, la sua musa e compagna di 
una vita, sia lo stesso Federico, la sua parte infantile, sensibile e poetica. Ci siamo rivolte a 
quest’aspetto della sua psiche e della sua interiorità e abbiamo dialogato con lei, per identifi-
carci con questi suoi temi e quindi raccontarli ‘dall’interno’.

A. Cichetti

Quindi si tratta di un film sull’Anima, penso che tu sia d’accordo. Ma allora, ti chiedo, 
perché il titolo Fellini e l’Ombra?

C. McGilvray

Ho scelto Fellini e l’Ombra perché mi sembrava che questo titolo potesse andare bene per 
dire tantissime cose. L’Ombra contiene un po’ tutto, se vuoi anche Claudia, la piccola regista 
straniera che vuol fare un film su di lui è un po’ la sua ombra, lo segue come un’ombra…

L’Ombra contiene tutta la parte spaventosa del rapporto di Fellini con i propri sogni, con 
la dimensione immaginale e anche con il paranormale, con i fenomeni che lo spaventavano, 
da cui era spesso colpito e da cui l’analisi junghiana lo ha protetto, direi anche salvato. La 
sua Ombra era veramente enorme: lui era un gigante, e proiettava un’Ombra gigantesca, che 
lo avrebbe potuto schiacciare se fosse stato abbandonato a se stesso. Lui diceva che non si 
vergognava di nulla, e sfogliando il suo Libro dei Sogni troviamo delle cose anche molto 
imbarazzanti, molto ‘nere’. 

Come dice l’antico detto tibetano, più grande è la statua di un uomo più grande la sua ombra, e 
in lui c’è tanta ombra perché c’è anche tanta luce. Lui era il faro, non a caso veniva chiamato il 
Mago, e anche di Bernhard è stata detta la stessa cosa: grandissima luce e grandissima Ombra. 
Erano due Magi che si sono incontrati, e miracolosamente ognuno aveva quello che serviva 
all’altro per crescere, per creare. Fellini ha creato i suoi film e Bernhard ha contribuito a cre-
are Fellini. È stato un incontro fortunato che va anche al di là dei confini dell’analisi. Erano 
due persone che si sono trovate, cosa che raramente capita in psicoanalisi, e si sono anche 
molto divertite. Da quello che sappiamo, era una relazione che andava oltre il setting, in cui 
la creatività era quello che li univa, la creatività e l’apertura mentale. 

Nella lettera di addio che Fellini scrive a Bernhard, dice che gli ha insegnato una forma 
di spiritualità che non è quella del cattolicesimo della sua infanzia, che lo aveva portato a 
una scissione terribile, ma è una spiritualità che unisce, tra Oriente e Occidente, nella quale 
Bernhard congiunge il cristianesimo e l’ebraismo con il tao e le filosofie orientali, come egli 
stesso spiega molto bene nelle 34 paginette della sua Introduzione all’Abbandono alla Provvidenza 
Divina, il testo del gesuita Jean-Pierre de Caussade che Bernhard aveva fatto editare da Astro-
labio e che distribuiva a tutti i suoi pazienti. 

Purtroppo, come sappiamo, l’analisi di Fellini non è terminata, a causa della morte di 
Bernhard nel ’65, cinque anni dopo il loro primo incontro. Non sappiamo cosa sarebbe po-
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tuto accadere se fosse durata di più, se avrebbe potuto dare ancora altri frutti. Ma in fondo, 
bernhardianamente, dobbiamo dire che doveva andare così, che è andata bene così.

A. Cichetti

Sono d’accordo. Abbiamo tanti capolavori, cinque Oscar, direi che quella di Fellini può 
essere considerata una vita pienamente realizzata. E questo lo possiamo capire meglio oggi, 
anche grazie al tuo film, che ci guida in questo straordinario viaggio nel mondo incantato che 
questi due personaggi geniali hanno potuto costruire.

Con queste parole, possiamo concludere la nostra bella conversazione. Ti ringrazio per 
il tempo che mi hai dedicato e ti faccio ancora i complimenti per il film, che spero possa 
continuare ad avere il successo che merita.
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Paulo Barone, Il bisogno di introversione.  
La vocazione segreta del mondo contemporaneo, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2023 

Michele Accettella

Poniamo l’individuazione, l’eterogeneità come fenomeno primordiale.  
Ora, ribellarsi significa postulare questa eterogeneità, significa concepirla  

in un certo modo come anteriore all’avvento degli esseri e degli oggetti.

E.M. Cioran, La tentazione di esistere

La contemporaneità «siede sopra un vulcano» – scriveva Jung ad Arnold Kübler nel 1942 –,  
e «nel nostro intimo sappiamo che tutto vacilla» (Jaffé 1997, p. 354). La vita è diventata mo-
mentanea, provvisoria, per chi non è disposto a caderci dentro una volta per tutte e per chi, 
soprattutto, non ne accetta l’irrevocabilità: sospeso in uno «spesso strato d’aria» senza entrare 
in contatto con la realtà in cui si vive, senza portare a compimento la propria entelechia (Jung 

1932, p. 76). Una vita momentanea: una vita che evita 
l’incubo di trovarsi intrappolata in un mondo che non 
le corrisponde, in una forma che non è la sua, in cui 
non potrebbe vivere, in cui passerebbe il tempo impa-
ziente e insoddisfatta. 

Questo è lo scenario dell’uomo contemporaneo 
che Paulo Barone descrive nel suo libro Il bisogno di 
introversione. La vocazione segreta del mondo contemporaneo 
edito da Raffaello Cortina. Uno scenario intorno al 
quale l’Autore propone una riflessione che esalta l’at-
teggiamento introvertito quale forma compensatoria 
dell’atteggiamento dominante estrovertito della co-
scienza collettiva. In maniera illusoria, apparentemen-
te segnata dalla possibilità di diventare ciò che più si 
desidera, la contemporaneità ha coltivato intimamente 
un profondo smarrimento laddove emerge il dubbio e 
la deludente constatazione che quando tutto è possi-
bile, tutto è identico, nulla ha più valore.
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La coscienza collettiva sbilanciata a favore di un atteggiamento estrovertito è dominata 
da forme diverse di esaltazione dell’oggetto. Il dato obiettivo governa le opinioni, gli atti e le 
decisioni di ognuno (Jung 1921, p. 338). L’irripetibile specificità del soggetto è assorbita 
dall’egoicità dell’oggetto, sacrificata ad esso. L’adattamento al mondo contemporaneo esige 
una forma di adorazione all’oggetto: un’adorazione vincolata e circoscritta all’uso abituale 
dell’oggetto stesso. La simbolica degli oggetti è profanata: ogni oggetto è ricondotto sostan-
zialmente alla cosa in sé, restituito al suo uso corrente (Agamben 2005, p. 94).

Il rapporto col tempo gioca in tutto questo un ruolo fondamentale. La contemporaneità è 
caratterizzata dal tempo presente, un tempo in cui non appena si presenta è già svanito – scrive 
Barone nel testo (p. 122). Il risultato è un’esperienza del reale che risulta inconsistente, senza Om-
bra, sospesa, senza corpo. Evanescente. Una forma di sfinimento, di svuotamento del dialogo 
vivo con le cose. Neppure si avverte la necessità di assegnare un senso simbolico alle cose, rico-
noscendo ad esse un valore che possa appartenere anche solo minimamente all’ordine del senso.

Già nel 1998 il sociologo francese Alain Ehrenberg aveva descritto il sisma dell’eman-
cipazione della modernità che progressivamente stava realizzando uomini senza guida, chia-
mati a giudicare e a fondare da soli i propri punti di riferimento: 

Siamo divenuti puri individui, nel senso che non vi è più alcuna legge morale né alcuna tradizione 
a indicarci dall’esterno chi dobbiamo essere e come dobbiamo comportarci. Da questo punto di vista, la 
contrapposizione permesso/divieto, che regolava l’individualità fino a tutti gli anni ’50 e ’60, ha perduto 
ogni efficacia […]. Il diritto di scegliere la propria vita e il pressante dovere di diventare se stessi pongo-
no l’individualità in una condizione di continuo movimento […]: la contrapposizione tra il permesso e 
il vietato tramonta per far spazio a una contrapposizione lacerante tra il possibile e l’impossibile. Per cui 
l’individualità viene a trovarsi notevolmente trasformata. […] la norma non è più fondata sulla colpa e la 
disciplina, bensì sulla responsabilità e l’iniziativa (Ehrenberg 1998, pp. 8-10).

La contrapposizione lacerante tra il possibile e l’impossibile si baserà dunque sulla per-
formance, su fattori di potenza individuale. Qui si esprime una delle grandi contraddizioni del 
mondo contemporaneo Occidentale: da una parte viene annunciata la possibilità per ognuno 
di poter fare quel che più desidera; dall’altra le esigenze estrovertite dominanti di adatta-
mento collettivo chiedono un’adesione al dato obiettivo, un’adesione omologante, razionalmente 
condivisibile e riconducibile a certi valori. Il risultato sembra produrre un corto circuito psi-
chico che in certe condizioni viene vissuto come soffocante e angosciante e, in altre, come 
generatore di risposte evitanti e paralizzanti. Se prevale il dato obiettivo quale riferimento 
oggettivo dell’atteggiamento estrovertito dominante, il campo delle possibilità diventa un 
campo che solo parzialmente contempla le variazioni individuative possibili. Il campo delle 
possibilità è, di fatto, un campo monco che si può esprimere esclusivamente all’interno di un 
ventaglio di possibilità limitate, riconducibili a fattori ragionevoli e noti.

Quello che davvero sembra essere lasciato fuori dal campo delle possibilità del mondo 
contemporaneo è l’universo dell’irrazionale o per meglio dire ciò che non è funzionale all’a-
dattamento (la seconda forma del pensare, se seguiamo Jung). Se da una parte il dato sogget-
tivo viene meno, ancor di più viene meno il campo dell’irrazionale come luogo emblematico 
dove si può coltivare ed esprimere l’individualità soggettiva di ognuno. 



133Nuova serie n° 4 – 2023

Paulo Barone, Il bisogno di introversioneM. Accettella

A partire da queste oscillazioni e dal dubbio che la strada tracciata dalla coscienza col-
lettiva contemporanea non restituisca davvero una traiettoria evolutiva di benessere, il bisogno 
di introversione sembra essere il tentativo psichico di costruire una verità più soggettiva, mag-
giormente organizzata intorno a bisogni esistenziali più intimi e solidi dell’individuo (e non 
dell’ego), rispetto ai quali è possibile davvero edificare la propria identità e la propria storia di 
vita. Ritorniamo a Jung allora, che già nel 1944 invitava gli uomini a «trovarsi soli con il pro-
prio Sé», o con l’oggettività della propria anima; ad «essere soli […] per far l’esperienza di ciò 
che li sorregge quando non sono più in grado di sorreggersi da sé. Soltanto questa esperienza 
può fornir loro un fondamento indistruttibile» (Jung 1944, p. 31).

Il tema dell’introversione Paulo Barone lo colloca, come movimento invisibile, al fon-
do dell’esperienza contemporanea delle società Occidentali. A questo fondo, che svela la 
traiettoria segreta verso cui il mondo contemporaneo sarebbe orientato, Barone assegna la 
struttura junghiana del processo di individuazione, valorizzando gli aspetti introvertiti della 
vocazione: la voce interiore di cui parla Jung. 

Citata nella conferenza del 1932 al Kulturbund di Vienna, pubblicata nel saggio dal titolo 
Il divenire della personalità (1934), la voce interiore è per Jung un fattore psichico irrazionale. Ave-
re una vocazione significa essere guidati da una voce che «[…] fatalmente spinge a emanciparsi 
dalla massa e dalle strade già battute. […] Chi ha una vocazione sente la voce della sua interiorità, è 
chiamato. Perciò la tradizione vuole che egli abbia un proprio démone, da cui riceve consiglio 
e ai cui ordini deve ubbidire» (Jung 1934, pp. 170-171). La voce interiore assegna un valore 
di senso alla necessità individuale di sviluppare la propria coscienza, la propria personalità 
(ivi, p. 178). Declinata in questi termini la vocazione rappresenta specificamente un bisogno 
che s’impone come necessità irrinunciabile, molto più vicina all’istinto che alle forme del 
desiderio. 

Sviluppare la propria coscienza, dare valore al proprio processo di individuazione, signi-
fica certamente aderire ad un processo di sviluppo della propria personalità individuale che 
viene ad assumere un valore importante e significativo a patto che consegni alla coscienza 
collettiva una qualche forma di avanzamento e di evoluzione. In questo senso, l’individua-
zione rappresenta un processo il cui scopo è simile a quello dell’arte: anticipare in maniera 
intuitiva ciò che la coscienza collettiva non è ancora in grado di cogliere coscientemente.

La struttura teorica del processo d’individuazione è utilizzata da Paulo Barone per dise-
gnare la carta del senso che guida il mondo contemporaneo, e con esso viene riaffermato un 
processo di compensazione psichica sul modello dell’antinomia junghiana: mediante un at-
teggiamento introvertito, ripiegato in sé stesso, il singolo individuo è chiamato a compensare 
l’unilateralità della coscienza collettiva. L’oggetto dell’attenzione torna ad essere il soggetto 
che rientra in sé stesso per riflettere su di sé.

Su questa via l’apertura del testo di Barone si colloca pure, portandola più avanti, di-
nanzi alla necessità di attualizzare un modello teorico post-moderno d’interpretazione della 
realtà legato ad una visione più complessa delle cose, dove la stessa visione antinomica della 
psiche si espande, tra piani e movimenti ‘ecologici’ che in maniera reciproca si influenzano 
costantemente, come nel nastro di Möbius, realizzando una visione dell’uomo che, posto at-
tivamente nella contemporaneità del mondo, agisce e viene agito dalla complessità delle cose. 
Un’articolazione evolutiva dell’uomo chiamato a decifrare, interpretare e a nutrire nuove for-
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me di adattamento per rispondere adeguatamente all’esponenziale variazione di un mondo 
contemporaneo la cui complessità, ramificandosi costantemente, rischia di trasformarsi in un 
luogo inospitale.
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Vittorio Lingiardi, L’ombelico del sogno.  
Un viaggio onirico, Einaudi, Torino 2023

Angiola Iapoce

Forse non è un caso che la psicoanalisi inizi con i sogni, con la loro inafferrabilità e forse 
non è neppure un caso che l’onirico continui ad essere a tutt’oggi uno fra i territori psichici 
più enigmatici e oggetto di attenzione da parte di molte discipline. I sogni rappresentano una 
delle sfide maggiori alla conoscenza scientifica, nonostante i tanti progressi delle neuroscien-
ze; al momento, più in là di una correlazione, sia pure ad alta densità semantica, tra eventi 
fisici e occorrenze psichiche, non si riesce ad andare. I sogni, come ogni fenomeno psichico, 
sono fenomeni complessi, sono «l’insondabile interazione tra disposizione genetica, circuiti 
cerebrali e esperienze di vita». Così si esprime Vittorio Lingiardi nel suo libro in cui esplora 
il territorio del narcisismo (2021, p. 7), e metterei l’accento sulla ‘insondabilità’ nel cogliere il 
fondo di questa interazione.

E così le immagini che popolano i sogni sono 
il risultato di questa interazione complessa, un risul-
tato «imponderabile».

La psicoanalisi, tanto quella più ‘oggettivante’ 
di derivazione freudiana, quanto quella più attenta 
alle specificità soggettive che è quella junghiana, ri-
mane saldamente nella sua ‘terra di mezzo’, tra nar-
razione e scienza, nella sua peculiare posizione epi-
stemologica, e ancora oggi rappresenta la maggiore 
protezione che viene offerta ai sogni e al sognare. 

Faccio volutamente uso del termine ‘protezio-
ne’: a dispetto di quanto avrebbe voluto Freud, cioè 
essere ricordato come colui che ha svelato il mistero 
dei sogni, i sogni continuano a essere intriganti, non 
interpretabili e continuano a ‘dare da pensare’.

D’altronde lo stesso Freud, per lo meno un’al-
tra sua parte, aveva parlato del sogno come tenace-
mente attaccato al suo ombelico e pertanto in presa 
diretta con un ‘nutrimento’ che viene da un ‘altrove’ 
non meglio identificato. 
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L’ombelico del sogno è il titolo di questo libro di Vittorio Lingiardi. Sensibile interprete della 
psicoanalisi, psichiatra e psicoanalista, Lingiardi scrive anche bellissime poesie, mostrando 
come l’essenziale di una ‘persona’ sia essere creativi e che questa forma-base della psiche 
rappresenta una qualità che è trasversale alle singole discipline, che tutte le attraversa espri-
mendo così questa sua caratteristica profondamente umana. I sogni sono «poesie visive della 
mente» (Lingiardi 2023, p. 149) e sogno e poesia formano «una coppia necessaria». Formare 
nessi innovativi, non scontati, non ripetitivi, articolare la conoscenza attraverso forme nuove 
rappresenta senza dubbio una delle più specifiche e migliori caratteristiche umane, migliori 
sia nel senso più scientifico della sopravvivenza della specie, sia nel senso più umanistico 
della felicità che ciascun essere umano ha il diritto di perseguire. Le ‘forme nuove’ hanno 
dentro di sé quello spazio insaturo, hanno l’aria che ne garantisce la piacevolezza della levità.

E quale atteggiamento migliore se non quello creativo nell’affrontare la dimensione 
dell’onirico? Quale migliore applicazione se non quella creativa per accostarsi al sogno ma 
anche per preservarlo da tentativi di colonizzazione da parte di una coscienza troppo rigida? 
Applicarsi creativamente ad un sogno implica rispettarlo nella sua unicità e specificità feno-
menica, implica non saturarlo con spiegazioni definitorie o, peggio, definitive; significa anche 
essere consapevoli dell’ineliminabile apporto soggettivo, significa trattarlo da ‘oggetto’ ma 
sapendo che è un ‘soggetto’. La disposizione creativa è qualità trans-specifica, che diffonde 
se stessa in tutte le discipline e attraversa l’intero agire umano. Ma, pur in questa condivisio-
ne di base, le finalità differiscono a seconda del campo in cui la creatività si dispiega; così, 
nella pratica psicoanalitica la creatività è al servizio del benessere dei pazienti, un benessere 
che si inscrive nella conoscenza che si acquisisce di loro e nella qualità relazionale che si va 
formando nel corso del procedimento analitico; non è mai a conferma di se stessi in quanto 
terapeuti, non è esercizio di narcisismo, come lo stesso Lingiardi tratta nel suo Arcipelago N, 
individuando in questa caratteristica e patologia uno dei mali della nostra società, oggi.

Strano il mondo del sogno, «circondato da fosse dove giacciono cose eternamente im-
merse» (Paul Valery citato da Lingiardi). Contemporaneamente è parte integrante di noi stes-
si ma continua sempre a sfuggirci, ci appartiene ma è anche altro da noi, un ‘tra’ molto pro-
mettente come palestra per esercitarsi nella conoscenza di sé e del mondo che abitiamo. Non 
possiamo fare a meno di voler stringere il sogno in una forma definitoria, è un nostro preciso 
e cogente bisogno di fronte a tutto ciò che non comprendiamo, ma quanto più lo cerchiamo 
tanto più il sogno si sottrae ad ogni comprensione, rivendicando così la sua autonomia.

Io vidi una di lor trarresi avante 
per abbracciarmi, con sì grande affetto, 
che mosse me a far lo somigliante.
Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto.
Di maraviglia, credo, mi dipinsi; 
per che l’ombra sorrise e si ritrasse, 
e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.
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Sono i versi dell’incontro di Dante con Casella nel Purgatorio che sono improvvisamen-
te emersi come ricordo dei miei studi classici.

E, per ironia, per volontà consapevole o per strano scherzo del caso, i capitoli di cui è 
formato il libro sono tre, tanti quanti i tentativi di Dante per abbracciare Casella, corpo solo 
apparente, in realtà ombra di se stesso. Nel sogno prevale l’immaterialità del regno delle 
ombre.

Divinazioni, Interpretazioni, Neurovisioni, sono questi i titoli dei tre capitoli: «divinità, incon-
scio, cervello» (Lingiardi 2023, p. 11).

I sogni appartengono alla storia dell’umanità e dentro questo alveo devono poter scorre-
re, i sogni sono come i miti, polivalenti e polisemantici, accompagnano gli uomini nella loro 
storia, non hanno un punto di inizio e hanno sempre rappresentato l’altra faccia della veglia, 
quel mondo ‘altro’ che è stato visto con gli occhi della cultura del proprio tempo. Nell’an-
tichità classica erano inviati dagli dei; d’altra parte l’antico rituale greco dell’incubazione, 
dove il malato veniva posto in una grotta affinché potesse sognare e con il sogno guarire, lo 
possiamo vedere anche in alcuni rituali sudafricani e di alcuni paesi limitrofi, dove può essere 
prescritto dal guaritore (sangoma) al ‘paziente’ di ritirarsi in un luogo isolato, dormire e so-
gnare. Forse è troppo audace pensare che un percorso analitico abbia in sé anche qualcosa 
di questo? Forse non sono più gli dei che mandano i sogni ma, quando questi arrivano e con 
l’aiuto di uno psicoterapeuta attrezzato, arricchiscono la strada verso una risoluzione in senso 
terapeutico.

Maestro in questo, Jung che ha rovesciato il sogno sul mito, accentuandone il carattere 
‘culturale’. Ma lo stesso Jung, per lo meno un’altra sua parte, definisce il sogno un ‘fenomeno 
della natura’. Anche qui è in questa ‘terra di mezzo’ che si va a collocare il mondo onirico. 
La psiche per Jung attraversa i secoli con forme differenti mantenendone però sempre la 
sua caratteristica principale che è di sottrarsi ad ogni tentativo di afferrarla, forse proprio per 
questo la psiche è eterna, non muore mai.

E se Jung aveva inserito il fenomeno ‘naturale’ ‘sogno’ tra i miti e la storia delle civiltà, 
Freud aveva voluto mettere un punto fermo nella decifrazione dell’onirico, aveva segnato il 
territorio e lo aveva circoscritto e delimitato, evidenziando i progressi della conoscenza che 
erano stati compiuti. Con Freud – ci dice giustamente Lingiardi – c’è stato un cambio di pa-
radigma nella considerazione del mondo onirico, per cui il sogno non è né l’inviato dagli dei 
ma neppure quel ‘niente’ come era visto nell’ottocento: il sogno può essere interpretato ed 
ha un suo significato.

E Die Traumdeutung è «un’opera multipla: un saggio di psicologia, un’autobiografia, un 
catalogo onirico [sono 226 i sogni contenuti], una creazione artistica, il manifesto di una te-
oria del funzionamento psichico» (Lingiardi 2023, p. 52). È quindi un’opera multiforme che 
intreccia considerazioni teoriche con estratti autobiografici di Freud, senza dimenticare che 
il Sogno di Irma – atto di inizio dell’interpretazione psicoanalitica dei sogni – è un sogno di 
Freud e non della paziente, ex paziente.

È noto che con l’interpretazione freudiana il sogno è scisso in due, tra il piano manifesto 
e il contenuto latente, e si inaugura così la ricerca della ‘verità’ del sogno, una ricerca che ha 
avuto la doppia faccia di dare al sogno una veste veritativa di pregnanza oggettivante ma ha 
anche avuto quell’aspetto negativo di irrigidirlo in una simbolica precostituita. E fra i vari 
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modelli interpretativi presi in considerazione da Lingiardi, di particolare interesse è il modello 
di Bion che, in ambito freudiano, ha accentuato il valore conoscitivo e veritativo del sogno per 
come si manifesta, mettendo in secondo piano la divisione operata da Freud tra il contenuto 
e la sua manifestazione. Sognare per Bion è quella capacità umana di vivere il mondo della 
veglia, «è un laboratorio, una cucina, un apparato digerente sempre in attività. […], è un in-
contro armonico di corpo e mente, di sensibile e cognitivo» (ivi, p. 75). Non più mondo altro, 
mondo delle ombre e della luna che si alterna con il sole ma ‘funzione’ psichica necessaria 
per vedere e conoscere la realtà. Anche Bion ha contribuito a impostare il fenomeno onirico 
attraverso un rapporto differente tra sonno/sogno e veglia, tra coscienza e inconscio, una 
prospettiva da cui Jung aveva preso le mosse con l’introduzione dei complessi a tonalità affet-
tiva e la considerazione di una psiche in cui coabitano contemporaneamente coscienza ed in-
conscio, dividendosi gli stessi territori. Sulla vicinanza tra Jung e Bion sono state dette alcune 
cose e molte ancora potranno essere dette. E se parliamo di cambio di paradigma ogni volta 
che una rivoluzione scientifica afferma un nuovo modello conoscitivo del reale (Th. Kuhn), 
Freud è stato il primo a introdurre l’ottica psicoanalitica ma Jung e Bion, spostando l’asse del 
discernimento tra sonno e veglia, anche essi hanno operato una torsione molto significativa, 
e di grande impatto, del ruolo dell’onirico nella composizione della psiche.

Sogno e neuroscienze, o meglio neurovisioni, come titola l’autore il terzo capitolo. Ri-
spetto alle neuroscienze, che fine fanno i contenuti dei sogni, le immagini, le trame narrative, 
le bizzarrie, le emozioni? Se i sogni sono ‘figli di un cervello ozioso’, il prodotto di sinapsi 
cerebrali prive di qualsiasi senso o finalità, cosa sono le immagini oniriche? E cosa si atti-
va quando ricordiamo un sogno? Sono le domande che più o meno l’autore pone quando 
affronta il discorso più ‘duro’ delle neuroscienze. Hobson spinge il suo discorso verso gli 
impulsi neuronali del tronco encefalico, impulsi del tutto casuali che, quando raggiungono la 
corteccia, questa ne tenta una coerenza, sia pure limitata ed è ciò che sono i sogni: ma i sogni 
non significano nulla.

Solms, da parte sua, ha tentato di unire i due principali orientamenti teorici sui sogni e 
il sognare, le neuroscienze e la psicoanalisi e nasce l’orientamento teorico della neuropsico-
analisi. Ma tra neuroscienze concentrate su elementi cerebrali privi di contenuti significativi 
e la psicoanalisi attenta prevalentemente proprio alle immagini e alle trame dei sogni, oggi si 
propende per una ‘terza area’ di funzionamento psichico «in between, un terzo stato tra son-
no e veglia» (Lingiardi 2023, p. 109). E di questo oggi si occupano anche i neuroscienziati: 
c’è correlazione tra l’esperienza onirica e l’attività cerebrale sottostante. Come fa il cervello, 
in modo autonomo e quindi scollegato dal suo contesto di riferimento da cui prende nor-
malmente gli input sensoriali, a generare un «mondo di esperienze»? Ancora non sappiamo 
perché sogniamo e in questa lacuna, l’atteggiamento più empirico e pragmatico è da preferire. 
L’analista farà attenzione al contesto del sogno, al modo in cui è raccontato, alle emozioni 
che lo accompagnano. Insomma a tutto ciò che di ‘psicologico’ la psicoanalisi sa del sogno.

Ma torniamo al titolo intrigante di Neurovisioni che Lingiardi ha consegnato a noi lettori. 
Una frontiera promettente nell’indagine neuroscientifica sui sogni è quella dell’equipe giap-
ponese guidata da Yukiyasu Kamitani che è riuscita a ‘leggere’ il contenuto dei sogni della 
mente di alcuni soggetti proprio nel preciso momento in cui ciò avviene. Attraverso l’uso 
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di alcune macchine ad hoc, si può arrivare a sapere che cosa quella persona realmente vede: 
infatti è diverso il coinvolgimento delle attività cerebrali se vede un albero o un’automobile. 
Si sono potute così creare categorie oniriche specifiche. Si è potuto così rendere ‘visibili’ i 
sogni? Attraverso machine learning e neuroimaging possiamo forse riscrivere, ancora una volta, il 
rapporto tra sogno e realtà? Si potrà forse giungere ad ‘estrarre’ e manipolare i sogni, come 
in Inception, il film visionario di Christopher Nolan? Ma Lingiardi saggiamente lo esclude, 
senza escludere «avanzamenti nel campo della registrazione di ciò che ‘davvero’ sogniamo» 
(Lingiardi 2023, p. 112).

Ma anche le allucinazioni ipnagogiche, i sogni lucidi, o persino il day dreaming, ‘il sognare 
ad occhi aperti’, sono tutti fenomeni che tendono a riscrivere quel rapporto tra il sogno e la 
veglia che da sempre l’umanità si è affannata a descrivere. Fenomeni che pongono le nostre 
ricerche sempre sul crinale così instabile tra la normalità e la patologia.

Ma i sogni ci fanno viaggiare anche attraverso il tempo, così come si legano in modo 
stretto alle esperienze traumatiche, personali o collettive che siano. Insomma, i sogni offrono 
tanto.

E al termine di questa inevitabilmente sintetica e riduttiva carrellata su L’ombelico del sogno, 
alla cui lettura invito vivamente, concludo con queste parole dello stesso Lingiardi che meglio 
caratterizzano questo suo recente lavoro:

‘Sogno’ è una parola che fonda la psicoanalisi ma anche ci porta fuori da lei […] Del sogno mi piace 
che è un pensiero che non sa di pensare, una conversazione tra invenzione, caso e memoria, un colloquio 
al confine del Sé che avanza a suo rischio e pericolo dicendo molto di noi e della nostra competenza 
narrativa (ivi, p. 153).

Anche perché, come dice il poeta:

Vicino/e difficile da afferrare è il Dio/Ma dove è il pericolo cresce/Anche la salvezza 
(F. Hölderlin, Pathmos).
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SETTING 
FUORI LUOGO

a cura della Redazione

La rubrica Setting Fuori Luogo si propone di accendere l’interesse sulla tematica di come poter coniugare le 
due anime del terapeuta: psichiatra e psicoterapeuta di orientamento junghiano. Provocatoriamente, il nome della 
rubrica ‘Fuori Luogo’ esprime una riflessione: Fuori dai luoghi classici dell’analisi. Si propone di aprire una 
discussione sul contributo che la psicologia analitica, in particolare, e le diverse psicologie del profondo, possono 
offrire alle istituzioni, attraverso una visione che nella pratica clinica quotidiana metta a fuoco una possibilità 
d’essere terapeuta/curante non più esclusivamente vincolato alla tecnica, ma espressione di un proprio sentire.
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siano necessari, però…’
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In questo scritto parleremo di questa proposizione, com’è fatta, chi è solito pronunciar-
la, cosa promette nel suo seguito, cosa vorrebbe dire e, soprattutto, perché non ci riesce.

Questa è una proposizione politica e a suo modo rivoluzionaria. Ha una sua storia ed un 
suo lignaggio; fa parte di un lessico romantico che si è parecchio logorato nel tempo. Non 
che il problema cui allude non sia attualissimo, sia chiaro; è il lessico che è logoro e quando 
il lessico è logoro perde aderenza con la realtà.

L’obiettivo che mi pongo in questo scritto è dimostrare che, così com’è, questa propo-
sizione non solo fallisce nel suo intento politico ma si consegna nelle mani spesso oscure 
di quell’approccio teorico, e soprattutto della prassi, che intende avversare, un mostro a due 
anime che si ingravidano a vicenda: cultura epistemica medicalizzata ed iperscientista da un 
lato e zanne voraci di Big Pharma dall’altro. Il loro orribile discendente è l’abuso di prescri-
zione (e imposizione!) di psicofarmaci e la proliferazione di quelle dinamiche di potere che 
un corpo preteso malato o ammalabile inevitabilmente genera e che ineriscono da sempre la 
psichiatria clinica. Da sempre!

Il fenomeno cui abbiamo assistito in tempi di pandemia (scienziati o presunti tali di 
qua e ciarlatani o presunti tali di là), anche se più rozzo e più isterico, agli operai della salute 
mentale è apparso una replica stanca di un derby infinito che la psichiatria conosce dai tempi 
di Pinel e della Salpetriere. Io, scienziato, so cosa succede al tuo corpo (ai tuoi neuroni nel nostro caso); 
il tuo soffrire riguarda la collettività, ergo io ho il diritto/dovere in nome e per conto della collettività di 
esercitare sui tuoi neuroni la mia pratica clinica. Chiunque, nell’officina del mentale, così come in 
tempi di pandemia, abbia tentato di osteggiare ma anche solo revocare in dubbio tale postura 
è stato divorato intellettualmente e politicamente e, grazie ad un lessico rozzo e tirannico, 
ma incredibilmente adatto ai tempi, scaraventato nella Geenna dei ciarlatani terrapiattisti, 
antimoderni, paranoici e complottisti. E questo nonostante sia disponibile una bibliografia 
(Ilich, Basaglia, Foucault, Esposito per non parlare di Bergson e Whitehead…) che spieghi in 
modo luminoso le fallacie, più o meno in buona fede, di cui è imperlato il discorso scientista.

Purtroppo se non si parla bene, non si pensa bene e contro questa combinazione di 
scientismo e potere si fa inesorabilmente questa brutta fine. Io, idealmente al fianco dei dif-
fidenti, proverò a dimostrare che un’espressione così sbrigativa, ingenua e intellettualmente 
assai scadente altro non fa che portare buone ragioni a Big Pharma, al potere medico, cioè 
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esattamente ai portatori di interessi che non ci piacciono, che distorcono la buona pratica cli-
nica e che intendiamo politicamente, intellettualmente e soprattutto clinicamente avversare. 
È una questione di affidabilità.

Cominciamo la nostra analisi critica da quella specie di litote (Nessuno nega…) che inaugu-
ra la proposizione e che sembrerebbe avere il compito di attenuare l’assenso che ob torto collo 
il suo pronunciatore è costretto ad accordare alla utilità delle terapie farmacologiche. Questo, 
in fondo, è il compito di ogni litote; se infatti sostituiamo Nessuno nega con Tutti sosteniamo, si 
enfatizzerebbe più esplicitamente un consenso che si concede, al contrario, a denti stretti e 
mal volentieri. E invece io credo che occorra dirlo chiaro e forte così: tutti sosteniamo che 
le terapie psicofarmacologiche possono migliorare di molto la qualità di molte vite. Se non 
partiamo da qui, da questa verità fattuale, perdiamo ogni credibilità.

Portiamo ora la nostra attenzione sull’aggettivo finale della proposizione: necessari.
Chiariamo: se parlassimo di farmaci cardiologici o endocrinologici la proposizione sa-

rebbe di un pallore di senso ai limiti della vacuità. Invece dobbiamo avere chiaro in mente 
che la prescrizione psicofarmacologica per sua natura costeggia da sempre, continuamente 
ed inesorabilmente, un florilegio di aggettivi. La psicofarmacoterapia può essere allora, a se-
conda del caso, consigliabile, superflua, utile, eccessiva, necessaria, indifferibile, inevitabile e, 
soprattutto, obbligatoria. La malattia mentale, la sua dimora al confine della consapevolezza 
e del fisiologico dolore del vivere, la sua attitudine ad impattare la vita della comunità, ha uno 
statuto speciale che rende questo territorio della clinica medica massimamente equivoco. 

Intanto è equivoco questo: è terapia psicofarmacologica sia l’antidepressivo ed il sonni-
fero della manager in carriera, sedicente libera di assumere quello che le pare per ‘curare’ una 
malattia che, magari, vede solo lei, sia quella assunta dallo psicotico autore di reato appena 
dimesso da un trattamento sanitario obbligatorio con l’ordinanza del giudice (del giudice!!) 
che gli intima di assumere obbligatoriamente la terapia, pena la sospensione della misura di ri-
covero in una comunità terapeutica ed il rientro in carcere. Ed è qui che, come si suol dire, 
il dente duole.

Ogni psicofarmacologo clinico che abbia qualche decade di esperienza avrà sviluppato 
nel tempo non solo una sapienza clinica, ma nondimeno una sua lettura filosofica, etica e 
addirittura politica della manomissione di ognuno e di ciascuno dei grandi sistemi neurotra-
smettitoriali. Esiste un’etica e una politica della manipolazione della serotonina, ossia della 
cognizione del dolore; della noradrenalina, del GABA, e dell’istamina, ossia del diritto/dove-
re a ‘stare calmi’; per non parlare della manipolazione della dopamina, cioè dei pensieri, del 
piacere e del muoversi liberamente, la cui ‘etica politica’ è notoriamente appannaggio assai 
più delle grandi organizzazioni malavitose internazionali che dei clinici della psicofarmacolo-
gia che, al cospetto, appaiono poco più che un curato di campagna.

Se avessimo molto più spazio potremmo addentrarci sul tema e speculare su queste de-
clinazioni della manomissione dei sistemi neurotrasmettitoriali con l’unico scopo di illustrare 
con luminosa chiarezza il legame indissolubile e talvolta scorsoio che lega etica, politica e 
psicofarmacologia.

Qui depositiamo solo il celebre aneddoto sulla nascita della psicofarmacologia moderna.
Era 1952 quando il chirurgo francese Henri Laborit si accorse che la Clorpromazina, 

una molecola da lui adottata come trattamento pre-anstesiologico, aveva il potere di sedare 
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e tranquillizzare i suoi pazienti candidati ad un intervento chirurgico. Intuì che i colleghi 
psichiatri avrebbero potuto prescrivere la molecola ai pazienti reclusi nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale militare di Parigi e così li convinse a testare la molecola su uno di essi.

Il primo studio pubblicato sull’uso della Clorpromazina in pazienti psichiatrici è del 1952 
e sancisce storicamente il primo vagito della psicofarmacologia clinica. La Clorpromazina, 
a tutt’oggi residente con un certo onore sugli scaffali delle farmacie, giova ricordarlo, diede 
risultati sorprendenti. Le urla provenienti dal manicomio un giorno cessarono come d’incan-
to, gli infermieri e gli abitanti del quartiere tirarono un sospiro di sollievo ed i pazienti (mai 
sapremo se anche essi abbiano tirato un sospiro di sollievo) furono consegnati ad uno stato 
ebetiforme che ebbe il non trascurabile merito di far intravedere la possibilità della revoca 
della loro segregazione. Il blocco massiccio di recettori noradrenergici, dopaminergici e ista-
minergici ha cambiato per sempre la politica del dolore, dell’urlo e dell’appartenenza ad una 
comunità familiare e sociale.

Fatta questa premessa che ci tornerà utile quando tireremo le conclusioni del nostro 
ragionamento, veniamo al punto decisivo della esegesi della nostra proposizione. È il punto 
cruciale del nostro ragionamento; occorre quindi essere molto precisi.

Mettiamo allora che un nostro acerrimo avversario intellettuale un giorno decida di in-
gaggiarci così: ‘Tu dici in certi casi gli psicofarmaci… Ecco, sapresti dirmi esattamente in quali casi, 
come sostieni, gli psicofarmaci sono necessari?’

Sbagliare la risposta a questa domanda sarebbe un errore esiziale.
Per evitare l’errore è dunque innanzitutto necessario intercettare per bene la trappola 

che il candore di questa domanda nasconde. Ed è una trappola che abbiamo servito noi, 
su un piatto d’argento, al nostro avversario intellettuale con l’espressione in certi casi. Infatti, 
sebbene l’espressione Nessuno nega che in certi casi gli psicofarmaci siano necessari… abbia l’abito 
del luminoso buonsenso (è sempre vero che in certi casi occorre fare cose che in altri oc-
corre non fare!) la formula in certi casi sostiene e delinea con una disarmante inconsistenza 
epistemologica una ripartizione di competenze: le cose che il medico può e deve fare e le 
cose di cui il medico non si deve impicciare; si allude ad un aestimo di potere, di competenze 
e di azione che qualche catasto e qualche notaio ha certificato una volta e per sempre e che 
presenta un confine chiaro e lineare come quello che divide ad oriente la Libia dall’Egitto. Il 
patto, inoltre, prevede di non disturbarsi a vicenda e di saper recedere quando si delinea una 
indebita invasione di campo.

Questa superstizione è spesso sostenuta da una seconda, più perniciosa che rende defi-
nitivamente rovinosa la nostra posizione: il medico psicofarmacologo si occupi del corpo e delle evidenti 
disfunzioni neuronali. È solo ed esclusivamente quando i sintomi denunciano chiaramente una lesione disfun-
zionale dei neuroni (e sarebbero questi i ‘certi casi’ della proposizione) che il medico ha il diritto/dovere, 
pur sempre entro certi dosaggi, di intervenire e far valere il suo sapere, con l’accortezza di non ridurre mai la 
storia individuale di un uomo unicamente al funzionamento dei suoi neuroni. 

Cianfrusaglie cartesiane. Così non va. Queste superstizioni vanno ribaltate.
Nel 1966 il filosofo George Canguilhem pubblica con il titolo Il normale e il patologico la 

sua tesi di dottorato. Ad un certo punto dice: «Non vogliamo fare professione – oggi alquan-
to di moda – di indeterminismo. Sosteniamo che la vita di un vivente, fosse anche un’ameba, 
non riconosce le categorie di salute e di malattia, se non sul piano dell’esperienza, che è prova 
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innanzitutto nel senso affettivo del termine, e non sul piano della scienza. La scienza spiega 
l’esperienza, ma non per questo la annulla». E ancora: «È dunque innanzitutto perché gli 
uomini si sentono malati che vi è una medicina. È solo secondariamente – per il fatto che vi 
è una medicina – che gli uomini sanno in che cosa essi sono malati». In buona sostanza Can-
guilhem sostiene che si dà una malattia se e quando una persona dice ahia così non va e chiede 
aiuto, se ne è capace. Quindi la malattia – attenzione: qualsiasi malattia, non solo le malattie 
cosiddette mentali – è un fatto affettivo, quindi secondariamente relazionale, politico, sociale. 
La malattia non è mai un fatto medico quindi non si dà nessuna ripartizione (certi casi di 
qua, certi casi di la), né nelle malattie mentali né nelle altre malattie. Con poche e velenose 
eccezioni su cui sorvoliamo per motivi di spazio, malattia è un dolore da lenire e la necessità 
di restituire una persona alla sua comunità e alla sua vita quotidiana. La medicina, in seconda 
battuta, ha il compito, prezioso e insostituibile ma ancillare, di spiegare il perché di quel do-
lore e mettere a disposizione della persona e della sua comunità, nella maggior sicurezza pos-
sibile, soluzioni che facciano soffrire meno e facciano vivere bene. La medicina può offrire 
questo servizio perché può contare su alcune nobili pratiche umane (la ricerca) che si danno 
il compito di costruire modelli, totalmente in deroga al real world, e di individuare ripetizioni 
ed uguaglianze con cui costruire le sue enormi e preziose verità operative. I celeberrimi passi 
da gigante che la conoscenza umana continuamente compie (in questo caso la ricerca medica) 
giammai, se siamo con Canguilhem, snatureranno la cifra affettiva, individuale e collettiva 
della malattia ed il ruolo di servizio della medicina. Non esiste un territorio della medicina 
(certi casi) e un territorio di non si capisce bene chi (altri casi). Esistono umani parlanti che 
vivono in comunità, che soffrono e desiderano soffrire meno ed essere restituiti, per quanto 
possibile, alla trama degli uffici e delle relazioni quotidiane. Questo è l’unico campo all’inter-
no del quale la medicina al servizio dell’uomo dà la sua preziosa mano. Abbiamo dimostrato 
che l’espressione in certi casi finge buon senso ed è invece mal posta.

Ora appare del tutto evidente che fino a quando parliamo di malattie non psichiatriche, 
questo chiarimento non accende nessuna luce: la sequenza dolore-convocazione del medi-
co-cura-risoluzione si presenta così piana da non fare quasi nessun inciampo.

Nel caso delle malattie psichiatriche il salto della complicazione si vede ad occhio nudo 
ed è enorme. Intanto occorre distinguere il dolore dalla malattia. Non tutto il dolore è ma-
lattia. Non tutte le malattie sono dolore e il popolo, ingenuo, crede che la distinzione spetti a 
un medico. Se poi ci inoltriamo nel mondo dell’autismo e della disabilità intellettiva la nebbia 
si fa fitta. Attendibilità del testo, consapevolezza della propria condizione, diritto all’autode-
terminazione e alla scelta di aderire al trattamento proposto. Sono tutte le mine operative che 
dovrebbero togliere il sonno.

Dispongo di un’aneddotica sterminata, soprattutto grazie alla mia pratica di psichiatria 
comunitaria, in particolare con autismo e disabilità intellettiva. Sono ambiti in cui il clinico 
medico fa un bagno di umiltà irredimibile e ‘vede’ cose, se si dispone a farlo con coraggio ed 
onestà, che si vedono solo da lì. Sia detto con chiarezza: la terapia psicofarmacologica (cioè 
i certi casi) dei pazienti psichiatrici e con disabilità intellettiva è solo formalmente firmata da 
uno psichiatra. Nella realtà i firmatari della ricetta sono: giudici, familiari, operatori di co-
munità, medico di base, forze dell’ordine, tutori, amministratori di sostegno, condòmini del 
piano di sopra, amici di famiglia, psicologi, il verduraio all’angolo… la lista è davvero molto 
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lunga. A chi prova scandalo per questa mia proposizione rincaro la dose di scandalo: questa, 
a mio avviso, non è l’orrenda distorsione del problema ma è la corretta impostazione del 
problema. Non si scappa da questo coro.

Gli psicofarmaci non vengono prescritti da un medico a neuroni danneggiati, ma da una 
collettività che muove la penna del medico che propone modelli plausibili e sa farlo in relativa 
sicurezza, a neuroni che hanno preso a funzionare in un certo modo. Sono prescritti anche 
da chi pronuncia, ob torto collo, la proposizione del nostro incipit. Lasciare la/lo psichiatra a fare 
il lavoro sporco e cattivo di imbottire (imbottire è il verbo incantato di chi dice nessuno nega…) 
i pazienti di farmaci e rimanere anima bella contro i farmaci non è immorale, è falso. E più 
si lascia credere alla/allo psichiatra che tocca a lei/lui muovere in autonomia la leva psicofar-
macologica, più lei/lui ci crederà e più si nutrirà il demonio scientista e le zanne voraci di Big 
Pharma. Ma gli altri avranno mano libera per indignarsi per bene.

In trent’anni di attività come psicofarmacologo di comunità non ho mai sentito un ope-
ratore chiedermi di ridurre un dosaggio. Piuttosto ho ricevuto delicate e garbate critiche da 
staff  di comunità che, non riuscendo a gestire situazioni cliniche veramente difficili, mi face-
vano osservare che forse il paziente non era curato bene sotto il profilo psicofarmacologico. 
Una volta un medico del servizio domiciliare, in transito per qualche minuto per una prescri-
zione domiciliare presso la comunità per disabili per la quale lavoro, alle urla di una paziente 
ha chiesto scandalizzato: ‘Avete uno psichiatra? Che aspettate a darle qualcosa?’. Solo suor 
Giovanna, una suora di un istituto di riabilitazione per disabili, si opponeva con forza alle 
mie schifezze che volevo prescrivere ad una paziente autistica che aveva messo a ferro e fuoco 
il suo gruppo-vita. ‘Me la vedo io’ mi disse. È ideologia anche questa. Nobile, ma ideologia.

E poi i neuroni. Si suole dire ingenuamente: se i sintomi riguardano un reale e concreto malfun-
zionamento dei neuroni cioè del corpo, allora quello è territorio del medico. Questa è una argomentazione 
impalpabile. Un delirio è un fatto neuronale? Una crisi di ansia è un fatto neuronale? Fare 
l’amore è un fatto neuronale? Dire buongiorno è un fatto neuronale? Se la risposta è sempre 
sì – ed è sempre sì – allora il distinguo non vale niente. Pensieri buoni da ardere.

In una nota della sua Evoluzione Creatrice, Henri Bergson cita il naturalista George Cuvier 
che sostiene: il sistema nervoso è, fondamentalmente, tutto l’animale: tutti gli altri sistemi sono presenti 
solo per servirlo.

Il vivere umano è un fatto neuronale. Immaginare una vita neuronale ed una vita al di 
qua del fatto neuronale è un’illusione di un’ingenuità disarmante. Vivere è un neurovivere e 
non è dubitabile il fatto che il sistema nervoso centrale, e quindi la sua manipolazione, sia 
incardinato, unico fra ogni altro organo ed apparato, nella definizione dell’Io o della iden-
tità, qualsiasi oceanico significato vogliamo poi conferire a questi termini. Se questo è vero 
occorre senza timore sempre fare spazio all’ipotesi che una manomissione del sistema ner-
voso centrale – clinica, sperimentale, traumatica, tossicomanica – possa cambiare in qualsiasi 
momento, nel bene o nel male, le carte in tavola della trama delle relazioni, degli affetti di un 
umano. Noi non diffideremo mai a priori del sapere di chi ne sa di neuroni ma vigileremo 
affinché la neuromanipolazione resti servizio e non si inorgoglisca troppo e soprattutto vi-
gileremo per ricordare a chi manipola neuroni che il sistema nervoso centrale di Giovanni, 
Claudia, John, Egle, Mohamed, le loro vite, le loro storie, le loro comunità e soprattutto i loro 
racconti, sono pezzi unici e intessuti in una storia personale, sociale e relazionale che mai, e 



148 Quaderni di cultura junghiana

Setting fuori luogo

sottolineo mai, renderà i loro neuroni totalmente sovrapponibili al generico Neurone Umano 
su cui la ricerca ritaglia i suoi studi. Questo decalage, purtroppo, in medicina non si studia. Il 
medico non sempre sa adattare le sue linee guida alla prassi clinica.

Conclusioni per aforismi.
Gli psicofarmaci sanno essere molto preziosi.
La malattia non è un fatto medico ma affettivo, relazionale, comunitario per cui non 

esiste un ambito della medicina ed un ambito di non si capisce bene cosa.
Vivere è un fatto neuronale. Non è negando questo assioma che si recupera lo spazio 

di unicità e libertà del paziente psichiatrico. Sono le configurazioni neuronali e i testi delle 
persone ad essere unici e questo va difeso con i denti. Questo il medico non lo sa perché non 
lo studia.

La prescrizione psicofarmacologica è sempre un atto clandestinamente e inconfessabil-
mente corale. Non accorgersene e lasciare il medico psichiatra al potere delle sue pratiche, 
finisce per penalizzare il paziente, nutrire l’orgoglio e la malafede dello scientismo medico e 
consentire a comunità malate di curare se stesse prescrivendo inavvertitamente farmaci ad un 
individuo. Ma il gazebo dove si dà il godimento dell’indignazione è salvo.
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