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Angiola Iapoce

Forse non è un caso che la psicoanalisi inizi con i sogni, con la loro inafferrabilità e forse 
non è neppure un caso che l’onirico continui ad essere a tutt’oggi uno fra i territori psichici 
più enigmatici e oggetto di attenzione da parte di molte discipline. I sogni rappresentano una 
delle sfide maggiori alla conoscenza scientifica, nonostante i tanti progressi delle neuroscien-
ze; al momento, più in là di una correlazione, sia pure ad alta densità semantica, tra eventi 
fisici e occorrenze psichiche, non si riesce ad andare. I sogni, come ogni fenomeno psichico, 
sono fenomeni complessi, sono «l’insondabile interazione tra disposizione genetica, circuiti 
cerebrali e esperienze di vita». Così si esprime Vittorio Lingiardi nel suo libro in cui esplora 
il territorio del narcisismo (2021, p. 7), e metterei l’accento sulla ‘insondabilità’ nel cogliere il 
fondo di questa interazione.

E così le immagini che popolano i sogni sono 
il risultato di questa interazione complessa, un risul-
tato «imponderabile».

La psicoanalisi, tanto quella più ‘oggettivante’ 
di derivazione freudiana, quanto quella più attenta 
alle specificità soggettive che è quella junghiana, ri-
mane saldamente nella sua ‘terra di mezzo’, tra nar-
razione e scienza, nella sua peculiare posizione epi-
stemologica, e ancora oggi rappresenta la maggiore 
protezione che viene offerta ai sogni e al sognare. 

Faccio volutamente uso del termine ‘protezio-
ne’: a dispetto di quanto avrebbe voluto Freud, cioè 
essere ricordato come colui che ha svelato il mistero 
dei sogni, i sogni continuano a essere intriganti, non 
interpretabili e continuano a ‘dare da pensare’.

D’altronde lo stesso Freud, per lo meno un’al-
tra sua parte, aveva parlato del sogno come tenace-
mente attaccato al suo ombelico e pertanto in presa 
diretta con un ‘nutrimento’ che viene da un ‘altrove’ 
non meglio identificato. 
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L’ombelico del sogno è il titolo di questo libro di Vittorio Lingiardi. Sensibile interprete della 
psicoanalisi, psichiatra e psicoanalista, Lingiardi scrive anche bellissime poesie, mostrando 
come l’essenziale di una ‘persona’ sia essere creativi e che questa forma-base della psiche 
rappresenta una qualità che è trasversale alle singole discipline, che tutte le attraversa espri-
mendo così questa sua caratteristica profondamente umana. I sogni sono «poesie visive della 
mente» (Lingiardi 2023, p. 149) e sogno e poesia formano «una coppia necessaria». Formare 
nessi innovativi, non scontati, non ripetitivi, articolare la conoscenza attraverso forme nuove 
rappresenta senza dubbio una delle più specifiche e migliori caratteristiche umane, migliori 
sia nel senso più scientifico della sopravvivenza della specie, sia nel senso più umanistico 
della felicità che ciascun essere umano ha il diritto di perseguire. Le ‘forme nuove’ hanno 
dentro di sé quello spazio insaturo, hanno l’aria che ne garantisce la piacevolezza della levità.

E quale atteggiamento migliore se non quello creativo nell’affrontare la dimensione 
dell’onirico? Quale migliore applicazione se non quella creativa per accostarsi al sogno ma 
anche per preservarlo da tentativi di colonizzazione da parte di una coscienza troppo rigida? 
Applicarsi creativamente ad un sogno implica rispettarlo nella sua unicità e specificità feno-
menica, implica non saturarlo con spiegazioni definitorie o, peggio, definitive; significa anche 
essere consapevoli dell’ineliminabile apporto soggettivo, significa trattarlo da ‘oggetto’ ma 
sapendo che è un ‘soggetto’. La disposizione creativa è qualità trans-specifica, che diffonde 
se stessa in tutte le discipline e attraversa l’intero agire umano. Ma, pur in questa condivisio-
ne di base, le finalità differiscono a seconda del campo in cui la creatività si dispiega; così, 
nella pratica psicoanalitica la creatività è al servizio del benessere dei pazienti, un benessere 
che si inscrive nella conoscenza che si acquisisce di loro e nella qualità relazionale che si va 
formando nel corso del procedimento analitico; non è mai a conferma di se stessi in quanto 
terapeuti, non è esercizio di narcisismo, come lo stesso Lingiardi tratta nel suo Arcipelago N, 
individuando in questa caratteristica e patologia uno dei mali della nostra società, oggi.

Strano il mondo del sogno, «circondato da fosse dove giacciono cose eternamente im-
merse» (Paul Valery citato da Lingiardi). Contemporaneamente è parte integrante di noi stes-
si ma continua sempre a sfuggirci, ci appartiene ma è anche altro da noi, un ‘tra’ molto pro-
mettente come palestra per esercitarsi nella conoscenza di sé e del mondo che abitiamo. Non 
possiamo fare a meno di voler stringere il sogno in una forma definitoria, è un nostro preciso 
e cogente bisogno di fronte a tutto ciò che non comprendiamo, ma quanto più lo cerchiamo 
tanto più il sogno si sottrae ad ogni comprensione, rivendicando così la sua autonomia.

Io vidi una di lor trarresi avante 
per abbracciarmi, con sì grande affetto, 
che mosse me a far lo somigliante.
Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto.
Di maraviglia, credo, mi dipinsi; 
per che l’ombra sorrise e si ritrasse, 
e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.
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Sono i versi dell’incontro di Dante con Casella nel Purgatorio che sono improvvisamen-
te emersi come ricordo dei miei studi classici.

E, per ironia, per volontà consapevole o per strano scherzo del caso, i capitoli di cui è 
formato il libro sono tre, tanti quanti i tentativi di Dante per abbracciare Casella, corpo solo 
apparente, in realtà ombra di se stesso. Nel sogno prevale l’immaterialità del regno delle 
ombre.

Divinazioni, Interpretazioni, Neurovisioni, sono questi i titoli dei tre capitoli: «divinità, incon-
scio, cervello» (Lingiardi 2023, p. 11).

I sogni appartengono alla storia dell’umanità e dentro questo alveo devono poter scorre-
re, i sogni sono come i miti, polivalenti e polisemantici, accompagnano gli uomini nella loro 
storia, non hanno un punto di inizio e hanno sempre rappresentato l’altra faccia della veglia, 
quel mondo ‘altro’ che è stato visto con gli occhi della cultura del proprio tempo. Nell’an-
tichità classica erano inviati dagli dei; d’altra parte l’antico rituale greco dell’incubazione, 
dove il malato veniva posto in una grotta affinché potesse sognare e con il sogno guarire, lo 
possiamo vedere anche in alcuni rituali sudafricani e di alcuni paesi limitrofi, dove può essere 
prescritto dal guaritore (sangoma) al ‘paziente’ di ritirarsi in un luogo isolato, dormire e so-
gnare. Forse è troppo audace pensare che un percorso analitico abbia in sé anche qualcosa 
di questo? Forse non sono più gli dei che mandano i sogni ma, quando questi arrivano e con 
l’aiuto di uno psicoterapeuta attrezzato, arricchiscono la strada verso una risoluzione in senso 
terapeutico.

Maestro in questo, Jung che ha rovesciato il sogno sul mito, accentuandone il carattere 
‘culturale’. Ma lo stesso Jung, per lo meno un’altra sua parte, definisce il sogno un ‘fenomeno 
della natura’. Anche qui è in questa ‘terra di mezzo’ che si va a collocare il mondo onirico. 
La psiche per Jung attraversa i secoli con forme differenti mantenendone però sempre la 
sua caratteristica principale che è di sottrarsi ad ogni tentativo di afferrarla, forse proprio per 
questo la psiche è eterna, non muore mai.

E se Jung aveva inserito il fenomeno ‘naturale’ ‘sogno’ tra i miti e la storia delle civiltà, 
Freud aveva voluto mettere un punto fermo nella decifrazione dell’onirico, aveva segnato il 
territorio e lo aveva circoscritto e delimitato, evidenziando i progressi della conoscenza che 
erano stati compiuti. Con Freud – ci dice giustamente Lingiardi – c’è stato un cambio di pa-
radigma nella considerazione del mondo onirico, per cui il sogno non è né l’inviato dagli dei 
ma neppure quel ‘niente’ come era visto nell’ottocento: il sogno può essere interpretato ed 
ha un suo significato.

E Die Traumdeutung è «un’opera multipla: un saggio di psicologia, un’autobiografia, un 
catalogo onirico [sono 226 i sogni contenuti], una creazione artistica, il manifesto di una te-
oria del funzionamento psichico» (Lingiardi 2023, p. 52). È quindi un’opera multiforme che 
intreccia considerazioni teoriche con estratti autobiografici di Freud, senza dimenticare che 
il Sogno di Irma – atto di inizio dell’interpretazione psicoanalitica dei sogni – è un sogno di 
Freud e non della paziente, ex paziente.

È noto che con l’interpretazione freudiana il sogno è scisso in due, tra il piano manifesto 
e il contenuto latente, e si inaugura così la ricerca della ‘verità’ del sogno, una ricerca che ha 
avuto la doppia faccia di dare al sogno una veste veritativa di pregnanza oggettivante ma ha 
anche avuto quell’aspetto negativo di irrigidirlo in una simbolica precostituita. E fra i vari 
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modelli interpretativi presi in considerazione da Lingiardi, di particolare interesse è il modello 
di Bion che, in ambito freudiano, ha accentuato il valore conoscitivo e veritativo del sogno per 
come si manifesta, mettendo in secondo piano la divisione operata da Freud tra il contenuto 
e la sua manifestazione. Sognare per Bion è quella capacità umana di vivere il mondo della 
veglia, «è un laboratorio, una cucina, un apparato digerente sempre in attività. […], è un in-
contro armonico di corpo e mente, di sensibile e cognitivo» (ivi, p. 75). Non più mondo altro, 
mondo delle ombre e della luna che si alterna con il sole ma ‘funzione’ psichica necessaria 
per vedere e conoscere la realtà. Anche Bion ha contribuito a impostare il fenomeno onirico 
attraverso un rapporto differente tra sonno/sogno e veglia, tra coscienza e inconscio, una 
prospettiva da cui Jung aveva preso le mosse con l’introduzione dei complessi a tonalità affet-
tiva e la considerazione di una psiche in cui coabitano contemporaneamente coscienza ed in-
conscio, dividendosi gli stessi territori. Sulla vicinanza tra Jung e Bion sono state dette alcune 
cose e molte ancora potranno essere dette. E se parliamo di cambio di paradigma ogni volta 
che una rivoluzione scientifica afferma un nuovo modello conoscitivo del reale (Th. Kuhn), 
Freud è stato il primo a introdurre l’ottica psicoanalitica ma Jung e Bion, spostando l’asse del 
discernimento tra sonno e veglia, anche essi hanno operato una torsione molto significativa, 
e di grande impatto, del ruolo dell’onirico nella composizione della psiche.

Sogno e neuroscienze, o meglio neurovisioni, come titola l’autore il terzo capitolo. Ri-
spetto alle neuroscienze, che fine fanno i contenuti dei sogni, le immagini, le trame narrative, 
le bizzarrie, le emozioni? Se i sogni sono ‘figli di un cervello ozioso’, il prodotto di sinapsi 
cerebrali prive di qualsiasi senso o finalità, cosa sono le immagini oniriche? E cosa si atti-
va quando ricordiamo un sogno? Sono le domande che più o meno l’autore pone quando 
affronta il discorso più ‘duro’ delle neuroscienze. Hobson spinge il suo discorso verso gli 
impulsi neuronali del tronco encefalico, impulsi del tutto casuali che, quando raggiungono la 
corteccia, questa ne tenta una coerenza, sia pure limitata ed è ciò che sono i sogni: ma i sogni 
non significano nulla.

Solms, da parte sua, ha tentato di unire i due principali orientamenti teorici sui sogni e 
il sognare, le neuroscienze e la psicoanalisi e nasce l’orientamento teorico della neuropsico-
analisi. Ma tra neuroscienze concentrate su elementi cerebrali privi di contenuti significativi 
e la psicoanalisi attenta prevalentemente proprio alle immagini e alle trame dei sogni, oggi si 
propende per una ‘terza area’ di funzionamento psichico «in between, un terzo stato tra son-
no e veglia» (Lingiardi 2023, p. 109). E di questo oggi si occupano anche i neuroscienziati: 
c’è correlazione tra l’esperienza onirica e l’attività cerebrale sottostante. Come fa il cervello, 
in modo autonomo e quindi scollegato dal suo contesto di riferimento da cui prende nor-
malmente gli input sensoriali, a generare un «mondo di esperienze»? Ancora non sappiamo 
perché sogniamo e in questa lacuna, l’atteggiamento più empirico e pragmatico è da preferire. 
L’analista farà attenzione al contesto del sogno, al modo in cui è raccontato, alle emozioni 
che lo accompagnano. Insomma a tutto ciò che di ‘psicologico’ la psicoanalisi sa del sogno.

Ma torniamo al titolo intrigante di Neurovisioni che Lingiardi ha consegnato a noi lettori. 
Una frontiera promettente nell’indagine neuroscientifica sui sogni è quella dell’equipe giap-
ponese guidata da Yukiyasu Kamitani che è riuscita a ‘leggere’ il contenuto dei sogni della 
mente di alcuni soggetti proprio nel preciso momento in cui ciò avviene. Attraverso l’uso 
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di alcune macchine ad hoc, si può arrivare a sapere che cosa quella persona realmente vede: 
infatti è diverso il coinvolgimento delle attività cerebrali se vede un albero o un’automobile. 
Si sono potute così creare categorie oniriche specifiche. Si è potuto così rendere ‘visibili’ i 
sogni? Attraverso machine learning e neuroimaging possiamo forse riscrivere, ancora una volta, il 
rapporto tra sogno e realtà? Si potrà forse giungere ad ‘estrarre’ e manipolare i sogni, come 
in Inception, il film visionario di Christopher Nolan? Ma Lingiardi saggiamente lo esclude, 
senza escludere «avanzamenti nel campo della registrazione di ciò che ‘davvero’ sogniamo» 
(Lingiardi 2023, p. 112).

Ma anche le allucinazioni ipnagogiche, i sogni lucidi, o persino il day dreaming, ‘il sognare 
ad occhi aperti’, sono tutti fenomeni che tendono a riscrivere quel rapporto tra il sogno e la 
veglia che da sempre l’umanità si è affannata a descrivere. Fenomeni che pongono le nostre 
ricerche sempre sul crinale così instabile tra la normalità e la patologia.

Ma i sogni ci fanno viaggiare anche attraverso il tempo, così come si legano in modo 
stretto alle esperienze traumatiche, personali o collettive che siano. Insomma, i sogni offrono 
tanto.

E al termine di questa inevitabilmente sintetica e riduttiva carrellata su L’ombelico del sogno, 
alla cui lettura invito vivamente, concludo con queste parole dello stesso Lingiardi che meglio 
caratterizzano questo suo recente lavoro:

‘Sogno’ è una parola che fonda la psicoanalisi ma anche ci porta fuori da lei […] Del sogno mi piace 
che è un pensiero che non sa di pensare, una conversazione tra invenzione, caso e memoria, un colloquio 
al confine del Sé che avanza a suo rischio e pericolo dicendo molto di noi e della nostra competenza 
narrativa (ivi, p. 153).

Anche perché, come dice il poeta:

Vicino/e difficile da afferrare è il Dio/Ma dove è il pericolo cresce/Anche la salvezza 
(F. Hölderlin, Pathmos).
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