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Sogno, trasformazione in allucinosi e introiezione 

Mauro Manica

Il sonno [il sogno1] riavvia la matassa
scompigliata dell’affanno.

(W. Shakespeare, Macbeth, atto II, scena II)

Dubito molto che si possa pensare il sogno
come qualcosa di diverso da quello che 

appare. Mi sento piuttosto incline a citare
un’alta autorità ebraica, il Talmud, ove è

detto che ‘il sogno è la sua propria 
interpretazione’. In altre parole io prendo il
sogno per quello che è […] Il sogno è un

fenomeno naturale. E non v’è ragione di
credere che sia un abile artificio inventato

allo scopo di trarci in errore. Il sogno
sopravviene quando coscienza e volontà

sono spente […] Senza contare che, data
la nostra quasi completa ignoranza della
psicologia del processo onirico, dobbiamo

usare moltissima prudenza nell’introdurre 
nella spiegazione elementi estranei al

sogno stesso.
(C.G. Jung, Psicologia e religione, p. 36)

Io intendo […] che il materiale conscio deve 
venire sottoposto al lavoro-del-sogno per

renderlo idoneo all’immagazzinamento ed
alla selezione e idoneo alla trasformazione 

dalla posizione schizoparanoide a quella
depressiva […] Freud dice che Aristotele 

afferma che il sogno è ‘il modo in cui la 
nostra psiche lavora durante lo stato di

stato di sonno’: io dico che è il modo in cui 
in cui funziona quando è sveglia. 

(W.R. Bion, Cogitations. Pensieri, p. 62)

Sognare è la forma più libera, più inclusiva 
e più profondamente penetrante di lavoro

psicologico di cui sono capaci gli esseri
umani, realizzato attraverso una 

conversazione tra diversi aspetti della
personalità.

(T.H. Ogden, Riscoprire la psicoanalisi, p. 123)

1 L’inciso è una mia libera e ‘abusiva’ estensione del testo originale.
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Premessa

Nel settimo capitolo de L’interpretazione dei sogni Freud (1899) intuisce e sottolinea un li-
mite nella tecnica (e nella teoria) della psicoanalisi quando, di fronte ai possibili fallimenti dei 
processi di simbolizzazione tanto nel sogno quanto nella veglia, si viene a trovare confrontata 
con gli aspetti a-simbolici o non-ancora-simbolizzabili del funzionamento mentale primitivo 
(protomentale). 

Sinora ci siamo preoccupati soprattutto di sapere in che cosa consista il senso segreto dei sogni, per 
quale via lo si rintracci e di quali mezzi si sia servito il lavoro onirico per celarlo. Sinora al centro dei nostri 
interessi stavano i compiti dell’interpretazione […] Soltanto dopo aver messo da parte ogni riferimento al lavoro di inter-
pretazione2, possiamo accorgerci quanto sia rimasta incompleta la nostra psicologia del sogno […] Finora, 
tutte le strade che abbiamo percorso portavano, se non mi sbaglio di molto, alla luce, alla spiegazione e 
alla comprensione piena. Ma d’ora in avanti, dal momento in cui decidiamo di penetrare più a fondo nei 
processi psichici del sogno, tutti i sentieri sfoceranno nel buio (pp. 466-467).

E il ‘buio’ a cui allude Freud sembra costituirsi come una memoria del futuro: anticipa 
e fonda le premesse per la ricerca psicoanalitica successiva. Quella di Bion, per esempio, 
quando viene a integrare al modello pulsionale freudiano la teoria kleiniana delle relazioni 
d’oggetto, nel tentativo di esplorare quel ‘buio’ attraverso la formulazione di una concezione 
intersoggettiva della mente. In questo senso, la mente non solo verrebbe concepita come un 
teatro di relazioni tra oggetti (parziali o totali) e parti del Sé, ma sarebbe anche una struttura 
essenzialmente duale, che ha bisogno di un’altra mente per potersi sviluppare, come se fosse 
una sonda capace di espandere il campo che esplora.

Bion, in sostanza, sembra ampliare l’ambito delle ricerche freudiane e offrire ulteriori 
chiavi per la comprensione dei disturbi primitivi del pensiero, aprendo nuove prospettive per 
la teoria e per la tecnica psicoanalitica. 

In realtà, la ricerca bioniana si spinge oltre, ponendosi (e ponendoci) il problema di 
come raggiungere anche quelle condizioni della clinica in cui il paziente non sia neppure in 
grado di compiere un lavoro associativo o addirittura un lavoro verbale. 

Così, accanto all’inconscio illuminato dalla fiamma simbolica della rimozione, Bion 
(1977) sembra pensare anche a un inconscio inconoscibile o, almeno, non-ancora-conosciuto 
perché non ancora generato dall’incontro dell’esperienza protomentale del bambino con 
quella dell’inconscio materno. Accanto all’inconscio pre-dato della filogenesi, potrebbe esi-
stere allora un inconscio ontologico, che non è dato e che si crea nell’hic et nunc della relazione 
tra ambiente e bambino, allo stesso modo in cui può crearsi nella relazione tra paziente e 
analista.

Al limite, relativamente alla psicopatologia a esordio più primitivo e precoce, potremmo 
dire che tutto ciò che non può diventare inconscio rischia di rimanere sepolto – o addirittura 
di non poter nascere alla vita mentale – restando in attesa di essere recuperato, come una 

2 Il corsivo è mio. 
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sedimentazione fossile o come un residuo paleontologico, in una matrice indifferenziata della 
mente. 

Già Freud (1899), in un primo tempo, in una nota in margine all’interpretazione del 
celebre sogno dell’iniezione a Irma aveva fatto riferimento a qualcosa di ‘inconoscibile’ quando 
aveva osservato:

Sento che l’interpretazione di questo punto non si è spinta fino a raggiungere ogni significato celato 
[…] Ogni sogno ha per lo meno un punto in cui esso è insondabile, quasi un ombelico attraverso il quale esso 
è congiunto all’ignoto3 (p. 111, n. 2).

E ancora, nel settimo capitolo della Traumdeutung, aveva ribadito:

Anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un punto all’oscuro, perché nel corso 
dell’interpretazione si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lascia 
sbrogliare, ma che non ha nemmeno fornito altri contributi al contenuto del sogno. Questo è allora l’om-
belico del sogno4, il punto in cui esso affonda nell’ignoto (pp. 479-480).

Nonostante queste profonde intuizioni, però, nell’opera di Freud, la teoria del sogno è 
rimasta sostanzialmente invariata.

Tuttavia Melanie Klein (1932), in un’epoca ancora contemporanea al maestro, per quan-
to ritenesse che occorreva analizzare il gioco infantile «nel modo in cui Freud ci ha insegnato 
a trattare il linguaggio dei sogni», aveva inaugurato anche un nuovo modello metapsicologico 
che avrebbe progressivamente cambiato le modalità di accostarsi al testo onirico, ricorrendo 
a interpretazioni sempre più sature e codificate, a detrimento di quegli aspetti di «narrazione 
imprevedibile» (Bezoari, Ferro 1997) e ‘necessaria’, costitutivi del pensiero freudiano. 

Successivamente, con Bion (1962), il sogno prenderà un nuovo respiro creativo all’inter-
no della coppia psicoanalitica, nella specifica «funzione di trasformare le esperienze (emotive 
e sensomotorie) della veglia in pensiero del sogno e di dare continuità alla vita mentale» 
(Mancia 1994). 

Così, come osserva Mangini (2000), il sogno, da materiale ad alto tasso rappresentativo 
e a basso tasso di comunicazione (Freud 1899), è diventato una «modalità particolare della 
comunicazione tra paziente e analista» (Bezoari, Ferro 1997). Forse, potremmo dire, non la 
sola (unica) modalità della comunicazione psicoanalitica, ma il pattern o il framework di qualsi-
asi comunicazione tra paziente e analista che possa comprendere anche i sogni-interrotti o i 
sogni-non-sognati di Ogden (2005), oppure i non-sogni, i sogni-evacuativi (i sogni-scarica) e 
i sogni-crudi di cui parla Enrico Mangini5.

3 I corsivi sono miei.
4 Il corsivo è mio.
5 I sogni-scarica di Mangini (2000) sono accostabili, in senso metaforico, ai sogni ‘evacuativi’ descritti, ad 

esempio, da Bion, dalla Segal (1991) e da Mancia (1987), così come ai sogni ‘crudi’ individuati da Marty (1984) 
all’interno del suo discorso sul pensiero operatorio e sui disturbi psicosomatici come espressione di una fon-
damentale alessitimia.
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In questo senso il sogno conserva il ruolo di materiale ‘speciale’ nel processo psicoana-
litico, costituendosi da una parte come l’oggetto di un lavoro interpretativo aperto e insaturo 
(livello ermeneutico) e dall’altra parte come l’epifenomeno del funzionamento psichico del 
sognatore (livello epistemologico).

Non esiste però soltanto il livello intrapsichico: il sogno ‘fotografa’ accanto all’apparato 
psichico del sognatore anche il funzionamento della relazione analitica, è inserito cioè «in 
una logica relazionale» (Giaconia 1993), e sono noti i legami che il sogno instaura a livello 
interpersonale, o transgenerazionale, come nel caso, ad esempio, dei discendenti di persone 
sopravvissute all’olocausto che sognano al posto dei loro genitori le persecuzioni naziste 
(Barocas, Barocas 1979). 

Queste considerazioni rimandano alla funzione che il sogno può arrivare a svolgere nel 
processo di cura e che Didier Anzieu ha metaforizzato nel concetto di involucro psichico, una 
struttura che verrebbe a comprendere «sia gli aspetti di funzionamento del paziente, sia del 
setting analitico, sia gli aspetti del controtransfert» (Anzieu et al. 1987). Il sogno può dunque 
essere il risultato di un processo di simbolizzazione che nasce dall’incontro paziente-analista 
(Nissim, Robutti 1992) e che consente un tentativo di elaborazione della relazione oggettuale 
(primaria) e delle angosce (perdita, separazione) che l’hanno accompagnata. 

Il non-sogno, il sogno-non-sognato rimanda invece a una situazione più indifferenzia-
ta e fusionale di relazione con la madre, la cui assenza coincide con lo smarrirsi dell’Io del 
soggetto (la stessa assenza del sogno è indicativa della scomparsa di un contenitore-madre). 
Attraverso il filtro (estetico e semiologico) bioniano, l’attenzione agli stati primitivi e più in-
differenziati della mente ha condotto la psicoanalisi a transitare verso una diversa concezione 
del sogno e del sognare. Così, siamo arrivati a considerare come il sogno non possa più essere 
inteso solamente nella versione riduttiva di ‘via regia’ per accostare l’inconscio nelle nevrosi 
(Lucas 2003), ma abbiamo imparato a pensare che sia il sogno stesso a creare l’inconscio. Per 
lo meno, nel senso in cui sono le rêverie e la funzione α della madre a generare l’inconscio del 
bambino. Il modello è quello di una relazione ♀↔♂, in cui tanto quanto il sogno sviluppa 
l’inconscio altrettanto l’inconscio sviluppa il sogno (inconscio↔sogno). 

Inevitabilmente, l’inconscio post-bioniano è una rivisitazione dell’inconscio di Freud: 

Bion – scrive il Grotstein più onirico e geniale (2009) – rivisita la concezione di Freud dell’inconscio 
assumendo che le ‘evoluzioni di O’6 […] costituiscano la principale forza interna all’inconscio, e non le 
pulsioni libidiche o di morte o aggressive. ‘O’ è ineffabile. Esso rappresenta l’Assoluta Verità sulla Realtà 
Ultima, l’infinito, i sistemi infiniti, il caos, i noumeni, le cose-in-sé, le preconcezioni innate (‘i pensieri 
senza un pensatore’, i ‘ricordi del futuro’), la circostanza pura, o la vita come è prima di codificarla. ‘Evo-
luzione’ significa che accade sempre dentro di noi e fuori di noi e che è inesorabilmente e inevitabilmente 
con noi (p. 25).

Nella diversa prospettiva di una ‘psicoanalisi neuroevolutiva’, anche Schore (2011) pro-
pone una ulteriore versione dell’inconscio: «piuttosto che essere un calderone in ebollizione 

6 Per una concettualizzazione di ‘O’ si veda anche la nota 3.
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di pulsioni non addomesticate – dice – è un coerente, implicito Sé che è la sede degli affetti 
e il generatore del significato emozionale».

Diviene allora evidente come le condizioni di non sogno e di sogno-non-sognato richie-
dano che al lavoro sul contenuto (l’interpretazione sistematica del transfert e dell’inconscio) 
venga anteposta l’attenzione allo sviluppo dei contenitori. La regolazione di questo Sé im-
plicito, generatore di significati emozionali, si pone così al centro della psicoanalisi attuale 
(Schore 2011), poiché l’assenza di un sogno che funzioni da ‘involucro psichico’ richiede che 
la ricostruzione dell’identità del paziente avvenga attraverso esperienze affettivo-sensoriali 
che appartengono a un’area di ‘non-pensabilità’ (Racalbuto 1994) e che troveranno poi nelle 
tracce mnestiche un primo abbozzo di rappresentazione e di pensiero. 

Quando non c’è sogno, e non c’è rimozione, dobbiamo pensare che vi sia un’attività 
psichica elementare, non rappresentativa, improntata alla scarica, composta dagli elementi β 
di Bion o, a un livello più evoluto, dai ‘significanti formali’ di Anzieu (1987) che sono pre-
senti, per esempio, nei pazienti psicosomatici rappresentandone ‘la lotta per la sopravvivenza 
psichica’. Si tratta presumibilmente di immagini propriocettive, tattili, d’equilibrio, che hanno 
a che fare con una rappresentazione del Sé legata all’integrità narcisistica, difficilmente espri-
mibile se non in uno spazio bidimensionale.

«Forse questo – osserva ancora Grotstein (2009) – è l’ultimo scopo del sogno, la promes-
sa di un pit-stop nell’eternità in modo che possiamo ritornare alle pene e alle gioie delle nostre 
avventure simmetriche con speranza» (p. 30). Il riferimento è chiaramente alla ‘bi-logica’ di 
Matte Blanco (1975): dobbiamo ritornare alla ‘simmetria’, alla ‘natura infinita’ dell’inconscio 
per poter tollerare l’asimmetria e il finito traumatico del Reale. 

Così, i sogni ‘traumatici’ – forse i sogni sullo stato del sé, di Kohut (1971) – più che 
rappresentare, ri-presentano la scena del trauma, a testimonianza di un bisogno dell’apparato 
mentale di evacuare (scaricare) degli tsunami psichici (Bromberg 2011) non elaborabili con 
meccanismi di difesa e processi di pensiero più evoluti. Come ha osservato Missenard (1987), 
spesso, 

il sogno ripete non l’incidente in sé stesso, ma gli istanti che l’hanno preceduto, ed è un tentativo per 
collegare i due tempi: quello del prima e del sentimento di invulnerabilità, e quello del dopo o la realtà 
della morte […] il sogno è un tentativo di riparare la breccia, non solo una prova di dominio dell’afflusso 
di eccitazione, prospettiva economica da sola insufficiente (p. 121). 

Quindi il sogno traumatico funziona in parte come ‘scarica’ (e ciò si vede dal prevalere 
degli elementi percettivi), ma anche come ‘barriera di contatto’ (Bion 1962), quale tentativo 
di riparare la lacerazione narcisistica prodotta dal trauma e di sviluppare dei contenitori che 
siano in grado di trasformarla.

Come ci ha mostrato Bion, è l’attività creativa della funzione α che produce gli elementi 
α, unità (pittogrammi) che vanno a comporsi per creare la ‘barriera di contatto’, quella pelli-
cola semi-permeabile che separa l’inconscio dal conscio e in ogni prodotto psichico ne regola 
momento per momento l’espressione relativa.

Se un’eccessiva pressione da uno dei due lati della barriera di contatto (lo slash della for-
mula Inc/C), proveniente sia dal mondo interno sia dalla realtà fattuale, assume una qualità 
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traumatica, impedisce il funzionamento adeguato della funzione α e del pensiero/sogno. 
Alla barriera di contatto si sostituisce allora lo schermo β, una membrana non permeabile di 
elementi β che separa in modo chirurgico l’inconscio dal conscio. Avremo così diversi tipi di 
sofferenza psichica, dal tutto-inconscio della psicosi e dell’allucinazione al tutto-realtà delle 
persone che sono tagliate via dalla propria interiorità e dalla linfa vitale delle proprie emozio-
ni, dopotutto una forma più egosintonica ma non meno maligna di ‘psicosi’. I sogni che non 
suscitano associazioni e realtà essiccate dai sogni si equivalgono, «sono tutt’e due simili alle 
proliferazioni allucinatorie» (Bion 1992, pp. 123-124).

Lo psicotico, mancando della funzione di filtro della barriera di contatto, non può né so-
gnare né essere sveglio. Il suo universo è strutturato più dall’equazione simbolica che dalla sim-
bolizzazione (Segal 1957). Le parole sono trattate come cose. Il simbolo, invece, presuppone 
una distanza delle parole dalle cose, una pausa che equivale al vuoto puntiforme ma sostenibile 
dell’assenza dell’oggetto, alla percezione della presenza di un non-seno o di una non-cosa. 

L’incapacità di sognare dello psicotico non vuol dire che non sogna la notte ma che non 
si sveglia (del tutto) dal sogno. Non riesce ad abitare contemporaneamente i due mondi del 
sonno e della veglia. Non distingue l’allucinazione dalla percezione, perché una veglia senza 
sogno è uno stato di allucinosi, mentre un sogno senza veglia è uno stato di allucinazione. La 
cosiddetta ‘normalità’ è la misura della capacità di oscillare tra veglia e sogno.

E se esistono sogni traumatici – forse, quelli che Kohut (1971) aveva definito ‘sogni sullo 
stato del Sé’ – esistono anche perché, con ragionevole certezza, è insita nel sogno la capacità 
di intercettare il traumatico e, attraverso il sogno, l’inconscio(-infinito) riesce a rivelarsi nella 
sua disposizione a trasformare gli sviluppi traumatici in progressioni oniriche (Manica 2014). 
Scrive Gaetano Benedetti (2011):

Il sogno sembra […] indicare esistenza di una dimensione trascendente, che va al di là della creatività 
stessa. Tuttavia mentre il sogno terapeutico è una singolarità, in quanto rara evenienza che consente 
l’accesso onirico al mondo segreto del paziente, la fantasia, molto più ubiquitaria, ci mostra come anche 
ai margini del sogno terapeutico si manifesti la qualità fondamentale dell’inconscio collettivo: il suo essere 
essenzialmente terapeutico! (p. 76).

Fantasia, inconscio collettivo: le suggestioni sono rispettivamente kleiniane e junghiane, ma le 
ho evidenziate semplicemente per attirare l’attenzione sulla possibilità di sostituire al termine 
di ‘fantasia’ quello bioniano di sogno-α-della-veglia, e al concetto di ‘inconscio collettivo’ quello di 
comunicazione inconscia o di inconscio condiviso (un’estensione delle searlesiane identificazio-
ni inconsce), per fare della proposta di Benedetti una premessa ideale al mio discorso: il sognare 
come forma privilegiata di pensiero inconscio e la vita onirica, del sonno e della veglia, come 
luogo generativo del significato che può venire ad assumere ogni nostra esperienza emotiva.

Sogno e trasformazione in allucinosi 

Se la psicoanalisi è nata con l’allucinazione, o meglio, attorno alla concezione del sogno 
come soddisfacimento allucinatorio di un desiderio inconscio, Bion (1965) ha portato alle 
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estreme conseguenze la relazione tra onirico e allucinazione, formulando il concetto di tra-
sformazione in allucinosi come concetto al limite tra il ‘fisiologico’ e il ‘patologico’7. 

Così potrebbe darsi una possibilità di trasformazione in allucinosi (TA) che riporta, 
come sostiene Riolo (2001), al meccanismo psichico del diniego, della Verwerfung, di quella 
‘forclusione’, intesa come rifiuto della realtà8, che Lacan (1955-56) ha posto nel cuore delle 
esperienze psicotiche. 

E ancora, potrebbe esistere una forma di TA che diviene espressione della parte psi-
cotica della personalità, impegnata nel tentativo di evitare il panico organismico attraverso 
l’evacuazione delle funzioni capaci di registrarlo e di percepirlo (Grinberg et al. 1972). 

Si dà, però, anche l’eventualità che esista un versante della trasformazione in allucinosi 
che sia dotato di funzioni ‘fisiologiche’. E qui dobbiamo assumere, al di là del paradigma 
pulsionale (idraulico) o al di là del paradigma indiziario dell’analista detective dell’inconscio, 
un modello psicoanalitico intersoggettivo che si apra alla mesomeria9 (Manica 2013) con la 
relazione tra la madre e il suo bambino. Qui l’intuizione winnicottiana, secondo cui non esi-
ste qualcosa come un bambino senza una madre (e viceversa), fonda la struttura della mente 
come relazionale e metasoggettiva. Qui, ancora, non esiste una dialettica del desiderio che 
prescinda dalla necessità del bisogno: e allora non possiamo non pensare che, ancor prima di 
intendere il sogno come un appagamento allucinatorio di desiderio, sia necessario ‘inconscia-
re’ (Bion 1992) il bisogno, rendere cioè sognabili agonie che concernono il vivere e il morire 
piuttosto che i conflitti attraverso cui si articola la dialettica tra piacere e dispiacere.

Winnicott (1955) ci ha portato a considerare come il differimento di un desiderio generi 
solamente frustrazione (un’esperienza emotiva tollerabile e che non costituisce alcuna mi-
naccia per la sopravvivenza psichica) e come, al contrario, la mancata risposta a un bisogno 
sia in grado di precipitare un’angoscia di frammentazione. E Bion (1965) ci ha indicato una 
via per intercettare e trasformare l’O di questa angoscia: l’analista deve diventare l’esperienza 
emotiva che permea la seduta analitica, qualunque essa sia. E se l’esperienza del paziente è il 
non-pensiero dell’allucinazione, l’analista deve essere in grado di regredire (in senso forma-
le piuttosto che temporale) all’allucinatorio del suo funzionamento psichico, per arrivare a 
depotenziare la fattualità traumatica che si è messa infaticabilmente in opera per svuotare la 
mente del paziente di ogni contenuto (♂).

Se, invece, l’esperienza psicopatologica è l’allucinosi, il pensiero non sognato, una forma 

7 In effetti, l’idea di Freud (1899) che l’allucinazione primitiva potesse generare un’identità di percezione, 
per cui il bambino sarebbe stato in grado di ‘allucinare’, di collegare a una scarica eminentemente soddisfacente 
la rappresentazione della mancanza di un oggetto elettivo (il ‘seno’), sembrava presupporre un funzionamento 
della mente infantile troppo sofisticato dal punto di vista delle sue competenze simboliche.

8 Per quanto nei testi freudiani diversi termini – come Ablehnen (ricusare), Aufheben (abolire, sopprimere), 
Verleugnen (rinnegare, denegare) – vengano usati in senso affine a quello Verwerfen (rifiutare), la definizione di 
forclusione adottata da Lacan sembra porre l’accento non tanto sulla mancanza di un contenuto (il pene nella 
bambina) quanto sulla mancanza di un contenitore (la castrazione invece del sostegno). Allora dovremmo 
pensare alla Verleugnung come al diniego dell’assenza di un contenuto (♂) e alla Verwerfung come al rifiuto 
dell’assenza di un contenitore (♀): perversa la prima, indubbiamente psicotica la seconda. 

9 Nel campo della chimica per mesomeria si intende una risonanza dal punto di vista formale della struttura 
molecolare di un composto, tra due o più formule limite che ne rappresentano gli isomeri.
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di psicosi clinicamente sfuggente (ad esempio, un allucinare normotico in condizioni di buon 
adattamento), allora l’analista deve attivare la propria capacità di trasformazione in sogno (Ferro 
2009)10 e di rêverie per rendere possibile al paziente l’esperienza di avere a disposizione un 
contenitore (♀) che sia in grado di accoglierne e trasformarne le angosce.

Dobbiamo a César e Sara Botella (1989) l’ampliamento della nozione di allucinazione, 
grazie allo studio di quello che hanno definito con il termine di allucinatorio. Secondo i due 
autori, l’allucinatorio non apparterrebbe al campo della patologia: si tratterebbe piuttosto di 
una modalità di funzionamento psichico virtualmente presente in ciascuno di noi, e che po-
trebbe essere attivata da un movimento di regressione formale del pensiero. 

Così, quando l’allucinazione fa il suo ingresso nel campo analitico, può comparire tanto 
nel paziente quanto nell’analista, inducendo un movimento regressivo che, stante la messa 
in comune delle menti presenti (e delle loro parti psicotiche), è prodotto nel terapeuta dal 
contatto con il suo interlocutore. 

Sembra proprio che sia il movimento di regressione a dare luogo a un lavoro di figura-
zione, di messa in immagini, di creazione di ‘personaggi’ ai quali il soggetto (paziente/ana-
lista) aderirà in misura diversa: durante il sonno, l’allucinatorio parteciperà alla formazione 
del sogno; nello stato di veglia, prenderà parte ai processi psichici quotidiani, coinvolgendosi 
nella vivacità dei ricordi così come contribuisce a risvegliare il sentimento di evidenza, di 
convinzione e di meità.

I fenomeni ‘quasi allucinatori’, l’‘allucinazione accidentale delle persone sane’, l’‘allucina-
zione isterica’, così come il sogno e l’allucinazione propriamente detta, fanno parte dell’oni-
rico condiviso tra paziente e analista. E in questa prospettiva dobbiamo considerare come il 
sogno espanda le proprie funzioni e la propria essenza di contenitore (♀), diventando parte 
di uno spettro diffuso dell’onirico. Uno spettro che si vitalizza attraverso la possibilità di 
oscillare tra diverse ‘posizioni’: tra l’allucinazione (A) e le trasformazioni in allucinosi (TA), 
tra le trasformazioni in allucinosi e quelle in sogno (TS) e tra la rêverie (R) e il sogno (S): 
A↔TA↔TS↔R↔S.

Così, se la TA richiede di ‘svegliarsi’ (Civitarese 2014) dall’allucinosi, dalla Bugia del sin-
tomo, la TS pretende invece di trattare intenzionalmente qualsiasi esperienza del paziente come 
se fosse un sogno; mentre la rêverie, R, reclama da parte dell’analista la consapevolezza che 
si stia sognando da svegli. 

Rispetto al modello freudiano del sogno il cambiamento è radicale e implica la necessità 
di identificare nell’inconscio una funzione progressiva e non più solamente regressiva (Civi-
tarese 2008; Jung 1936-41)11. 

10 Seguendo le indicazioni di Ferro (2009), la trasformazione in sogno consiste nell’anticipare a qualsiasi co-
municazione del paziente la formula ‘magica’: ‘Ho sognato che…’. La conversazione onirica (ogdeniana) tra 
paziente e analista può allora essere considerata come la continua monitorizzazione della trama di identifica-
zioni proiettive che tessono il campo analitico. 

11 In fondo Jung (1936-41), in Seminari. I sogni dei bambini, aveva anticipato le più attuali concezioni sul 
sogno (Ogden 2005, 2009; Grotstein 2000, 2007; Ferro 2009; Civitarese 2013; Manica 2021, 2022) sostenendo 
come l’analista piuttosto che interpretare le libere associazioni del paziente dovesse sognarle, amplificandone 
(amplificatio) il significato attraverso l’attività del proprio inconscio, invece di ridurlo secondo il procedimento 
logico della ‘riduzione alla prima figura’ (reductio in primam figuram) suggerito dal modello di interpretazione 
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Sogno e introiezione

Sebbene dobbiamo all’intuito di Sandor Ferenczi (1909) l’arruolamento del concetto di 
introiezione al corpus teorico della psicoanalisi, sin dalle prime definizioni della propria scienza 
Freud aveva fondato il funzionamento della mente su di una dinamica prevalentemente intro-
iettiva. In effetti, il modello proposto nella Traumdeutung (1899) presupponeva che l’analista 
intervenisse con le sue interpretazioni sull’intrapsichico del paziente, sulla sua organizzazione 
pulsionale, permettendogli di incorporare nuove conoscenze sulla propria vita inconscia e di 
sviluppare un diverso sapere sulle vicissitudini dei suoi desideri infantili. In appoggio al tran-
sfert, l’interpretazione consentirebbe così il transito, sul piano economico, dalle modalità del 
processo primario a quelle del processo secondario, mentre nel campo della rappresentazione 
porterebbe alla modificazione delle ‘identità di percezione’ in ‘identità di pensiero’12. 

Il rilievo dato da Freud all’interpretazione sembrava presupporre una disposizione incor-
porativo-introiettiva (recettiva) della mente, e in particolare della mente adulta e nevrotica. E 
Ferenczi (1909) aveva, in effetti, operato una distinzione tra nevrosi e psicosi ritenendo che i 
problemi nevrotici fossero basati su un’introiezione eccessiva, mentre specularmente, quelli 
psicotici si sarebbero incentrati su un eccesso di proiezione. Così, l’ampliamento dell’appli-
cazione della psicoanalisi alla psicologia infantile (ai bambini) e alle patologie più severe, ha 
portato Melanie Klein a focalizzare la ricerca sui meccanismi più precoci della formazione 
del sintomo e a integrare le dimensioni di un modello proiettivo della mente. 

Nella prospettiva kleiniana (Klein 1946) hanno allora assunto un profilo rivoluzionario 
i processi di scissione e idealizzazione primaria, e l’invenzione geniale del concetto di identifi-
cazione proiettiva. Da quel momento, seppure in una prospettiva unipersonale, la libido, invece 
di ricercare il piacere, stava incominciando a ricercare l’oggetto (Fairbairn 1952).

E in questo slittamento di vertice – da un’idraulica della libido verso una centralità dei 
legami – veniva anche integrata una funzione relazionale delle proiezioni accanto a quella 
meramente difensiva. Così, a partire dal contributo kleiniano l’attenzione della ricerca psi-
coanalitica si è maggiormente incentrata sul ruolo svolto dai meccanismi proiettivi piuttosto 
che su quello realizzato dai movimenti introiettivi. 

freudiana. «Se […] tramite le libere associazioni – scrive Jung – vi imbattete in un complesso, ciò non significa 
che esso sia presente anche nelle immagini del sogno. Ne ho concluso che questo metodo non è applicabile, 
perché il fatto che ci si imbatta infallibilmente nei complessi non vuol dire che quegli stessi complessi siano 
contenuti nei sogni. Potrebbe essere perfino che l’inconscio si debba liberare proprio di quei complessi al fine 
di potervi entrare in contatto! Forse è proprio questo il lavoro dell’inconscio! I complessi sono dei veri gua-
stafeste, ed è possibile che l’inconscio stesso sottolinei il funzionamento naturale e cerchi di guidarci fuori da 
quella trappola per topi che sono i complessi […] I complessi bloccano l’individuo, lo rendono sterile e mo-
nomaniacale. Non ci vuol molto a supporre che la natura stessa cerchi di tirar fuori la persona da quel circolo 
vizioso» (ivi, p. 23). 

12 La mente alle sue origini, in assenza dell’oggetto, allucinerebbe il seno (la madre) per ritrovare una 
percezione identica all’immagine dell’oggetto risultante dall’esperienza di soddisfacimento; mentre nelle stesse 
condizioni, una mente più evoluta cercherebbe nell’identità tra i pensieri il riferimento a quelli riconducibili 
alla rappresentazione di una presenza dell’oggetto assente o perduto. In fondo, il lavoro dell’interpretazione 
dovrebbe tradurre in ‘rappresentazioni di parola’ consce/preconsce le ‘rappresentazioni di cosa’ che abitano 
l’inconscio (Freud 1915). 
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L’irripetibile intuizione kleiniana dell’idea di identificazione proiettiva aveva permesso di 
comprendere in una nuova chiave il fenomeno dell’empatia e di definire l’effetto terapeutico 
della psicoanalisi come capacità da parte dell’analista di ricevere le identificazioni proiettive 
del paziente, di modificarle dentro di sé e poi di ri-proiettarle sul paziente, consentendogli di 
introiettare non solo la parte di sé che aveva collocato dentro l’analista, ma anche quella par-
te della mente dell’analista che aveva compreso la proiezione ricevuta (Money-Kyrle 1956). 
Nella prospettiva bioniana, però, questa ‘comprensione’ non era sufficiente per realizzare 
autentiche trasformazioni e per affrontare la catastrofe implicata da ogni vero e proprio 
cambiamento. La cura analitica doveva posizionare il proprio vertice in O: nel nuovo, nello 
sconosciuto, nell’inconoscibile di qualsiasi realtà traumatica. E l’analista doveva diventare l’e-
sperienza emotiva del paziente, la verità assoluta sulla sua realtà ultima, il suo O, spaventan-
dosi senza disorganizzarsi, spaventandosi nell’attraversare aree poco conosciute della propria 
esperienza emotiva, ma senza troppa persecuzione. Prima di interpretare è allora necessario 
mesomerizzare, riuscire a essere in unisono (at-one-ment) con l’esperienza emotiva del paziente; 
è necessario sognare, nel sonno e nella veglia della seduta analitica, quei sogni-non-sognati 
o interrotti (Ogden 2005) che solo un terzo analitico intersoggettivo, nella sua qualità di nuovo 
soggetto creato dall’analisi, può sognare.

Laura e i ballerini

Laura, una paziente ormai alle soglie della conclusione della sua analisi, porta in seduta 
un sogno che sembra riassumere le progressioni del processo analitico. La scenografia oniri-
ca ha come location un congresso scientifico, in cui sogna di incontrare una coppia di ballerini. 
Laura sa che la ‘lei’ della coppia è incinta, mentre il ‘lui’, dopo una iniziale riluttanza, riesce 
ad accettare la presenza di questa nuova vita. Si trova allora a chiedere al ballerino che cosa 
lo abbia indotto a cambiare idea. E l’uomo, che ‘non è molto alto’ (l’analista) ma ha il fisico 
di un danzatore, senza parlare, le mima con il corpo tutto quanto ha provato: la sorpresa, lo 
spavento, il dubbio, il sorriso, la gioia e, poi, un’infinita tenerezza. È così che Laura capisce 
che cosa significhi sentirsi veramente amati, ancor prima di nascere, per il fatto semplicemen-
te di esistere e di essere ciò che si è. 

E in una seconda scena del sogno, si trova sempre al convegno, e incontra un ‘anziano 
e saggio professore’. Si accorge che con lui può discutere del senso e del mistero della vita: 
ascolta ‘cose’ che sente che la possono aiutare a dare più senso alla propria esistenza; non 
solo le condivide, ma percepisce di poterle fare sue in un senso che le rende personali e sog-
gettive.

Forse è davvero così, è necessario un primo tempo del lavoro analitico, quello dell’uni-
sono, quello delle mesomerie oniriche (Manica 2013), quello della rêverie e della funzione α, 
quello dello sviluppo dei contenitori (♀) o, addirittura, quello della trasformazione in allucino-
si, affinché si possa accedere al secondo tempo, al livello dell’interpretazione dei contenuti (♂). 

Ci vuole l’area della terzeità intersoggettiva, della transizionalità, del gioco, del sogno 
perché, secondo l’adagio di Cristoforo Colombo, «il mare conceda a ogni uomo nuove spe-
ranze, come il sonno porta i sogni».

Senza un contenitore (♀), senza un apparato per introiettare, anche le interpretazioni più 
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raffinate e meglio ‘cucinate’ (Ferro 2007) – sia che si tratti di caïlles en sarcophage o di tournedos 
alla Rossini – sono irricevibili e indigeribili per la mente infantile e, comunque, per una mente 
per nulla o poco differenziata.

Ma ascoltiamo direttamente Bion (1967): 

La coscienza, intesa nel senso ristretto datole da Freud e nella quale si designa […] la rudimentale 
coscienza del neonato, non ha ancora il suo complemento inconscio; vale a dire che tutte le impressioni 
sensoriali riferite al Sé rientrano nella stessa categoria: tutte sono coscienti. L’organo recettore di questa massa 
di dati sensoriali sul Sé raccolti dal neonato per mezzo del suo conscio è costituito dalla facoltà di ‘reverie’ 
della madre (pp. 177-178).

Bion ci suggerisce così che il conscio protomentale deve potersi inconsciare, trasformare 
in sogno affinché una coscienza embrionaria incominci a esistere. E questo processo è stret-
tamente collegato alla presenza di un’altra mente: originariamente, alla presenza della capaci-
tà di reverie della madre, associata all’amore per il bambino. Perché senza reverie o senza una 
reverie associata all’amore (L), si genera una mancanza che, sebbene per lui incomprensibile, 
viene comunicata al bambino. 

E in questo senso la reverie costituisce un fattore della funzione α della madre, che le 
permette una totale apertura ricettiva a qualsivoglia identificazione proiettiva proveniente 
dal bambino e, non solo consente la trasformazione delle sue emozioni intollerabili, ma gli 
trasmette anche il ‘metodo’ per trasformarle: cioè, dota il piccolo d’uomo della sua funzione 
α, e dunque della possibilità sia di sognare sia di essere cosciente.

Nel suo essere un ‘organo’ dipendente dalla funzione α che trasforma le informazioni 
sensoriali in elementi α e provvede la psiche di materiale per la formazione di pensieri onirici, 
così come la capacità di dormire o destarsi, di essere conscio o non conscio di una cosa e di 
avere coscienza di se stessi in base all’esperienza del proprio Sé, la coscienza – raggiunta me-
diante l’esperienza relazionale della reverie materna – diventa a tutti gli effetti co-scienza onirica.

Bion non ha avuto esitazioni nel ribaltare il paradigma psicoanalitico relativo alle inte-
razioni tra conscio e inconscio e nello stabilire quindi una diversa relazione tra il sognare e i 
processi introiettivi, quei processi cioè attraverso i quali diventiamo consapevoli del mondo 
della vita e di noi stessi.

Penso – scriveva in Cogitations (1992) – che la paura dei sogni debba aver parte nel rendere il paziente 
ansioso di evitare il lavoro-del-sogno dello stato conscio. Dovrebbe essere semplicemente l’introiezione 
che viene evitata? No: perché, secondo me, il paziente pone in essere il processo di introiezione ‘sognan-
do’ gli eventi mentre essi accadono. La formula sarebbe Introiezione ─ ) ─ Sognare (p. 62). 

E Bion specifica anche come a rendere ‘preciso’ e ‘concreto’ questo processo di implica-
zione ─ ) ─ sia proprio il lavoro-del-sogno α, del sogno notturno, ma soprattutto del sogno 
della veglia. È questo lavoro che permette ai sentimenti di essere ‘ideogrammaticizzati’ e 
quindi verbalizzati, pensati e resi autenticamente coscienti. 

Come si interiorizza allora un oggetto che sia personale e creativo?
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Beatrice e lo Spirito Santo

Beatrice, giunta a uno stadio evoluto della sua analisi, sogna di trovarsi in montagna. E la 
‘montagna’, nelle geografie analitiche, si è costituita sempre più come un luogo delle origini, 
delle possibilità di una nuova nascita e di un nuovo inizio (di un new beginning, nel senso di 
Balint). La ‘montagna’ era, via via, diventata il luogo in cui sentirsi ospitata dentro la mente 
dell’analista; in cui sentire di poter ospitare (introiettare) un nuovo oggetto interno ispirato 
e creativo; in cui dar vita a un’inedita soggettività transizionale (e ogdenianamente ‘terza’), 
composta dallo sviluppo delle comunicazioni inconsce tra paziente e analista. 

Così, nello scorrere delle sequenze oniriche Beatrice sogna una ‘arrampicata verso la 
vetta’. Ma, invece di arrancare si sente ‘leggera’, è come se si sentisse ‘sostenuta’: vede stam-
becchi e camosci che scalano irte pietraie senza fatica, e anche la montagna sembra facilitarne 
la corsa, senza creare ostacoli o opporre resistenza; anche lei si sente un camoscio o uno 
stambecco che ‘danza con le rocce’.

D’emblé commenta: ‘Lei mi ha trasmesso il suo spirito…’. E le sue prime associazioni 
rimandano a quel passo del Vangelo di Giovanni in cui Gesù, il Cristo, (o più laicamente) il 
Nazareno, comunica ai discepoli rattristati che deve lasciare questa terra:

Ora io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché se non me ne vado, non verrà a voi il Consolatore; ma 
quando me ne sarò andato, ve lo manderò (Giovanni 16,7).

Il ‘Consolatore’, lo Spirito Santo, sembra diventare qui l’oggetto di un’introiezione, l’og-
getto di una holding che sostiene (Winnicott 1989). E l’esperienza di essere ‘sostenuti’ non è 
semplicemente riconducibile al fatto di trovarsi tra le braccia di un oggetto primario. Qui la 
‘montagna’ si trasforma e si fa partecipe dell’esperienza di diventare un ambiente facilitante: 
di essere, nei termini di Balint (1968) quella ‘terra’ che regge chi cammina o l’‘acqua’ che 
sostiene il nuotatore. Ma ancora di più, la ‘montagna’ che ‘trasmette il suo spirito’, va oltre le 
definizioni classiche dell’interpretazione e va oltre le ‘parole che toccano’ (Quinodoz 2002). 
Perché è necessario che il paziente riesca a sentire di averci ‘toccati’ per poter ricevere qual-
cosa che dia senso, verità e credenza alla sua esperienza emotiva: anche a quelle esperienze 
protoemotive e protosensoriali, più anomiche, più afasiche, e più traumatizzate per il fatto 
di non essere mai state ospitate dall’inconscio dell’oggetto. O meglio, dall’inconscio di un 
ambiente materno/paterno in cui i germogli di una vita mentale dovrebbero potersi radicare, 
per stabilire una connessione con quelle matrici simboliche originarie a cui è stato ontogeni-
camente affidato il compito di sognare e di comprendere il sogno (Grotstein 2000).
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