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Sincronicità del futuro

Ivan Di Marco

Ho presentato questo scritto il 7 maggio 2023 presso il Centro Italiano di Psicologia 
Analitica (CIPA) di Roma, in occasione dell’ultimo incontro del Laboratorio di storia della psi-
cologia dinamica e indirizzi teorici della psicoterapia. L’articolo è la mia personale rielaborazione di 
un’intervista che ha come protagonisti due figure storiche della psicologia del profondo: Wil-
fred Bion e Carl Jung. Il loro è un dialogo postumo, per bocca di chi ha raccolto l’eredità che 
ci hanno lasciato. Eppure, nell’ottica della formazione di giovani psicologi analisti, è anche 
un dialogo prospettico, poiché offre nuovi stimoli per il futuro. Ringrazio per la pazienza le 
classi del primo biennio 2023 e il dottor Stefano Cecchini per la fiducia accordatami.

Nella storica intervista Between Bion and Jung: A Talk with James Grotstein (Culbert-Koehn 
1997), lo psicoanalista californiano dialoga con la storica presidente del C.G. Jung Institute 
of  Los Angeles, JoAnn Culbert-Koehn, da sempre interessata all’integrazione della psicolo-
gia analitica con le altre psicoanalisi, in particolare quelle kleiniana e bioniana. E proprio di 
quest’ultima corrente si fa portavoce James Grotstein, prima in supervisione e poi in analisi 
con Wilfred Bion in persona.

L’intervista è un concentrato di stimoli suggestivi, oltre che una testimonianza del fatto 
che, spesso, pensatori che vivono all’insaputa l’uno dell’altro, possono diventare i protagoni-
sti di un dialogo fecondo. Anche se, a volte, ricade sui posteri il compito di dare voce a tali 
autori, che, nel caso specifico, si sono perfino incontrati in una conferenza alla Tavistock di 
circa novant’anni fa (Jung 1935)…

Non è mia intenzione offrire una sintesi lineare di una conversazione ormai storica, poi-
ché ne verrebbe soltanto una versione diminuita dell’originale. Preferisco, invece, presentare 
in modo trasversale i nuclei che hanno stimolato maggiormente la mia fantasia. In questo 
modo, spero di aprire nuove finestre di dialogo sull’intreccio di due prospettive che, seppure 
dotate di una propria identità ben definita, possono – e devono! – coesistere in nome del 
principio di complementarità.

Inconsci più ampi

Un punto fondamentale dell’asse Bion-Jung è la rivoluzione del concetto di inconscio. 
Nella prospettiva classica, sebbene Grotstein ammetta che Freud avesse implicato un rap-
porto circolare tra coscienza e inconscio (Culbert-Koehn 1997, p. 16), ciò non è mai stato 
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espresso chiaramente. Al contrario, ‘dov’era l’Es, deve diventare Io’ è un modo molto elo-
quente di dire che le ‘due forme del pensare’ sono destinate all’antitesi. Questa visione con-
flittuale ha impedito per lungo tempo di riconoscere gli aspetti creativi dell’inconscio, che 
invece sono stati ampiamente valorizzati sia nella psicologia analitica sia nella psicoanalisi di 
matrice bioniana.

Un esempio sono la Griglia di Bion e la funzione trascendente di Jung, due modi diversi 
di affermare che non esiste nulla di inconscio che non sia conscio e viceversa. E se i due lin-
guaggi sembrano incompatibili non c’è da temere: come riporta Grotstein, «[Bion] afferma 
che i miti sono sistemi scientifici; sono congiunzioni costanti di esperienze anteriori»1 (ibi-
dem). Del resto, l’indeterminatezza della realtà fu intuita dai saggi di ogni tempo – induismo, 
buddismo zen, taoismo – per poi essere addirittura teorizzata dai fisici quantistici nella prima 
metà del secolo scorso.

Quest’apertura a orizzonti lontani, se da un lato offre una visione dell’inconscio più 
ampia rispetto alla sua variante ortodossa, dall’altro rischia di creare una gran confusione. 
Non a caso, Bion e Jung hanno la nomea di mistici in senso spregiativo, ovvero di autori 
pieni di contraddizioni e oscurità. E lo saranno pure, ma come ricorda Grotstein non si 
tratta necessariamente di un aspetto negativo, quanto di un atteggiamento coerente con la 
consapevolezza che la realtà «che vediamo e conosciamo è limitata dai nostri stessi sensi» 
(ivi, p. 18).

Sebbene il primato di autore analitico mistico sia di Jung – Grotstein lo considera tale 
insieme a Bion, Lacan e Winnicott (ivi, p. 30) –, l’analista di origini indiane non è da meno 
quanto all’aver ampliato il raggio d’azione della psicoanalisi classica. Infatti, dopo la dolorosa 
rottura con la sua maestra, Melanie Klein, Bion ha considerato l’angoscia dell’ineffabile come 
la paura fondamentale degli stati psichici che travalicano i ristretti confini della nevrosi, una 
paura che va «ben al di là delle angosce paranoidee, schizoidee e depressive» (ivi, p. 21).

Sollevare il velo di Maya sulla realtà ultima è un’operazione rischiosa, perché significa 
mettere da parte una visione del mondo rassicurante, fatta di modelli che non coincidono 
mai con la realtà stessa. Come gli archetipi junghiani non sono altro che forme vuote, le 
preconcezioni di Bion – i ‘segni d’immortalità’ ripresi da Wordsworth – sono qualcosa di pe-
rennemente al di qua della cosa in sé: impossibili oggetti di conoscenza perché eternamente 
soggettivi (ivi, p. 29).

Questo sguardo sull’ignoto non può che dare le vertigini. Del resto, neanche il linguag-
gio mitico e quello matematico possono rendere conto dell’ineffabile. Ma è importante che 
entrambi gli autori diano così tanto peso al terzo occhio/orecchio, che dir si voglia, ovvero 
all’intuizione come atteggiamento di indagine interiore. Perché, se la realtà esterna è un velo 
di Maya, non resta che rivolgere lo sguardo all’interno, accecare volontariamente i sensi per 
vedere oltre l’inganno, ‘senza desiderio e senza memoria’ – altra celebre espressione bioniana 
di T.S. Eliot.

Nel gergo di Bion, vagare per i nuovi paesaggi dell’inconscio, limitando gli autoinganni 
di ricordi e desideri, significa avere Fede. Ma non in senso religioso, poiché, proprio come in 

1 La traduzione di questa e delle successive citazioni è del sottoscritto.
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Jung, il numinoso non è appannaggio di una determinata confessione, ma è parte integrante 
dell’esperienza umana: qualcosa che la precede, la permea e la trascende.

Come racconta James Grotstein a Culbert-Koehn, «la fede era nella coerenza» (ivi, p. 21),  
ovvero nell’idea di Bion che è possibile sostare nell’ignoto senza perdersi – e senza l’aiu-
to dei falsi dèi di modelli preconcetti. Parafrasando il leitmotiv del lungometraggio Tenet, di 
Christopher Nolan (2020), significa avere fede nella realtà stessa delle cose. Poiché persino 
l’inconscio, per quanto misterioso e insondabile, ha una sua coerenza. Il fatto che ci sfugga 
non vuol dire che non esista.

Supremazia empirica

Bion e Jung, nonostante il rimando a sistemi di riferimento che non possono essere più 
distanti da quelli dell’uomo della strada – mitologia, alchimia, spiritismo, matematica –, sono 
due esploratori dell’inconscio con i piedi ben piantati a terra. La materia psichica, in appa-
renza così astratta, viene approcciata prima di tutto attraverso l’esperienza. Non è l’oggetto 
di studio che va assimilato alla propria teoria di riferimento, ma la ‘religione del terapeuta’ a 
doversi accomodare ai dati che la realtà stessa gli fornisce.

In Jung, l’empiria è la stella polare che guida il ricercatore in ogni suo passo. Una cornice 
entro cui è possibile approcciare qualsiasi precipitato dell’attività mentale, perfino l’ineffabile 
del sentire religioso. Infatti, anziché selezionare i fenomeni umani analizzabili secondo un cri-
terio di maggiore parsimonia – operazione che costringerebbe a ignorare qualsiasi aspetto in-
digesto alla teoria di riferimento –, lo psichiatra svizzero fece di tutta l’esperienza umana la sua 
fucina. Una visione sintetizzata nel suo ‘Psiche = Mondo’ come manifesto di una conoscenza 
che non vuole dare nulla per scontato – nemmeno i testi alchemici del rinascimento tedesco.

Per quanto riguarda Bion, invece? Apprendere dall’esperienza (Bion 1962) è una delle sue 
opere più significative: e il titolo dice già molto. Ma un aneddoto – che spesso vale più di un 
intero saggio – testimonia l’immenso valore che l’esperienza diretta aveva per lui. Grotstein 
ricorda come il suo primo incontro non fu col Bion analista, ma supervisore:

Non gli piaceva nemmeno il termine. A causa della sua esperienza nella Prima Guerra Mondiale, 
pensava che i supervisori al quartier generale sapessero cosa stava accadendo meno degli uomini in trin-
cea, a prescindere dalla loro esperienza (Culbert-Koehn 1997, p. 18).

Insomma, stare su una torre d’avorio non era proprio l’atteggiamento preferito di chi 
aveva conosciuto gli orrori dei campi di battaglia. Così, come clinico, Bion era scettico rispet-
to al lavoro con esperienze di seconda mano, dove il rischio di ergersi a giudice di qualcosa 
che non si conosce è ancora più alto di quanto non sia già normalmente. Al contrario, come 
analista si conferma una figura estremamente coinvolta nella relazione terapeutica, tanto che 
Grotstein lo reputa un «comandante sul campo dell’inconscio» (ivi, p. 19), molto interpreta-
tivo e disciplinato, «come in una campagna militare, ma per la Croce Rossa» (ivi, p. 20).

E, a proposito di interpretazione, l’autore californiano ci tiene a sottolineare come gli in-
terventi del maestro fossero sempre precisi, finalizzati a mettere in luce non tanto le angosce 
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più primitive – più distanti dall’esperienza immediata e, quindi, più a rischio di speculazioni 
– quanto quelle più evidenti. Un elogio della tecnica interpretativa nel qui e ora della stanza 
di analisi, vicina alla realtà del paziente e, per quanto possibile, esente dalle preconcezioni del 
terapeuta. Lo afferma Culbert-Koehn quando cita le Brazilian Lectures: «Di teorie si legge e si 
parla facilmente. La pratica della psicoanalisi è tutt’altra storia» (ibidem).

Scienziati dell’Oltre

Stare sui fatti significa integrare clinica e teoria: Carl Gustav e Wilfred Ruprecht lo sape-
vano bene. E come promotori dell’integrazione a tutti i livelli, non hanno potuto esimersi dal 
lavorare nelle terre di confine, tra l’immaginario di Oriente e Occidente. Allargare l’orizzonte 
psichico, infatti, significa uscire da una logica europocentrica – e poi americocentrica – di 
matrice positivista, per ricercare le somiglianze a partire dalle differenze.

Come ha ricordato James Grotstein (Culbert-Koehn 1997, p. 22), Bion e Jung erano 
individui ingombranti, dalla personalità così prorompente da suscitare una sorta di timore 
reverenziale perfino nei propri analizzandi. Ma la loro erudizione non era messa al servizio 
del regno limitato della coscienza: hanno mirato più in alto e più in profondità. La ricerca di 
una verità che trascende sé stessa, in effetti, fa dei due analisti qualcosa di simile a una guida 
religiosa, oltre che a degli scienziati. Non per niente, Grotstein stesso confessa: «A volte ave-
vo l’impressione di essere in presenza del Dalai Lama» (ivi, p. 23).

Sopra ho detto del misticismo come approccio alla realtà che avvicina i due autori, ma 
c’è un elemento ancora più fondante che li accomuna: la sofferenza. Per chi si forma in un 
istituto junghiano, è abbastanza noto che la vita dello psichiatra svizzero fu tutt’altro che 
spensierata. Si cita spesso Il libro rosso (Jung 2009) come esito di un crollo psicotico creativo, 
un’esperienza di morte e rinascita paragonabile a quella che, dagli albori dell’umanità, carat-
terizza gli individui particolarmente sensibili a ciò che trascende la realtà dei sensi – sciamani, 
guru, monaci, eremiti.

Anche Bion, che ha nella trilogia Memoria del futuro (Bion 1975, 1977, 1979) il suo Liber 
novus, subì la sua buona dose di sofferenza: le atrocità della Grande Guerra, ma anche il rap-
porto conflittuale con Melanie Klein. Grotstein ricorda come fece pagare mesi di terapia a 
Bion, nonostante l’epatite virale gli avesse impedito di presentarsi ai colloqui… per poi non 
farsi trovare quando egli si ripresentò dopo la guarigione – per non parlare dei feroci attacchi 
alle idee sulle dinamiche di gruppo (Culbert-Koehn 1997, p. 23).

Due guaritori feriti, in altre parole. E se l’essere terapeuta dipende prima di tutto dalla 
propria equazione personale, non c’è da sorprendersi se questi mentori di discepoli indesi-
derati – ebbene sì: per loro, non sarebbero dovuti esistere né junghiani né bioniani – hanno 
dedicato la propria esistenza a inseguire orizzonti ben al di là di quelli delle altre psicoanalisi. 
In riferimento a Bion, Grotstein scrive:

Ha fatto buon viso a cattiva sorte e ha utilizzato il suo sé nudo e crudo come uno strumento cura-
tivo. Questo era il suo genio o, dovrei dire, la sua trascendenza e la sua iniziazione, credo, allo spirituale, 
all’ineffabile, non in modo sentimentale: non è mai stato sentimentale al riguardo (ivi, p. 24).
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È la ricerca di una via d’uscita dal «campo di concentramento virtuale» che ci rende soli 
davanti alla sofferenza e alla morte (ibidem). Un modo di combattere l’inermità che si prova 
dinnanzi al Reale, mettendo la propria sofferenza in comunione con quella altrui: l’at-one-ment, 
l’unisono. Tanto che Grotstein parla di una posizione ulteriore rispetto a quelle teorizzate da 
Klein e riprese da Bion: «Nella misura in cui possiamo amare ed essere amati e farlo in sicu-
rezza, possiamo avventurarci o trascenderci in quella che chiamo la posizione trascendente» 
(ibidem).

Di certo non è un compito facile integrare l’essere scienziati con l’essere visionari. Come 
sottolinea Culbert-Koehn, «sia Jung sia Bion hanno davvero combattuto» (ivi, p. 28). Con sé 
stessi, prima di tutto, poiché conciliare due aspetti della personalità apparentemente incom-
patibili – la parte dell’osservazione scientifica e quella dell’intuizione visionaria – comporta 
un conflitto di non facile risoluzione. Forse è proprio grazie al profondo rispetto delle due 
polarità che entrambi gli analisti hanno potuto dare nuova voce alla scienza del profondo. 
Dice Grotstein:

Entrambi gli uomini erano visionari e scienziati che credevano, al tempo stesso, nel metodo scientifi-
co e nella realtà visibile o sensuale, per metterla in secondo piano quando hanno intuito che c’era qualcosa 
di più vasto. Questa è una delle ragioni per cui Jung si è interessato ai miti e Bion all’estetica ed entrambi 
al religioso che permeava l’intero pattern, un pattern di cui si può cogliere solo uno scorcio (ibidem).

Todo y nada

Uno dei capisaldi del tardo Bion e dei post-bioniani in generale, strettamente legato alla 
trascendenza di cui parla Grotstein, è O. Una rivoluzione in campo analitico almeno quanto 
lo «zero, una delle grandi scoperte della civiltà occidentale» (Culbert-Koehn 1997, p. 24), lo è 
stato in quello matematico. Questo perché lo zero indica la presenza di una non-cosa, ovvero 
un’assenza.

L’analista californiano vede nella teorizzazione di O il precipitato della madre cattiva di 
kleiniana memoria, con la differenza che «Bion ha matematizzato Klein, affermando che il 
neonato vede l’assenza del seno come una non-cosa positiva, O, ovvero un seno cattivo» (ivi, 
p. 25). Tollerare l’assenza, ovvero il seno cattivo e i pensieri negativi su di esso, è l’anticamera 
della posizione depressiva: il simbolo dell’assenza stessa. Quando la non-cosa diventa nulla 
(ibidem).

Non è un passaggio semplice, ma è fondamentale per comprendere il valore clinico 
dell’insaturità del terapeuta, un atteggiamento che sembra di casa anche nella psicologia ana-
litica, da sempre considerata scienza debole, se paragonata alle altre psicoanalisi. Eppure, 
essere capaci di tollerare il vuoto che O simbolizza, sviluppare le ‘capacità negative’ – stavolta 
è a John Keats che Bion è debitore – vuol dire «confrontarsi con lo spazio dove prima c’era 
un seno, dove ora dovrebbe esserci ma non c’è, e dove si spera che potrà tornare ancora» 
(ibidem).

Questo transitare dalla non-cosa, al nulla, alla sua rappresentazione (O), sembra pa-
ragonabile all’elaborazione del lutto alla base del processo terapeutico. L’approdo finale è 
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sintetizzato da Bion con una parola: fede. Una fede laica, è bene ribadirlo, che dà la misura di 
quanto l’analista mistico-matematico reputi cruciale l’ambito spirituale, dell’invisibile e dell’i-
neffabile, per la cura dell’anima.

Colui che si lascia saturare dai preconcetti, tutte le non-cose che crede di conoscere, è un 
clinico che abdica alla fede e scambia il Dio del possibile con l’idolo del già noto. Accecato 
da una falsa conoscenza, il terapeuta non è più identificabile col seno che fu e che forse sarà, 
ma con l’oggetto persecutorio la cui presenza negativa fallisce nel diventare assenza: «La madre 
buona assente diventa la madre cattiva presente» (ibidem).

In altre parole, ‘esperire essere O’ significa porre il vertice psicoanalitico nell’ignoto, non 
nella conoscenza. Nell’incertezza, non nella certezza. Nell’insaturo, non nel saturo. L’O/zero  
è un vertice matematico/algebrico a tutti gli effetti per Bion, il punto d’intersezione degli assi 
della sua Griglia – una sorta di matematizzazione dell’esperienza mentale –, dove il piano 
orizzontale rappresenta i pensieri e il loro sviluppo (♂) e quello verticale il dispiegarsi della 
«mente che pensa i pensieri» (♀). Come punto di partenza e di arrivo dell’esperienza psichica, 
O si fa prerequisito e mèta ideale di ogni trasformazione. È la possibilità stessa della trasfor-
mazione che, ricorda Grotstein, «rappresenta tutto e niente» (ibidem).

Todo y nada (tutto e niente), non a caso, è l’espressione con cui Juan de la Cruz, mistico 
spagnolo del ’500 e autore de La notte oscura dell’anima, si pronuncia rispetto al segreto della di-
vinità. Un segreto appunto, cui ci si può approcciare soltanto con la ‘fiduciosa speranza’ della 
sua inconoscibilità. Proprio come al Sé junghiano, centro sfuggente di ogni individuazione 
che, al pari di O, simbolizza «un punto infinitesimale che rappresenta l’infinito matematico» 
(ibidem).

Fede nell’integrazione

Il Daiji, sintesi di yin e yang, è il simbolo dell’unità suprema nella cultura cinese. È un 
esempio di coesione intesa, non tanto come blocco indivisibile, ma come coniunctio, con-
giunzione di princìpi complementari. Jung, nella sua continua ricerca di rappresentazioni 
sufficientemente adeguate della psiche, approda all’idea dell’integrazione dei contrari come 
equilibrio dinamico.

Questo pensiero, del resto, era già ‘in cerca di pensatore’ sei secoli prima di Cristo in 
quel di Efeso, antica Grecia, fra Oriente e Occidente. Allora, il filosofo presocratico Eraclito 
parlava di enantiodromia, la ‘corsa degli opposti’, e intuiva gli equilibri della materia che poi 
Jung avrebbe ipotizzato anche per il funzionamento mentale – per esempio, ispirando il suo 
principio di complementarità all’entanglement quantistico cui Wolfgang Pauli lo aveva iniziato.

La totalità della psiche, in quest’ottica, non è altro che una tensione fra polarità in co-
stante opposizione, dove l’inabissarsi dell’una significa l’innalzarsi dell’altra e viceversa, in 
un perpetuo gioco di trasformazioni. E di trasformazioni, non a caso, parla proprio Bion, 
quando considera i fenomeni psichici come entità astratte al pari di funzioni matematiche e 
configurazioni geometriche. Cambiare le variabili in un’equazione, alterare il piano dove si 
proietta un solido, non muta l’oggetto di analisi: variano i rapporti, ma la cosa-in-sé resta la 
medesima.
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Il modello bioniano viene considerato da molti analisti come una vera rivoluzione 
dell’ontologia psicoanalitica. Al contrario, invece, la rarefazione della psicologia complessa 
di Jung sembra farsi portavoce di una anti-ontologia analitica: il metodo è una forma vuota, 
non c’è posto per verità metafisiche incontestabili. Eppure, credo che questa antinomia sia 
solo apparente. In nome della complementarità, le visioni di due giganti della psicologia del 
profondo potrebbero essere considerate le facce di una stessa medaglia. 

Quando James Grotstein, in un passaggio cruciale dell’intervista, parla di serenità, uno dei 
rari termini non mutuati dal gergo bioniano, intende un atteggiamento di pacifica non-cono-
scenza: «Rinunciando al nostro desiderio di conoscere, siamo a nostro agio rispetto al non 
conoscere, all’avere pazienza» (Culbert-Koehn 1997, p. 26). Ma è solo «per l’Io trascendente 
che può accettarla, che la non-conoscenza è serena» (ibidem).

Al contrario, il suo fu supervisore e analista definiva la non-conoscenza come la quint’es-
senza del terrore, un’angoscia tanto annichilente da non poter essere neppure pensabile e la cui 
espulsione è nientemeno che un attacco alla mente stessa: l’attacco al legame. Ecco perché, con-
tinua Grotstein, «tutto ciò che facciamo nella storia della cultura occidentale ha a che fare con 
oggetti transizionali che ci rassicurano […] tutto è una finzione che chiamiamo realtà» (ibidem).

La contrapposizione di serenità e terrore sembra essere senza scampo, proprio quanto il 
confronto tra ontologia e anti-ontologia. Senonché il symbolon (legame) fra i contrari può es-
sere rappresentato dalla realtà stessa, la quale continua a esistere – al di là della nostra capacità 
di conoscerla – come unità indifferenziata che precede l’esperienza e la rende possibile: ciò 
che nella dottrina kantiana è detto trascendentale (Grotstein 2007, p. 150). 

In altre parole, la certezza metafisica di O, dell’ignoto, di questa ‘nube della non-cono-
scenza’, esiste solo in sé stessa. C’è, ma non ci è dato conoscerla. Ecco allora che il senso ul-
timo del metodo analitico, sia in Bion sia in Jung, non è più sollevare il velo di Maya, drenare 
le paludi dell’inconscio finché non resti soltanto il regno di un Io pacificato. Non è curare, 
nel senso di svelare la mente a sé stessa: lo scopo dell’analisi è integrare.

I conflitti, del resto, sono propulsori psichici, possono portare lontano. Mettere insieme i 
pezzi, avvicinare parti che mai si sarebbero ritenute compatibili, allarga gli orizzonti, consci e 
inconsci insieme. E il paradosso è che ciò avviene con un progressivo indebolimento dell’Io: 
le certezze ontologiche lasciano il posto alle realtà possibili, così che «la porzione di ignoto 
sarà molto più chiara» (Culbert-Koehn 1997, p. 27)… ma pur sempre ignota!

Sincronicità del futuro

Vorrei concludere questo scritto con l’ennesima ibridazione, stavolta partendo da un 
concetto a me caro della teoresi junghiana: la sincronicità. Comunque la si intenda – occorren-
za di coincidenze significative, emergenza di nessi acausali, esperienza di fenomeni extrasen-
soriali – la sincronicità è un fatto empirico per Jung (1951). Non tornerò su quanto l’autore 
ha scritto al riguardo, ma metterò in evidenza un aspetto a monte. Quando si parla di eventi 
sincronistici, ‘inconscio’ non è più sinonimo di primitivo, ma di creativo.

Un esempio tratto dalla ‘psicofisiologia della vita quotidiana’ è il sogno. Nella sua acce-
zione prospettica, lungi dall’essere ‘il guardiano del sonno’, il fenomeno onirico ha il valore 
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di spostare il vertice inconscio nell’area del possibile, del non-ancora-realizzato. Proprio ciò 
che intende Bion quando parla di ‘linguaggio dell’effettività’ (Culbert-Koehn 1997, p. 28).

Una comunicazione inconscia di questo tipo, volta non a mascherare, ma a creare, in-
vita un atteggiamento di attesa ed è caratteristico «della persona che può tollerare il dubbio 
[…] che può aspettare, senza cercare rassicurazione nelle preinterpretazioni […] aspettando 
l’ignoto» (ibidem). Questa pazienza bioniana ha molto in comune con la succitata valenza pro-
fetica dei sogni, poiché, nelle parole di JoAnn Culbert-Koehn, permette di sintonizzare l’in-
conscio su «un potenziale che si sviluppa, come un’energia che si muove in avanti» (ibidem).

Grotstein parla di trend, tendenza, sottolineando come l’essere senza tempo dell’incon-
scio permetta una visione intuitiva della realtà, dove gli eventi hanno uno sviluppo in una 
dimensione parallela al continuum spaziotemporale ordinario: «Puoi sentire una forza che si 
sta sviluppando o che si è sviluppata e che ha un futuro» (ibidem). Un futuro che è già passato, 
dal vertice dell’eternità – di O, di Dio, dell’inconscio.

Torna di nuovo utile il parallelismo tra archetipi e preconcezioni evidenziato dalla psico-
loga analista e riconosciuto da Grotstein, che nell’intervista afferma:

Le preconcezioni, come gli archetipi, intuiscono, anticipano il proprio futuro. Bion parla delle pre-
concezioni in Memoria del futuro come di pensieri senza un pensatore in cerca della propria controparte 
nella realtà (ivi, p. 29).

Ancora una volta mi viene in soccorso il Paese di Mezzo, stavolta con un classico ben più 
antico della filosofia presocratica. Sto parlando del testo oracolare che anticipa di circa dieci 
secoli l’avvento del cristianesimo e fonda i princìpi di confucianesimo e daoismo: l’Yijing. Il 
gua 24, spesso tradotto con Fu, il ritorno, esprime un’idea di realtà ciclica, ovvero la natura 
stessa del cambiamento: 

Quando le cose procedono fino al loro eccesso si alternano nel loro opposto. Così, dopo la caduta 
viene il ritorno. La luce che fu bandita ritorna. Il cambiamento non viene prodotto con la forza – si ac-
corda con le leggi di natura. Il ritorno emerge spontaneamente, come una primavera luminosa segue un 
rigido inverno (Huang 2010, p. 215).

E, qualche secolo dopo, l’idea del ritorno… ritorna nelle parole di Laozi, nel capitolo 16 
del Daodejing:

Porta il vuoto al limite;
Trattieni la tranquillità nel centro.
Così le diecimila cose – fianco a fianco emergeranno;
E da questo io vedo il loro ritorno.
Le cose avanzano in gran numero;
Ciascuna ritorna alla sua radice.
Questa si chiama tranquillità.
‘Tranquillità’ – Ciò significa ritornare al proprio destino. 
(Henricks 2010, p. 68).
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Tranquillità e terrore. Avanzare nel futuro. Ritornare al passato. La visione mistica laica, 
quella dei saggi di una cultura millenaria e di alcuni scienziati del profondo, si regge sulla dia-
lettica, è di natura ondulatoria, ma è anche corpuscolare, poiché non predica un relativismo 
assoluto. La realtà ultima è il processo stesso, che, lo ricorda JoAnn Culbert-Koehn, «è al di 
là della nostra portata» (Culbert-Koehn 1997, p. 30).

Al che James Grotstein risponde: «Sì, ma ciò non significa che non ci sia una verità. C’è 
una verità, e la verità conosce sé stessa. Siamo noi che non potremo mai conoscerla» (ibidem). 
Trascendersi, quindi, non è altro che tollerare questa impossibilità, nonostante ciò implichi 
una perdita, un rassegnarsi alla realtà mancante che è l’essenza stessa della posizione depres-
siva kleiniana.

Invece, l’analista californiano aggiunge la sua di posizione, dove l’impossibile, l’antinomi-
co, il paradossale, non solo viene accettato nella sua duplice natura: all’accettazione dell’igno-
to si aggiunge la serenità, quell’essere «in pace con esso – che per me è al di là della posizione 
depressiva, ed è il motivo per cui ritengo che esista una posizione trascendente [corsivo mio]» 
(ivi, p. 29).

In principio

Quando l’evolversi degli eventi porta alla fine di un ciclo, Già realizzato, allora un nuovo ciclo, Non 
ancora realizzato, inizia. In questo modo i cicli di cambiamento ed evoluzione si ripetono senza fine.

È la lezione finale dell’Yijing (Huang 2010, p. 496), che sottolinea ancora una volta la 
natura paradossale della realtà. Ed è proprio con i paradossi che vorrei terminare la mia 
personale elaborazione del dialogo tra un post-bioniano e una post-junghiana. Dialogo in 
cui viene ripreso, verso la fine, il contributo dell’analista che ha reso celebri i paradossi nella 
nostra disciplina: Donald Woods Winnicott.

Il concetto di paradosso era già ben noto agli antichi maestri zen, ai mistici medievali, ai 
matematici, poi ai fisici e, infine, anche agli analisti. E per fortuna, perché è nella possibilità 
di pervenire a una soluzione creativa, una nuova entità generata dall’antinomia di partenza, 
che si può trovare la verità – quella con la minuscola, che poi verrà soppiantata da un’altra e 
da un’altra ancora: meglio scordarci la Verità – capace di sanare le ferite dell’animo.

Viceversa, restare intrappolati nel paradosso, nella tensione di un dilemma irrisolvibile, 
ricorda Grotstein, è «la fonte di ogni invidia, l’esistenza di una verità enigmatica, paradossale 
e che non può esserci rivelata» (Culbert-Koehn 1997, p. 30). Ed è un’invidia che si nutre della 
presunzione dell’Io quando si autoproclama detentore della Verità.

Forse è questo il peccato originale della psicoanalisi. L’affermarsi di una nuova scienza, 
le cui radici fossero ben definite e rintracciabili nella Genesi scritta e prescritta dal suo fonda-
tore, ha avuto come esito la frammentazione della psicoanalisi stessa. La gelosia delle proprie 
idee, la volontà di potenza dei fondatori, il desiderio di una progenie per autofecondazione: 
tutto questo è invidia – il narcisismo della psicoanalisi, direbbe Grotstein (ivi, p. 32).

Per allargare l’orizzonte non è possibile chiudersi in sé stessi, dialogare con chi è ‘con 
noi’ per isolare chi è ‘contro di noi’, «perché le idee non appartengono a chi le formula», 
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l’analista ricorda la lezione bioniana (ibidem). L’aveva capito anche Jung, che non fu geloso 
della psicologia complessa, né si curò dell’allevamento e della proliferazione dei cosiddetti 
junghiani.

Credere che le idee ci appartengano o che noi, come analisti, apparteniamo ai nostri 
padri e madri putativi, è parte di quel gioco di finzione che ci permette di tollerare la non 
definizione, di ricacciare indietro il terrore senza nome del vuoto che avanza. Eppure, le 
differenze – tra visioni del mondo, approcci analitici, fra analisti stessi – ci sono e ci saranno 
sempre. Sono inevitabili e anche auspicabili. Ciò che possiamo fare è ricercare l’armonia pro-
prio in virtù di queste differenze. Alimentare il dialogo come un fuoco sacro, nella speranza 
di raggiungere quelle altezze abissali dentro di noi e sopra di noi.
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