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Parlare del libro di Romano e Gigante è impresa doppiamente rischiosa e anche piuttosto 

fallimentare: si tratta infatti di scrivere di chi scrive sulla scrittura di casi clinici; siamo al quarto 
livello “meta”: c’è la clinica nel suo procedere che scorre nella vivezza dei singoli incontri; c’è la 
riflessione e il pensiero; c’è l’organizzazione delle riflessioni; e infine c’è la scrittura sul caso su cui 
si innesta lo scrivere di chi scrive. Sono tutti momenti che passano da uno all’altro e nel passaggio 
inevitabilmente perdono vicinanza e contatto con l’originario. 

Sono gli autori a ricordarci che la scrittura di un caso clinico è per sua natura un “fallimento”2; 
se tradurre è un po’ tradire – come ci ricorda Paul Ricoeur – la traduzione nella forma scritta del 

vissuto originario è inevitabilmente un tradimento. La scrittura 
di un caso clinico spalanca l’abisso dell’indicibile, spalanca 
l’inferno, il mondo delle ombre e dell’Ombra; quelle ombre di 
William Kentridge che negli argini del Tevere evocano un 
passato che non è passato e che contemporaneamente si 
dissolverà nelle mani del tempo: si è già dissolto e con il passato 
anche le ombre sono scomparse pur restando sotto altre forme. 

Scrivere di un caso clinico è scrivere di ombre, ombre del 
passato residuate nel presente. 

 
Ma se scrivere di un caso clinico ha in sé tutto questo non 

sarà difficile immaginare la difficoltà insita nel tentare di scrivere 
qualcosa ad un livello “meta” che ancor più si discosta: scrivere 
cioè su un libro che scrive sulla scrittura del caso clinico. Una 
difficoltà che mi conduce inevitabilmente a fallire. Raccolgo 
tuttavia la sfida, con la consapevolezza di Hölderlin, che la 

possibilità della salvezza si ha solo se si riesce a stare nel pericolo, e con l’avvertimento di Beckett 
(riportato ripetutamente nel libro, tanto nello scritto di Gigante quanto nella parte di Romano), che 

 
1 Augusto Romano ci ha lasciato nel 2025. Non so cosa avrebbe pensato di questo mio scritto ma lo dedico 

dolcemente al suo ricordo. 
2 «Scrivere un caso clinico è notoriamente impresa fallimentare» (p. 22 del libro). 
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non si può evitare di fallire ma si può però “fallire meglio”: un invito a proseguire con passione e 
umiltà. 

Le ombre della produzione artistica di Kentridge le ho richiamate in quanto la scrittura del caso 
clinico apre inevitabilmente all’estetica e di conseguenza all’arte, dimenticando però l’accezione 
settecentesca (Baumgarten) per cui l’estetica è il campo esclusivo del “bello”, ma ritornando 
piuttosto all’accezione originaria che la lega alle sensazioni, quelle funzioni che, per la loro 
caratteristica fortemente idiosincratica, appartengono in massimo grado a un singolo individuo, 
sono quanto di più proprio e personale ha un soggetto; le sensazioni sono “natura” nel senso 
junghiano del sogno, sono quello che sono e non possono essere esportate nella loro essenza più 
profonda, possono solo essere “riconosciute” da un io cosciente. 

 
Vorrei ora approfondire la questione dei vari passaggi da un registro ad un altro che allontanano 

dal vissuto originario della situazione e lo faccio accompagnandomi a una domanda: “Siamo sicuri 
che nella perdita non si guadagni nulla”? Pur nella estrema ricchezza di questo libro scritto da due 
nostri esperti e appassionati colleghi, concentrerò queste mie riflessioni proprio su questa domanda: 
Ma siamo sicuri che nella perdita non si guadagni nulla? Non è una domanda accessoria all’impianto 
del libro ma è la domanda, che, come vedremo, risulterà essere fondamentale e capace di procurare 
quella bussola che guiderà nella lettura, riferendomi tanto all’estetica nel senso sopra detto, tanto 
alla letteratura come “arte dello scrivere”. 

La “letteratura” è una strana parola, strana perché la si usa per indicare «l’insieme delle opere 
scritte (poesia, prosa, teatro) che usano il linguaggio in modo creativo ed estetico, esprimendo valori 
culturali, emozioni e la visione del mondo di un popolo o di un'epoca», (così recita l’AI di Google, 
corsivo mio); ma “letteratura” si usa anche per indicare quanto è stato scritto e pubblicato su un 
argomento, acquisendo così un valore “scientifico”. 

Forse dobbiamo tornare alla derivazione da litterae, che sono le lettere dell’alfabeto, quegli strani 
elementi primi, originari, che combinandosi in ogni modo e senza limiti esitano in letteratura o in 
scienza: da un lato linguaggio creativo legato alle emozioni, alla cultura e alla Weltanschauung 
dell’autore; ma anche, da un altro lato, linguaggio organizzato in senso causalistico, sfruttando 
l’impostazione della logica aristotelica dei due principi di identità e di (non-)contraddizione. Le 
Litterae sono le stesse per entrambi i linguaggi, molto ha a che fare con il modo in cui combiniamo 
le lettere tra loro. 

 
Genere letterario o qualcosa di radicalmente altro, il caso clinico sembra sospeso nell’antinomia 

scienza-letteratura. Da una parte emerge la necessità di restare aderenti al bisogno di comunicare 
una conoscenza che possa essere condivisa nella comunità scientifica, che possa fungere da stimolo 
per confrontarsi e alimentare il sapere analitico; dall’altra, invece, affiora l’irriducibilità del suo 
carattere narrativo (p. 31 del libro). 

 
Mi associo a queste parole di Elena Gigante e soprattutto prendo insieme a lei le distanze da 

quello che per lo più viene detto e cioè che questa duplicità sia un difetto da correggere. Chi sostiene 
questo dimentica che è propria della nascita della psicoanalisi questa caratteristica “a metà”. Freud 
aveva la dichiarata ambizione a inserire la psicoanalisi tra le scienze con la loro oggettiva evidenza, 
ma nello stesso tempo i suoi casi clinici sono “finzioni”, “racconti” di altissimo livello letterario che 
gli hanno procurato il premio Goethe; interessanti le motivazioni dell’attribuzione del premio: 
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“Con metodo rigorosamente scientifico, ma allo stesso tempo con ardite interpretazioni delle 
similitudini coniate dai poeti, Sigmund Freud ha tracciato la via per accedere alle forze pulsionali 
della psiche…” 

Quindi scrivere un caso clinico si colloca tra “resoconti notarili” (p. 31 del libro) e “voli 
pindarici”, guai a eliminare uno delle due! La “scorza e il nocciolo” nella stesura di un caso clinico, 
possono beneficiare di una stessa “estetica”: contenuto e forma non più separati ma intrecciati 
perché nell’estetica “forma” è anche “contenuto” e ugualmente non si dà contenuto che non riesca 
ad assumere una certa forma. 

Anche Augusto Romano ci invita a porre attenzione nello scrivere un caso clinico a non fare 
proprio il cosiddetto “aforisma di Zürau” che dice: «Una gabbia andò a cercare un uccello» (p. 74 
del libro), per metterci in guardia da un eccesso di concettualizzazione. Come, io aggiungo, non ci 
si può inoltrare nelle radure buie delle ombre e dell’indicibile senza una bussola. 

 
L’estetica letteraria entra prepotentemente nella stesura del caso clinico, o meglio dovrebbe 

entrare. Chi scrive su un caso clinico deve essere consapevole dei passaggi da un livello ad un altro, 
deve sapere che la finzione letteraria è parte integrante della scrittura, deve sapere che non ci sono 
la verità e la finzione come mondi separati, ma verità e finzione coesistono e si coappartengono. 
Deve essere consapevole che non c’è letteratura di finzione, da un lato, e letteratura analitica, 
dall’altro. Gigante si richiama anche in questo caso a Paul Ricoeur e alla sua mimesis: è imitazione 
ma creatrice, come la rappresentazione in immagini non è la duplicazione del “vero”. Si tratta di 
azioni di rottura che aprono allo “spazio della finzione” (p. 38 del libro), e la finzione è il “fingere” 
leopardiano: «interminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete io nel 
pensier mi fingo»; è l’immaginazione che si attiva di fronte al limite della siepe e al desiderio di 
infinito. 

Dal punto di vista fenomenologico, potrei dire che con la mimesis correttamente intesa si 
presentifica un nuovo fenomeno, un nuovo originario che non è “il vero” ma non è neppure la 
pura e semplice “menzogna”: nella scrittura dei casi clinici si dà vita a una nuova “realtà” su cui si 
ha un dovere estetico ed etico insieme: non allontanarsi troppo dalla vivezza delle emozioni, dalla 
discontinuità del processo analitico, i suoi salti, le sue peripezie insomma tutto ciò che è indicibile, 
ma nello stesso tempo “esprimere”, direi quasi interpretare, come fa un attore di teatro, su un altro 
piano questo indicibile e renderlo il più possibile comprensibile agli altri (p. 39). 

Dice Emanuele Trevi, citato nel libro: «Forse non c’è nulla che vada più inventato dell’esperienza 
reale, al momento di trasformarla in un testo scritto – vale a dire in un dispositivo che deve favorire 
al massimo l’immaginazione del lettore, a costo di qualunque deformazione del dato di partenza» 
(p. 38 del libro). 

Dietro le quinte di questo libro, più o meno identificabile, fa capolino il filosofo Walter Benjamin 
(1962), alfiere della narrazione versus il romanzo. Dice il filosofo che il romanzo presenta una 
trama, uno sviluppo e una conclusione finale mentre la narrazione chiama chi ascolta all’esperienza. 
Lo scrivere su un caso clinico, per rendere ragione di sé, deve chiamare il lettore alla partecipazione, 
coinvolgerlo sul piano esperienziale; se scrivere un romanzo è un po’ “trovare una gabbia per un 
uccellino”, la narrazione lascia l’apertura alla possibilità. 

Sul sentiero tracciato da Walter Benjamin si incammina anche Byung-Chul Han (2024), per il 
quale narrare significa anche nascondere le informazioni e per narrare è necessaria una distanza tra 
la vicinanza e la lontananza, un intervallo che metta in interazione ciò che è vicino con ciò che è 
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lontano. 
Secondo Ricoeur esiste una struttura pre-narrativa dell’esperienza, l’esperienza ha in sé una sua 

narratività, l’esperienza è ricca di possibilità e una narrazione non è «una proiezione della letteratura 
sulla vita»; nell’esperienza è contenuta una «domanda di racconto» (p. 61 del libro) che è possibile 
e forse doveroso cogliere. 

 
Su questa scrittura del caso clinico fatta due mani ho potuto cogliere delle differenze tra i due 

autori. Inevitabile. Più lanciato nelle figure dell’immaginazione, più possibilista per ogni tipo di 
scrittura, anche non conforme alle richieste di scuola, più “ribelle e individualista” mi è sembrato 
Augusto Romano che è anche però più pessimista; la sua analisi della condizione socio-umana 
attuale è impietosa: la nostra società ha espunto da sé il dolore e se agli esseri umani che vivono in 
questa società non è più consentito l’accesso al dolore non sarà più possibile ricominciare a scrivere. 
Il dolore è stato consegnato al Kronos, alla temporalità delle peripezie sociali, non fa più parte del 
Kairos, di quella temporalità contrassegnata dalla “grazia” che segna anche il “ritmo” del dolore: 
proprio per questo la psicoanalisi andrà a scomparire (p. 90 del libro). 

La parte a nome di Elena Gigante mi è sembrata tenere di più la complessità dell’argomento in 
tutte le sue molteplici sfaccettature e tesa a riproporre le possibilità che si aprono come futuro 
possibile, in nome di uno “scrivere” che non morirà mai perché fatto di “litterae” con infinite 
possibilità di associazioni. Pur criticamente disincantata, Elena non è pessimista. 

 
Ma al di là delle differenze di sensibilità dei due autori, differenze che arricchiscono molto il 

libro stesso, un dato unisce senza alcun dubbio i due analisti: la loro passione per la musica. 
Elena Gigante immagina di articolare il suo contributo in forma musicale, con una ouverture 

che introduce i temi di una rapsodia aperta (p. 19, del libro) e vede la scrittura di un caso clinico 
come un ascolto, tentare cioè di «evocare la voce lontana e discontinua di quello che è accaduto, 
cercare di ri-evocare la musica di quel che accade» (p. 25 del libro). 

E Augusto Romano annota che «lo stesso linguaggio verbale, man mano che perde i suoi 
caratteri denotativi, si avvicina sempre più alla musica, la quale ha il misterioso privilegio di non 
avere propriamente alcun significato e, al tempo stesso, di essere disponibile a una significazione 
illimitata» (p. 72 del libro). 

La musica è il filo conduttore di questo libro perché, per entrambi gli autori, è anche il fil rouge 
che guida l’“ascolto” dell’analista che combina le “note-litterae” a creare un intreccio di senso come 
si può creare una partitura musicale. 

Uno scopo dell’analisi è junghianamente quello di rendere possibile il dialogo tra l’Io e le altre 
figure della psiche, un dialogo che deve accompagnarci per tutta la vita; se questo è l’esito di una 
possibile “guarigione” (p. 80 del libro), questo dialogo prima ancora che fatto di parole è una 
musica, è un ritmo che con fluidità scandisce il passaggio da un registro ad un altro. Uno scambio 
continuo tra coscienza ed inconscio i cui contenuti trovano in una partitura musicale di fondo la 
loro “grazia”. 

E se l’analisi è soprattutto problema di sofferenza personale, il piano psichico non è tanto “soffro 
perché mia madre era nevrotica” ma piuttosto “ora cosa posso farci con questa mia sofferenza”? 
Ed è su questa risposta che la musica può farsi «trama fitta di armonie ineffabili (p. 251 del libro), 
può diventare “il rovescio del ricamo”, l’ordito invisibile della trama di un tappeto. D’altronde 
come dimenticare che è una tonalità, un “tono affettivo” che configura un complesso? 
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E questa passione e profonda competenza del linguaggio musicale di Elena Gigante e Augusto 
Romano hanno dettato il ritmo di questo loro libro che il lettore segue come si segue un brano di 
musica. Un libro di grande spessore emotivo, linguistico, di cultura e critico che invito a leggere e 
che gli allievi della scuola di psicoterapia, impegnati nella scrittura di un caso, dovrebbero leggere e 
assaporare. 
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