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Possessione e conoscenza.
Recensione a: Roberto Calasso,

La follia che viene dalle Ninfe.
Milano: Adelphi, 2005 (5° ed., 2010), pp.
136, € 9,00.

di Michele Accettella

C'e un quadro dell’artista vittoriano John
Waterhouse del 1896 intitolato Hylas and the
Nymphs, conservato al Manchester Art Gallery
in cui e raffigurato Hylas, eroe della spedizione
degli Argonauti, nell’atto di attingere acqua da
un fiume mentre delle Ninfe, emerse dall’acqua,
lo seducono, poco prima di “affondare in mezzo
al gorgo” preso dal loro “desiderio violento”. La
storia, narrata da Catullo, Apollonio, Teocrito
e contemplata in un dipinto di Ercolano, viene
descritta da Roberto Calasso nel testo dedicato
alle Ninfe per sottolinearne I'aspetto “delirante
e senza ritorno” della possessione. Una
possessione, ci avvisa Calasso, da intendere alla
maniera dei Greci, proprio per descrivere una
realta del tutto diversa da quella dei moderni;
la possessione di cui si parla nel testo cerca di
riprendersi il posto di definizione che le spetta di
diritto: “una forma primaria della conoscenza”.
Lanalisi di Calasso parte da un elemento
fondativo importante: la “possessione & in primo
luogo il riconoscimento che la nostra vita mentale
e abitata da potenze che la sovrastano e sfuggono
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a ogni controllo, ma possono avere forme, nomi
e profili. Con queste potenze abbiamo a che
fare in ogni istante, sono esse che ci trasformano
e in cui noi ci trasformiamo”. La possessione,
cosi intesa, non ha direttamente a che fare con
un fenomeno estremo, esotico o torbido ma,
piuttosto, mostra un legame stretto coi processi
mentali di cui non si ha consapevolezza e dai
quali, improvvisamente, emerge un “simulacro”
che ha il potere di soggiogare la mente a sé e di
possederla. Questo, ci dice Calasso, e il luogo
delle Ninfe; loro presiedono alla possessione,
meglio, sono esse stesse la possessione. Sono
“fanciulle pronte alle nozze” e “sorgenti” (dal
lessico greco). La conoscenza, la ragione, &
subordinata alla possessione, a questa “divina
follia” dalla quale pure derivano “il pensiero, la
poesia, la divinazione”. Essere colti, rapiti, sedotti,
“posseduti”, prima ancora di godere di una
connotazione di senso esclusivamente erotico,
esprime il fondamento vitale dell’esistente.
Le Ninfe, questi esseri “delicatissimi e oscuri,
fascinosi e terribili” sintetizzano questo processo
per cui, da dimensioni psichiche indifferenziate,
emerge, come “sorgente”, una Ninfa che afferra
la coscienza dell’'lo — potremmo dire — e la
possiede, la trascina a sé, prima ancora che questo
“eccesso” si conceda alla conoscenza di sé: “cosi
come l'immagine mentale affiora dal continuo
della coscienza”. E quella sapienza che parla
per “gesti e per immagini”. Il gesto e terribile, il
desiderio € violento, ambiguo, la possessione in
sé € inespressiva, senza qualita, distante — come
lo sguardo delle Ninfe nel quadro di Waterhouse:
vellutate, candide, senza memoria. La vertigine
estetica delle Ninfe appartiene alla “percezione
sensoriale”, alla bellezza della “creazione”: il
semplice fatto che esse si mostrano diviene atto
creativo direttamente legato alla conoscenza.
Qui, allora, il processo creativo, disvela il proprio
essere, attraverso il “delirio”. Calasso ci parla
di una conoscenza che si compie per il tramite
della possessione, una scoperta verso la quale
convergono sia Dioniso, sia Apollo: “se la si
accetta, essa scardina dall’interno ogni ordine
pre-esistente”. La possessione delle Ninfe puo
essere allora, sia salvatrice, sia devastatrice.
Apollo, il misuratore, ha un debito nei confronti
delle Ninfe: queste gli fecero il dono delle “acque
mentali” — ci dice Porfirio. “Ninfa e dunque
la materia mentale che fa agire e che subisce
I'incantamento, qualcosa di molto affine a cio che
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gli alchimisti chiamavano prima materia”. Aby
Warburg ne rintraccia il nesso, come una brise
imaginaire, nel “gesto vivo” dell’antichita pagana
che si manifesta nel tardo quattrocento fiorentino.
[l rapimento del gesto vivo emergente Warburg
lo scorge nei dipinti del Botticelli o ancora,
nella “fanciulla di grande bellezza, dalle vesti
ondeggianti e dal passo lieve, fluente e fremente”
sullo sfondo dell’affresco del Ghirlandaio in
Santa Maria Novella a Firenze. Questa “pagana
procellaria”, aliena e pervasiva & sentita da
Warburg come proveniente da un altro piano
della realta, un altrove rapinante, che raggiunge la
sensibilita minacciosa della “cacciatrice di teste”,
Giuditta, Salomeé, Menade. Warburg trovera nella
follia e nella clinica di Biswanger il suo epilogo,
mediato attraverso il resoconto del rituale del
serpente osservato nel suo viaggio del 1895-96
presso gli indiani del Nordamerica: la perdita
di sé stessi, nella trasformazione. “Dopo aver
sperimentato per anni la potenza dei simulacri
sulla vita mentale, Warburg volle dedicare quella
conferenza al serpente, il simbolo che piu di
ogni altro serve, secondo la formula di Saxl, a
circoscrivere un terrore informe. Cosi la Ninfa
e il serpente, Telfusa e Pitone, ancora una volta
agirono insieme, I'una sigillando l'inizio, I'altro
la fine della ricerca di Warburg”. Il serpente — ci
dice Calasso — diviene il salvatore.

Cosi Socrate rapito dalle Ninfe aveva parlato a
Fedro di quel “giusto delirare” per raggiungere
la “liberazione” dai mali. Poiché la “mania & piu
bella della sophrosyne” di quel sapiente controllo
di sé, “perché la mania nasce dal dio” mentre la
sophrosyne “nasce presso gli uomini”.

Il testo di Roberto Calasso, nella sua essenzialita,
raccoglie interventi scritti e letti dal 1977 al
2002, il cui fil rouge che attraversa i diversi
capitoli & il momento istantaneo della perdita di
sé, dall’essere “presi” e tratti altrove, posseduti,
attraverso un gesto mentale che ha a che fare col
delirio: con un gesto che trascina nell’altrove.
Sono le Ninfe che Calasso, dal mito, rintraccia
nell’opera critica di Aby Warburg, nelle “ninfette”
di Nabokov, nei film di Hitchcock, in John Cage,
Chatwin, nel delirio naturistico di Kafka presso
Jungborn o, anche, nelle bibliografie di Canetti e
nella “mano” dell’editore.

Una “manualita estetica”, potremmo dire, che
sembra evocare un sussulto genuino, molto
simile a quella “sincerita che scaturisce dalla
foga momentanea” di cui parla Jaspers studiando

I"intreccio genio e follia in Strindberg e Van Gogh.
Lafollia che viene dalle Ninfe € untesto che, se colto
profondamente, produce unariflessione essenziale
su quell’agire salutare della possessione, da quel
darsi con dovizia centellina al delirio benevolo
di sé, a raggiungere un punto di familiarita con
la curvatura mentale della conoscenza che sa
pronunciare, coi marinari sull’Argo diretti alla
Colchide, questa frase: “Lasciate le vele, c’e un
colpo di vento”.

Waterhouse, Hylas,and the Nymphs,
Manchester Art Gallery,1896
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