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Possessione e conoscenza. 
Recensione a: Roberto Calasso,  
La follia che viene dalle Ninfe. 
Milano: Adelphi, 2005 (5° ed., 2010), pp. 
136, € 9,00.

di Michele Accettella

C’è un quadro dell’artista vittoriano John 
Waterhouse del 1896 intitolato Hylas and the 
Nymphs, conservato al Manchester Art Gallery 
in cui è raffigurato Hylas, eroe della spedizione 
degli Argonauti, nell’atto di attingere acqua da 
un fiume mentre delle Ninfe, emerse dall’acqua, 
lo seducono, poco prima di “affondare in mezzo 
al gorgo” preso dal loro “desiderio violento”. La 
storia, narrata da Catullo, Apollonio, Teocrito 
e contemplata in un dipinto di Ercolano, viene 
descritta da Roberto Calasso nel testo dedicato 
alle Ninfe per sottolinearne l’aspetto “delirante 
e senza ritorno” della possessione. Una 
possessione, ci avvisa Calasso, da intendere alla 
maniera dei Greci, proprio per descrivere una 
realtà del tutto diversa da quella dei moderni; 
la possessione di cui si parla nel testo cerca di 
riprendersi il posto di definizione che le spetta di 
diritto: “una forma primaria della conoscenza”. 
L’analisi di Calasso parte da un elemento 
fondativo importante: la “possessione è in primo 
luogo il riconoscimento che la nostra vita mentale 
è abitata da potenze che la sovrastano e sfuggono 

a ogni controllo, ma possono avere forme, nomi 
e profili. Con queste potenze abbiamo a che 
fare in ogni istante, sono esse che ci trasformano 
e in cui noi ci trasformiamo”. La possessione, 
così intesa, non ha direttamente a che fare con 
un fenomeno estremo, esotico o torbido ma, 
piuttosto, mostra un legame stretto coi processi 
mentali di cui non si ha consapevolezza e dai 
quali, improvvisamente, emerge un “simulacro” 
che ha il potere di soggiogare la mente a sé e di 
possederla.  Questo, ci dice Calasso, è il luogo 
delle Ninfe; loro presiedono alla possessione, 
meglio, sono esse stesse la possessione. Sono 
“fanciulle pronte alle nozze” e “sorgenti” (dal 
lessico greco). La conoscenza, la ragione, è 
subordinata alla possessione, a questa “divina 
follia” dalla quale pure derivano “il pensiero, la 
poesia, la divinazione”. Essere còlti, rapiti, sedotti, 
“posseduti”, prima ancora di godere di una 
connotazione di senso esclusivamente erotico, 
esprime il fondamento vitale dell’esistente. 
Le Ninfe, questi esseri “delicatissimi e oscuri, 
fascinosi e terribili” sintetizzano questo processo 
per cui, da dimensioni psichiche indifferenziate, 
emerge, come “sorgente”, una Ninfa che afferra 
la coscienza dell’Io – potremmo dire – e la 
possiede, la trascina a sé, prima ancora che questo 
“eccesso” si conceda alla conoscenza di sé: “così 
come l’immagine mentale affiora dal continuo 
della coscienza”. È quella sapienza che parla 
per “gesti e per immagini”. Il gesto è terribile, il 
desiderio è violento, ambiguo, la possessione in 
sé è inespressiva, senza qualità, distante – come 
lo sguardo delle Ninfe nel quadro di Waterhouse: 
vellutate, candide, senza memoria. La vertigine 
estetica delle Ninfe appartiene alla “percezione 
sensoriale”, alla bellezza della “creazione”: il 
semplice fatto che esse si mostrano diviene atto 
creativo direttamente legato alla conoscenza. 
Qui, allora, il processo creativo, disvela il proprio 
essere, attraverso il “delirio”. Calasso ci parla 
di una conoscenza che si compie per il tramite 
della possessione, una scoperta verso la quale 
convergono sia Dioniso, sia Apollo: “se la si 
accetta, essa scardina dall’interno ogni ordine 
pre-esistente”. La possessione delle Ninfe può 
essere allora, sia salvatrice, sia devastatrice. 
Apollo, il misuratore, ha un debito nei confronti 
delle Ninfe: queste gli fecero il dono delle “acque 
mentali” – ci dice Porfirio. “Ninfa è dunque 
la materia mentale che fa agire e che subisce 
l’incantamento, qualcosa di molto affine a ciò che 
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gli alchimisti chiamavano prima materia”. Aby 
Warburg ne rintraccia il nesso, come una brise 
imaginaire, nel “gesto vivo” dell’antichità pagana 
che si manifesta nel tardo quattrocento fiorentino. 
Il rapimento del gesto vivo emergente Warburg 
lo scorge nei dipinti del Botticelli o ancora, 
nella “fanciulla di grande bellezza, dalle vesti 
ondeggianti e dal passo lieve, fluente e fremente” 
sullo sfondo dell’affresco del Ghirlandaio in 
Santa Maria Novella a Firenze. Questa “pagana 
procellaria”, aliena e pervasiva è sentita da 
Warburg come proveniente da un altro piano 
della realtà, un altrove rapinante, che raggiunge la 
sensibilità minacciosa della “cacciatrice di teste”, 
Giuditta, Salomè, Menade. Warburg troverà nella 
follia e nella clinica di Biswanger il suo epilogo, 
mediato attraverso il resoconto del rituale del 
serpente osservato nel suo viaggio del 1895-96 
presso gli indiani del Nordamerica: la perdita 
di sé stessi, nella trasformazione. “Dopo aver 
sperimentato per anni la potenza dei simulacri 
sulla vita mentale, Warburg volle dedicare quella 
conferenza al serpente, il simbolo che più di 
ogni altro serve, secondo la formula di Saxl, a 
circoscrivere un terrore informe. Così la Ninfa 
e il serpente, Telfusa e Pitone, ancora una volta 
agirono insieme, l’una sigillando l’inizio, l’altro 
la fine della ricerca di Warburg”. Il serpente – ci 
dice Calasso – diviene il salvatore.
Così Socrate rapito dalle Ninfe aveva parlato a 
Fedro di quel “giusto delirare” per raggiungere 
la “liberazione” dai mali. Poiché la “mania è più 
bella della sophrosyne” di quel sapiente controllo 
di sé, “perché la mania nasce dal dio” mentre la 
sophrosyne “nasce presso gli uomini”.
Il testo di Roberto Calasso, nella sua essenzialità, 
raccoglie interventi scritti e letti dal 1977 al 
2002, il cui fil rouge che attraversa i diversi 
capitoli è il momento istantaneo della perdita di 
sé, dall’essere “presi” e tratti altrove, posseduti, 
attraverso un gesto mentale che ha a che fare col 
delirio: con un gesto che trascina nell’altrove. 
Sono le Ninfe che Calasso, dal mito, rintraccia 
nell’opera critica di Aby Warburg, nelle “ninfette” 
di Nabokov, nei film di Hitchcock, in John Cage, 
Chatwin, nel delirio naturistico di Kafka presso 
Jungborn o, anche, nelle bibliografie di Canetti e 
nella “mano” dell’editore.
Una “manualità estetica”, potremmo dire, che 
sembra evocare un sussulto genuino, molto 
simile a quella “sincerità che scaturisce dalla 
foga momentanea” di cui parla Jaspers studiando 

l’intreccio genio e follia in Strindberg e Van Gogh. 
La follia che viene dalle Ninfe è un testo che, se còlto 
profondamente, produce una riflessione essenziale 
su quell’agire salutare della possessione, da quel 
darsi con dovizia centellina al delirio benevolo 
di sé, a raggiungere un punto di familiarità con 
la curvatura mentale della conoscenza che sa 
pronunciare, coi marinari sull’Argo diretti alla 
Colchide, questa frase: “Lasciate le vele, c’è un 
colpo di vento”.

Waterhouse, Hylas,and the Nymphs,  
Manchester Art Gallery,1896


