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Poetica analitica: tra metodo psicoanalitico  
e poetica dell’arte

Ivan Di Marco

Introduzione

Il mio scritto è la rielaborazione di un lavoro inedito, pubblicato sottoforma di articolo 
di blog per l’associazione Lapaginabianca.docx (Di Marco 2022a) e il giornale web Lanterna 
(Di Marco 2022b). Ciò che mi ha spinto a scrivere e condividere le riflessioni che seguono, 
è stato l’evento Psicoanalisi e stati primitivi/creativi della mente, una tavola rotonda tenutasi il 25 
giugno 2022 presso il Centro Italiano di Psicologia Analitica (CIPA) di Roma. In vista della 
preziosa occasione di dialogo con gli analisti della Società Psicoanalitica Italiana (SPI) Mauro 
Manica e Maria Grazia Oldoini, mi sono cimentato nello studio del loro libro Fearful Symme-
try. Spaventose simmetrie (2019). In particolare, ho approfondito e ampliato alcuni dei temi del 
primo capitolo della terza parte, ovvero Che cosa uccide la poesia? Antonia Pozzi e la lirica dei diversi 
aspetti del Sé. La tragica vicenda della poetessa sarà la stella polare di questo scritto in cui arte 
e psicoanalisi dialogano in virtù di un linguaggio comune, quello degli affetti. L’idea di fondo 
è che la capacità di tradurre contenuti ad alta carica affettiva in rappresentazioni dotate di 
significato, possa essere un sentiero condivisibile e dall’artista e dall’analista. Il primo con la 
sua poetica, il secondo con il suo metodo, ma entrambi con uno scopo comune: dare forma 
al senza forma. Ne parlerò in prospettiva intergenerazionale, servendomi dell’esempio del 
docufilm Un’ora sola ti vorrei (Marazzi 2002); ma anche facendo riferimento alla psicoanalisi 
‘classica’, grazie a un celebre articolo di Donald Winnicott (1947); per non parlare del con-
tributo di un altro promotore delle ‘capacità negative’, l’analista britannico Charles Rycroft 
(1979); senza escludere, infine, alcune delle suggestioni più affascinanti di due esegeti del 
Bion mistico, ovvero James Grotstein (2007) e Giuseppe Civitarese (2021).

Due sguardi

Il capitolo di Fearful Symmetry che ha ispirato le mie considerazioni racconta la triste vi-
cenda di Antonia Pozzi (Manica, Oldoini 2019, pp. 229-256), morta suicida a soli 26 anni. 
Una giovane donna, poetessa e Laureata d’onore all’Università di Milano, che è dovuta soc-
combere a un male di vivere fin troppo grande e nascosto per essere sopportato. In questo 
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scritto tratto da un precedente lavoro di Mauro Manica, Intercettare il sogno (2014), viene nar-
rata la vita di Antonia attraverso le sue poesie e le sue lettere. Ma anche la sua tesi di laurea, 
dedicata alla Bovary di Gustave Flaubert, è ricca di spunti e riflessioni che parlano di una 
contraddizione. Il conflitto irrisolvibile tra l’essere e il dover essere.

«Antonia cresce tra rigori formali e sostanziali dimenticanze» (Manica, Oldoini 2019,  
p. 245), ricorda Manica in una nota a piè di pagina, attraverso le parole di Alessandra Cenni, 
biografa della poetessa. E, in un’altra nota, l’autore riporta come Antonia sentisse una certa 
affinità col personaggio di finzione Tonio Kröger, dell’omonimo racconto di Thomas Mann, 
il quale «affronta la problematica del conflitto tra vita ed arte […] del difficile rapporto 
con la vita degli individui in qualche modo ‘diversi’ […] soggetti artisticamente dotati che 
non riescono però […] a godere delle bellezze dell’esistenza più semplice e quotidiana» (ivi,  
p. 244). Tali suggestioni mi hanno fatto pensare a un’altra ‘esistenza mancata’: la vita di Luisa 
‘Luisella’ Marazzi Hoepli.

Sono molto affezionato al film documentario del 2002, Un’ora sola ti vorrei, realizzato da 
Alina Marazzi – figlia della Hoepli – con foto, diari e pellicole d’epoca rinvenute in soffitta 
a trent’anni dalla morte della madre. Una morte tragica, anche in questo caso, poiché Luisa 
muore suicida nel maggio del ’72, dopo alcuni anni di case di cura, in Italia e all’estero. Non 
ho potuto fare a meno di rinvenire delle analogie nel modo in cui entrambe le donne, Anto-
nia e Luisa, hanno subìto il contrasto Nature/Nurture, natura contro cultura: nell’apparente 
agiatezza e spensieratezza della vita borghese sono state assalite da un nemico invisibile, che 
infine ha avuto ragione di entrambe. Ovviamente è impossibile mettere a confronto due vite 
diverse, tanto più se separate da trent’anni di storia, con un conflitto mondiale in mezzo. 
Tuttavia, non riesco a fare a meno di pensare che Antonia e Luisa abbiano espresso questo 
loro male di vivere attraverso un linguaggio comune. Quello della rêverie dell’arte, che nelle 
parole di Manica consente «di oltrepassare la mancanza che si realizza attraverso lo sguardo 
assente o invadente dell’altro» (ivi, p. 255). E se per la giovane poetessa tale rêverie, il ten-
tativo di elaborare una mancanza, è rimasto incompleto – lo osserviamo noi dall’esterno, in 
vitro – mi viene da dire che per Luisa Hoepli il processo di elaborazione abbia attraversato 
le generazioni fino a trascendersi. Il film della figlia Alina è la vittoria sul lutto, la possibilità 
dell’arte di recuperare, forse inventare, lo sguardo di una madre morta troppo giovane e trop-
po inspiegabilmente per una bambina di otto anni.

Per concludere questa mia prima considerazione, ci tengo a riportare quanto ho ascoltato 
in occasione della giornata di studio La scrittura della cura. Scrivere come cura, svoltasi al CIPA di 
Roma il 30 aprile dell’anno 2022 (Gigante, Romano 2022). Quel giorno, lo psicologo analista 
Augusto Romano ha evidenziato l’immenso valore che hanno le immagini – filmiche, pittori-
che, qualsiasi simbolo – nel tradurre le emozioni in qualcosa di sopportabile e digeribile. E lo 
ha fatto ricordando come Carl Gustav Jung, nel suo Libro Rosso, abbia trovato nelle immagini 
un potente antidoto contro l’energia incontenibile degli affetti. Infatti, è grazie alle tavole che 
compongono il volume, alla loro qualità estetica e catartica, che Jung si salvò dall’angoscia 
dell’irrappresentabile. In tal senso, l’arte come pura espressione emotiva assume il gravoso 
compito dell’autocura, sebbene l’esito del processo sia tutt’altro che scontato. Per esempio, 
nella traduzione intergenerazionale del lutto operata con il film documentario, Alina Marazzi 
sembra elaborare il dolore di madre e figlia al punto da affrontare non una meccanica subli-
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mazione, ma una vera e propria trasformazione dell’affetto. Per Antonia Pozzi, d’altra parte, 
la poesia ha garantito una metamorfosi solo parziale, impedendole l’accesso a una dimensio-
ne relazionale capace di lenire il dolore.

Buon odio

La mia seconda considerazione che ha per sfondo la vicenda di Antonia Pozzi riguarda 
due sentimenti fondamentali: odio e amore. Non si tratta solo dei fuochi principali di ogni 
espressione artistica, ma anche di due capisaldi del pensiero psicoanalitico fin dai tempi di 
Sigmund Freud (1920). Queste pulsioni primarie sono sopravvissute all’evoluzione della di-
sciplina, trovando un posto di rilievo anche nella trasformazione teorica di Wilfred Bion. L 
(Love) e H (Hate), con carica + (plus) o – (minus), sono «i derivati emotivi, capaci di legare o 
unire, di quelle che Freud aveva ritenuto fossero le pulsioni», scrive Manica in una nota a piè 
di pagina di Fearful Symmetry (Manica, Oldoini 2019, p. 246). Nel paragrafo Quale psicoanalisi per 
Antonia Pozzi? (ivi, pp. 247-252), l’autore considera l’ipotetico terapeuta che avrebbe potuto 
prendersi cura della giovane poetessa. E lo fa con un’analogia ripresa dal pensiero del teologo 
e psicoanalista tedesco Eugen Drewermann che, ne Il cammino pericoloso della redenzione (1995), 
afferma: «È Dio che ama per primo». Manica completa così il pensiero: «non può essere l’uo-
mo, nella sua finitudine, a doversi meritare l’amore di Dio» (Manica, Oldoini 2019, p. 251). 
La metafora religiosa si può adattare a due relazioni fondamentali del lavoro analitico: quella 
bambino/caregiver e quella paziente/terapeuta. Secondo lo psicoanalista della SPI, sarebbe 
un amore che viene dall’alto, disinteressato e incondizionato, l’unico rimedio a una fame di 
affetti insaziabile come quella che ha consumato Antonia. Un amore che non è finalizzato 
alla gratificazione narcisistica di chi lo offre, un amore del proprio riflesso. Ma è amore per 
l’altro riconosciuto nella sua diversità. A questa verità clinica, resa così bene da Mauro Mani-
ca, vorrei aggiungere una postilla: se questo discorso è fondamentale per l’amore, deve valere 
necessariamente anche per l’odio.

Hate in the Counter-Transference è un articolo di Donald. W. Winnicott (1947), ormai clas-
sico per il pensiero psicoanalitico. Negli anni ’40, quando le reazioni emotive dell’analista 
erano tabù per il mainstream della disciplina, affermare che è possibile provare un odio ‘obiet-
tivo’ per i pazienti ha del rivoluzionario. È uno dei primi casi in cui un’idea relazionale, così 
poco ortodossa, non incorre nella scomunica della psicoanalisi ufficiale. E, sebbene oggi sia 
difficile parlare di controtransfert senza includere il transfert e viceversa, ho preso in con-
siderazione il discorso winnicottiano sull’odio proprio perché trovo che sia complementare 
a quello sul genitore/terapeuta che deve amare per primo. Infatti, una mente che si forma, 
una mente di bambino, per crescere ha bisogno di attingere direttamente alla materia grezza, 
ovvero alle emozioni del genitore. Se ha bisogno di vivere l’amore per poter amare, così ha 
necessità di sperimentare l’odio. Non solo per scoprire come fare buon uso della propria ag-
gressività – senza vergogna, senza compiacenza, senza ipocrisia. Ma anche e soprattutto per 
poter accedere a un amore autentico (ivi, p. 353), che resiste agli inevitabili conflitti della vita. 
Un amore capace di perdonare, a cui serve sporcarsi d’odio per accettare che l’altro, nella sua 
diversità, non è esattamente come lo vorremmo.
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Forse una gabbia dorata, fatta di «rigori formali e sostanziali dimenticanze» (Manica, 
Oldoini 2019, p. 245), ha soppresso in Antonia quell’odio che è precondizione di un amore 
genuino. Il suo odio non tradotto è diventato una non-cosa, un quid irrappresentabile che di-
strugge i legami d’amore. Un «salvatore oscuro» -K (minus knowledge), nelle parole di Grotstein 
(2007). Per Antonia Pozzi, non essere vista nello sguardo d’odio/amore dell’altro ha precluso 
la possibilità di accedere a quei sentimenti anche dentro sé stessa. La compiacenza, necessa-
ria a sopravvivere sul piano materiale, ha ucciso la sua poesia. Poesia che ha rappresentato il 
disperato tentativo di tradurre l’emotività privata in vere e proprie relazioni affettive.

Primato della forma

Nel paragrafo finale dedicato alla poesia di Antonia Pozzi (Manica, Oldoini 2019,  
pp. 252-256), ho trovato una preziosa riflessione sull’arte e la sua genesi che mi ha fatto pen-
sare alla vecchia diatriba tra psicoanalisti e scrittori, secondo cui i primi potrebbero servirsi 
dell’opera d’arte come strumento di analisi dei secondi. Come ricorda Charles Rycroft, un 
analista inglese ‘romantico’ quasi quanto Bion, Freud aveva gettato il pomo della discordia 
imparentando il pensiero onirico e quello creativo alla nevrosi (Rycroft 1979, p. 265). Mani-
ca contrappone alla patologizzazione dell’arte sia il pensiero di Jung che quello di Imberty, 
entrambi per la «necessità di difendere una psicoanalisi dell’opera dal riduttivismo implicito 
ad un’analisi dell’autore» (Manica, Oldoini 2019, p. 253). Io aggiungo a questa difesa degli 
artisti la prospettiva del succitato Rycroft, che in Psychoanalysis and the Literary Imagination, 
affronta la questione partendo da basi molto solide, radicate nella biologia, citando nien-
temeno che Charles Darwin: «L’immaginazione è una delle facoltà umane più alte […] 
Sognare ne è il miglior esempio; come afferma nuovamente Jean-Paul [Richter], ‘Il sogno 
è un’involontaria forma di poesia’»1 (Rycroft 1979, p. 269). A tal proposito, proseguendo 
nella mia riflessione tra poetica dell’arte e metodo analitico, è proprio sulla poesia che vorrei 
soffermarmi. In particolare, sulla poesia come generatore di forma in contrapposizione al 
traumatico, inteso come spinta verso l’irrappresentabile: due poli del conflitto che ha dila-
niato Antonia Pozzi.

Nella giornata di studio L’immaginazione: funzione formativa ed impiego clinico del 20 novem-
bre 2021 al CIPA di Roma, è intervenuto il candidato analista SPI Gabriele Cassullo. Nella 
sua presentazione di un caso clinico alla luce delle riflessioni di Charles Rycroft, ricordo che 
Cassullo ha utilizzato un’immagine molto evocativa per rappresentare il concetto di trau-
matico: una pastiglia effervescente. O meglio, il processo dell’effervescenza stessa, in cui la 
pastiglia non esiste già più e resta soltanto una nube di fluido che continua a ribollire. L’im-
magine dell’effervescenza credo rappresenti bene come Antonia Pozzi sia stata consumata, 
non tanto da una ferita specifica – la pastiglia-trauma che non si vede – ma da una mancanza 
originaria che ha prodotto, incessantemente, infiniti micro-traumi. Questi continui piccoli 
colpi sono le bolle dell’effervescenza, danni che di per sé non sono fatali, ma che alla lunga 

1  La traduzione è mia, il virgolettato dell’autore.
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possono ostacolare il continuum dell’esperienza e disturbare l’armonia della lirica dei diversi 
aspetti del Sé (Manica, Oldoini 2019, pp. 229-256).

Ma c’è un altro prezioso contributo rycroftiano che vorrei ricordare, uno che esplicita 
maggiormente il profondo legame – stavolta in positivo – tra psicoanalisi e arte. Per l’analista 
inglese, un artista non è un nevrotico che non ce l’ha fatta, ma colui che si considera «parte 
dell’universo, capace di assorbirlo nella sua interezza per poi ricrearlo per distillazione nel pro-
prio lavoro creativo»2 (Rycroft 1979, p. 274). L’idea di un ponte tra l’artista e l’universo di cui si 
fa interprete, mi fa pensare alla proposta di Manica di una «divaricazione tra l’Io (Sé) mondano 
dell’artista e l’Io (Sé) creatore» (Manica, Oldoini 2019, p. 252) – una visione che evoca alcune 
tra le idee più suggestive del pensiero di Jung: l’identità Psiche-Mondo, la compenetrazione di 
inconscio individuale e inconscio collettivo, la complementarità delle parti del Sé. Per Antonia 
Pozzi, l’Io creatore della poesia tenta il salvataggio dell’Io mondano, ferito da legami relazio-
nali inadeguati. Ma per ogni poesia, per ogni tentativo di dare forma alla sofferenza, c’è una 
‘bolla’, una micro-ferita che annulla lo sforzo creativo, così che il dolore torni a essere invisi-
bile e insopportabile. Eppure, questa lotta impari fra processo traumatico e pensiero poetico 
sembra affermare ancora una volta che il conflitto si combatte su un terreno comune, quello 
della forma. Tanto che Mauro Manica parla di «primato della forma, come aspirazione al dare 
rilievo simbolico alle cose, ai fatti traumatici, agli elementi non digeriti e non sognati» (ivi, p. 
253). Purtroppo, per la giovane Antonia, l’aspirazione di cui parla l’autore è rimasta tale. La 
guerra con l’irrappresentabile, alla lunga, ha consumato la sua poesia. Lo sforzo creativo atto 
a tradurre in legami d’amore il suo universo sentimentale non è stato sufficiente. Forse, uno 
sguardo benevolo negli occhi dell’altro avrebbe potuto completare la trasformazione della 
poesia: da assolo di una parte isolata del Sé a vera e propria lirica dei suoi diversi aspetti.

L’altrui verità

L’ultima riflessione che porto si ispira a due esperienze formative presso il CIPA di 
Roma. La prima è stata la partecipazione al gruppo di ricerca Il cambiamento in analisi tra 
rêverie e funzione trascendente, coordinato da Lorenzo Zipparri. Qui ho scoperto un concetto 
fondamentale che James S. Grotstein descrive nel suo Un raggio d’intensa oscurità: la posizione 
trascendente (2007, pp. 137-150). Al paragrafo La teoria kantiana della trascendenza e del trascen-
dentalismo, l’autore afferma: «Ritengo che la riverenza, il timor sacro e il vertice estetico siano 
altre manifestazioni di O» (ivi, p. 150). O è uno dei capisaldi del pensiero del Bion mistico, 
un’idea che meriterebbe un lavoro a parte per essere presentata in modo dignitoso. Ai fini del 
mio lavoro, etichetterò O semplicemente con alcune espressioni coniate dallo stesso Bion: 
«Verità assoluta» e «Realtà ultima»3. Secondo altre note perifrasi, O è ciò che resta perenne-
mente al di là dell’esperienza. Un processo più che una cosa, che non può mai essere vissuto 
in prima persona: «non si esperisce veramente O, si esperisce essere O», scriveva Grotstein 

2  Anche questa traduzione è mia.
3  Così viene tradotto anche il Tai Chi, il simbolo cinese che include gli opposti yin e yang.
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(ibidem). Questo, a mio parere, si traduce in due modi: da un lato c’è O come assenza che to-
glie significato; l’esperienza di una realtà senza filtri che la psiche è incapace di accogliere; un 
negativo che attacca il legame, tanto che Mauro Manica fa riferimento al -K (minus knowledge) 
– letteralmente, conoscenza negativa – per esprimere la sofferenza irrappresentabile di An-
tonia (Manica, Oldoini 2019, p. 246). Ma, d’altra parte, O può essere anche un vuoto poten-
ziale, un processo emotivo di sintonia con l’altro e col mondo: l’esperienza soggettiva di dare 
senso e significato alle cose. Nella poesia, così come in ogni opera d’arte, provare a stare al 
di là dell’esperienza, in un vuoto che può essere tutto e niente, è un passaggio fondamentale 
sia per l’atto creativo sia per la fruizione dell’opera. Per rendere più esplicito tale passaggio, 
prenderò in prestito un’immagine che il fisico e sinologo Shantena Sabbadini utilizza nella 
sua traduzione dell’I Ching per spiegarne il funzionamento (Sabbadini, Ritsema 2017, p. 21).

Si consideri una clessidra:

–	 la prima pancia, quella superiore, è la realtà con il suo infinito caos di elementi sen-
soriali, materia grezza che non può essere digerita dalla nostra psiche;

–	 poi c’è la strozzatura della clessidra, un punto in cui l’esperienza viene incanalata in 
modo ordinato e diventa accessibile alla mente;

–	 infine c’è la seconda pancia, quella inferiore, da cui l’esperienza torna nella realtà 
sottoforma di infinite interpretazioni.

Nella metafora della clessidra, O sarebbe lo scorrere dell’esperienza attraverso la stroz-
zatura, il punto di congiunzione tra la realtà grezza e la sua rielaborazione: un processo tra-
sformativo fondato sulle emozioni.

La seconda esperienza formativa a cui facevo riferimento a inizio paragrafo è stata la par-
tecipazione al laboratorio di Elena Gigante, Fenomenologia dell’arte e dei processi simbolici, dove ho 
conosciuto un altro importante interprete di Bion, stavolta italiano. Sto parlando dell’analista 
SPI Giuseppe Civitarese (2021), il cui articolo L’identità di terribile e felicità: sublime, sublimazione 
e unisono nell’arte e nella psicoanalisi mi ha aiutato a comprendere meglio alcuni aspetti di Fearful 
Symmetry. Civitarese, infatti, scrive che il sogno e la poesia rappresentano una «straordinaria 
opportunità, ogni volta, di avere più punti di vista sul mondo, tutte interpretazioni ma, in 
quanto condivise, non arbitrarie» (ivi, p. 10). Anche in questo caso mi viene in aiuto imma-
ginare la strozzatura della clessidra: un punto in cui la realtà oggettiva e la nostra soggettiva 
interpretazione di essa si toccano. Ma c’è un’altra metafora su cui vale la pena di riflettere, 
stavolta dello stesso Civitarese, una che stravolge la visione classica del metodo analitico, 
tradizionalmente associato all’operare asettico del chirurgo. Superando questa visione rigida 
e distaccata, Civitarese propone che un analista sia un pittore più che un chirurgo, qualcuno 
«che deve rendere pensabile lo spavento e trasformarlo in esperienza estetica» (ivi, p. 12). Qui 
lo spavento è quello dell’incontro con l’altro e con la realtà che esso rappresenta. Perché la 
realtà, di per sé, non ha senso né forma e, se non sufficientemente simbolizzata, rischia di 
diventare un buco nero che inghiotte ogni cosa. L’analista allora può diventare l’esperienza di 
O del paziente, la strozzatura per cui passa la trasformazione che restituisce senso e signifi-
cato. Perché una realtà che non ha senso è come una landa desolata in cui non si trova niente 
per cui valga la pena di vivere. Un’esperienza insopportabile per qualsiasi essere umano, a 
maggior ragione per un animo sensibile come quello della poetessa Antonia Pozzi.
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Conclusioni

Alla fine di questo viaggio tra metodo e poetica, psicoanalisi e arte, vorrei lasciare una 
commemorazione e una domanda.

Il 13 febbraio 2022 sono trascorsi 110 anni dalla nascita di Antonia Pozzi. Per ricordarla, 
Eugenio Giannetta ha scritto un pezzo per Avvenire del 14 maggio (2022, p. 19), dove raccon-
ta della tre giorni letteraria in onore della scrittrice: L’età delle parole è finita per sempre? Nell’ar-
ticolo sono citate le parole di Graziella Bernabò, biografa di Antonia: «A volte la grande 
sensibilità si paga sul piano della vita, ma paradossalmente è una risorsa per il mondo. Per la 
sua sensibilità Antonia Pozzi si è aperta al dolore, ma anche alla bellezza del mondo». L’idea 
della sensibilità come apertura ai dispiaceri e alle gioie della vita mi fa venire in mente uno 
dei capisaldi della psicologia complessa: «Solo il medico ferito guarisce» (Jung 1961, p. 173). 
Perché è proprio questa ferita nell’animo umano, questa sensibilità, che permette di entrare 
davvero in contatto col prossimo. Solo dopo questo contagio è possibile trasformare il dolo-
re in bellezza, così che la ferita diventi una finestra su un mondo in cui vale la pena di vivere.

E ora la domanda.
Se consideriamo la nuova psicoanalisi una psicoanalisi dei contenitori – ♀ (female) nel 

gergo di Bion – e se contenere «vuol dire dare un senso all’esperienza emotiva grezza» (Civi-
tarese 2021, p. 13) grazie a un contatto umano con l’altro.

Se «esperire essere O» (Grotstein 2007, p. 150) significa vivere l’unisono di un’esperienza 
emotivamente condivisa, nella stanza di terapia o di fronte a un’opera d’arte.

Allora si può dire che l’artista non è altro che colui che riesce a mettere la propria espe-
rienza emotiva a disposizione del prossimo? Qualcuno in grado di catturare affetti che esisto-
no al di là dei nostri sensi e tradurli in esperienza grazie alla propria poetica?

E un analista che affronta l’indicibile della sofferenza altrui, non ha forse questo stesso 
compito?
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