Philip K. Dick fantapsicologo. Lezioni
di antipsichiatria di uno scrittore speculativo

Ivan Di Marco

Non le é venuto in mente, dottoressa, che nell'nltimo decennio potrenimo aver superato

7 nostri problemi iniziali di adattamento di gruppo ed essere diventati. . .» fece un gesto
«adattati? O qualungue altro termine preferisce. .. In ogni caso, capaci di intrattenere rapporti
interpersonali adegnati, come quelli che lei vede svolgersi qui, in questa sala del consiglio.
Certamente se possiamo lavorare insieme non siamo malati.

Non ¢’¢ prova di buona salute mentale pii valida della capacita di lavorare in gruppo.

Gabriel Baines a Mary Rittersdorf
Ph. K. Dick, Follza per sette clan

Un matto al parco

Una mattina di agosto, in un’area verde sul lungotevere che frequento abitualmente, un
uomo mi saluta mentre mi vede andar via. Ricambio il cenno ma capisce che non lo riconosco:

«Ci siamo allenati insieme ’altra voltax.

Vedendo il mio smarrimento, con aria delusa mi fa:

«Non ti ricordi » e riprende 1 suoi esercizi.

LLa settimana successiva ricapita pit 0 meno la stessa scena. Stavolta 'uomo aggiunge
qualche dettaglio per aiutarmi a rievocare I'incontro. Al che gli rispondo che deve avermi
scambiato con un’altra persona.

Gia dopo 1l primo episodio ripenso all’accaduto. Magari ¢’¢ davvero qualcuno che mi
somiglia con cui 'uomo fa due chiacchiere tra una serie e 'altra; oppure si ¢ sentito un po’
solo e avra voluto attaccare bottone. Tuttavia, il gindizio che permea entrambe le ipotesi ¢ che
questo qua sia un tipo strano: e non tanto per il malinteso, ma per la sua sicurezza nel sapere che
10 fossi chi dovevo essere — e che magari stessi fingendo di non ricordarmi di lui per chissa quale
ragione...

Al secondo incidente, pero, penso anche a qualcos’altro. Io do per scontato che /xz si sia
sbagliato perché 7o non so di cosa stia parlando. Insomma, la mia realta non coincide con la
sua; o in termini presocratici, il nostro &oinos kosmos (Puniverso condiviso) ¢ sfasato. Ma dal
suo punto di vista? Magari sono io il matto del parco, quello che “o ci fa o ci ¢”. Allora mi
torna in mente una parabola taoista: quella di Chuang-tzu che sogna di essere una farfalla;
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ma al risveglio si domanda se in realta non sia la farfalla a sognare di essere Chuang-tzu. E
dal ricordo di questa storia segue una serie di considerazioni: se perfino I'incontro con uno
sconosciuto puo confondere la mia realta, quanto puo farlo la relazione con i pazienti? Potrei
credere di aver comunicato qualcosa (un’interpretazione, un cambio di orario, una domanda)
e invece I'altro cade dalle nuvole o viceversa:

«Ah, non gliel’avevo detto?».

Chi fa ricerca puo contare su un sistema di riferimento esterno: una registrazione, un
testimone dietro lo specchio oscurato, I'analisi del trascritto con l'intelligenza artificiale e
via dicendo. Cio implicherebbe che “I'oscuro scrutare” della tecnologia possa essere un au-
spicabile rimedio alla fallacia della soggettivita umana. Allora perché non sostituire il “terzo
analitico” con un piu attendibile “terzo elettronico”? Una risposta potrebbe essere che ra-
ramente somministrare una dose di obiettivita si rivela terapeutico. Sarebbe un po’ come se,
rincontrando quell'uomo al parco, cercassi in tutti i modi di provare che il mio zdios kosmos
(Tuniverso soggettivo) ¢ corretto, mentre il suo ¢ illusione. Ma quante volte, anche di fronte
all’evidenza, non ¢ possibile rinunciare alla propria visione del mondo? Atto di violenza piu
che terapeutico, sopraffare 'altro con una presunta obiettivita — che comunque non puo
essere accolta da chi soffre — sembra il goffo tentativo di negare *“ontologia incerta” di un
mondo che ancora non comprendiamo fino in fondo: quello della psiche.

Forse, solo seguendo una logica dell’enfrare nella mente altrui, superando il paradigma
della segregazione fra sanita e malattia, e abbracciando una concezione della vita psicologica
come continuun, piu che come una sfilza di categorie, solo cosi, forse, sara possibile approc-
ciarsi all’anima che soffre con solidarieta piu che diffidenza. D’altra parte, senza riconoscere
il terreno comune della psiche, sano e malato non potrebbero mai comprendersi.

Dunque la ““storia della follia”, oltre I’eta classica e nella postmodernita, ¢ all'insegna del-
la somiglianza ¢ delle differenze. E la storia di chi vede nel rapporto il fulcro di una qualunque
prassi terapeutica. E come testimoniano sia la produzione letteraria sia la vita di Philip Dick,
Iidea che gli alienati non siano poi cosi alieni non ¢ pit appannaggio esclusivo degli specialisti
del settore. Dai tempi della psichiatria interpersonale agli anni dell’antipsichiatria e fino alla
“svolta relazionale”, I'idea di una psiche complessa ¢ filtrata nella societa fino a coagularsi in
un mzilien. Follia per sette clan traduce quel milien nel linguaggio della fantascienza, raccontando
la storia dei matti, non al parco, ma sulla luna.

Stultifera luna

In Storia della follia nell'eta classica, Michel Foucault (2012) inizia la sua narrazione sul viag-
gio degli insensati con I'immagine di un dipinto: Nave dei folli di Hieronymus Bosch. Come
spesso accade, le immagini sanno descrivere un’epoca meglio delle parole; e la comparsa
dello «strano battello ubriaco che fila» (ivi, p. 53) sospinto dalle correnti del Rinascimento
non fa eccezione. Ma come ricorda un musicologo tedesco in Europe central, di William T.
Vollmann (2005, posiz. 1762-1764) «Quando cambia il mondo, cambia pure 'uomo, cosi il
compositore e pure l'arten.

Infatti, circa 470 anni dopo che Bosch “fara salpare” la nave dei folli, uno scrittore di
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fantascienza altrettanto visionario spedira i matti ancora piu al largo: su una delle lune del
sistema di Alfa Centauri. Sto parlando di Philip K. Dick e del suo Follia per sette clan; un’o-
pera non tra le piu note dello scrittore americano, ma cionondimeno ben quotata dal suo
maggiore biografo: «Follia ¢ romanzo diseguale, ma non assomiglia a nessuno altro» (Sutin
2018, posiz. 7677). 1l romanzo ¢ stato argomento di uno dei seminari del Laboratorio di Psi-
coanalisi, Ermeneutica, Fenomenologia (LAPEF 2023) e ha permesso l'incrocio fra i punti
di vista sci-fi e analitico. Un matrimonio quantomai felice, poiché sia la biografia romanzata
(Carrere 20106) sia quella storiografica (Sutin 2018) raccontano le numerose frequentazioni
“psi” dell’autore californiano, e come paziente e come studioso — soprattutto nell’ambito
della psicologia analitica.

Ma veniamo ai folli argonauti spaziali. Nel romanzo, i malati si trovano sul satellite Alfa
IIT 1.2, un corpo celeste del sistema Alfa Centauri che P'umanita ha adibito a colonia sanitaria.
Sfortunatamente, la guerra con i vicini alfani ha tagliato fuori I'Istituto Harry Stack Sullivan
per venticinque anni; al punto che i residenti hanno perso qualunque contatto umano con
la propria terra natia; concretizzazione, questa, della peggiore forma di angoscia secondo il
padre della psichiatria interpersonale: restare tagliati fuori da #u#ti gli altri. Eppure, sebbene
la nave dei folli sia andata alla deriva, al momento dei fatti narrati 'ex comunita psichiatrica
appare del tutto indipendente; una collettivita che, in sole due generazioni, si ¢ riorganizzata
in una vera e propria societa democratica divisa in caste: i clan, per appunto.

La classe dirigente ¢ quella dei Para, schizofrenici paranoidi di Adolfville rappresentati
da Gabriel Baines — che non si unisce mai agli altri delegati se prima il suo sosia androide non
gli da il via libera. Poi c’¢ la casta guerriera in stile samurai, composta dai bipolari di primo
tipo (qualche DSM fa, i maniaco depressivi) noti come Mani: piu violenti dei Para ma meno
calcolatori, sono sempre occupati a sviluppare nuove armi in cima alle Colline Da Vinci. Non
puo mancare una casta religiosa, anzi due: quella degli asceti mistici relegati ai lavori pit umili,
gli intoccabili ebefrenici Eb di Gandhitown; e i dogmatisti visionari, schizofrenici Schizo di
Giovanna d’Arco. Poi ci sono i Poli, artisti di Hamlet Hamlet, il clan creativo composto dagli
schizofrenici polimorfi — rappresentati dall’infantile e prosperosa Annette Golding, amore
impossibile di Baines. E la creativita Poli ¢ bilanciata dalla fazione ossessivo-compulsiva dei
funzionari e impiegati Os-Com (di cui 'autore non specifica I'insediamento). Infine, c’¢ la
classe piu detestata da tutti gli altri clan: i Dep, depressi fino al midollo e condannati a pian-
gersi addosso nelle Colonie Cotton Mather.

Un piccolo inciso

Trovo interessante che I'apice e il fondo della piramide sociale immaginata da Dick siano
rispettivamente i paranoici e 1 depressi. Se la follia ¢ «l tentativo (a volte patologico, ma sezpre
in azione, nel sano come nel malato) di non vedere il vuoto» (Vadala 2019, p. 25), allora i clan
sembrano godere di prestigio in modo direttamente proporzionale al loro riuscire a non vede-
re il vuoto. I depressi sarebbero paria proprio perché hanno abdicato all*“illusione necessa-
ria” a vivere: il Reale si profila all’orizzonte e impedisce qualsiasi possibilita di immaginare le
cose “altro da come sono”. E se l'alternativa ¢ un mondo piatto e morto, allora tanto meglio
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seguire un leader Para che vive di dietrologie e si nutre di complotti; qualcuno che vede la
realta come un pieno piu che un vuoto: un mondo dove ##t0 ha senso.

In effetti, anche nella clinica a volte ¢ piu facile entrare in sintonia con chi si racconta
qualunque cosa pur di scappare dal dolore — salti mortali logici che sottolineano la drammatica
ricerca di senso del paziente. Al contrario, estrema vicinanza dell’abisso con cui ci confronta
chi ha perso ogni prospettiva puo stimolare rabbia o commiserazione. Restando nella metafo-
ra buddhista di Vadala, ¢ come se i depressi ci sbattessero in faccia che nulla ha senso, che la
vita ¢ una finzione e loro sono gli unici ad averlo capito: ecco perché hanno smesso di provare.

Tuttavia, questo sarebbe un fantasma del terapeuta che non sa stare nel vuoto del pazien-
te. Lo ricorda il bioniano Grotstein quando patla dell'lo trascendente: «Potremmo dire che
se uno non puo sopportare di non sapere, allora ¢ perseguitato da quel che proietta in cio che
non conosce» (Culbert-Koehn 1997, p. 26, tda). Rifiutare la voragine di senso del depresso,
allora, comporterebbe un allontanamento difensivo; un atto di violenza piu che di compas-
sione. Emozione, questa, inaccettabile perché metterebbe in crisi le proprie di illusioni. Fin-
ché non si realizza che qualsiasi illusione non ¢ meno reale di tutte le altre: ¢ il nostro Io che
sceglie (seppure in modo temporaneo e insoddisfacente) quale e quanto aderirvi.

Favole dell’antipsichiatria

Al di la delle vicende narrate, il romanzo dickiano puo essere considerato una variante
sul tema dei matti che dirigono il manicomio (Sutin 2018); ma anche una satira grottesca della
paranoica organizzazione sociale statunitense in piena Guerra fredda (Pagetti 2022). A dif-
ferenza della Stultifera navis foucaultiana, Alfa 111 L2 ¢ un vascello autosufficiente che naviga
indisturbato nel vuoto siderale. La sua autonomia deriva dall’ipotetico equilibrio psicopato-
logico delle caste che ne compongono il corpo sociale.

E un’opera di finzione, ma che tra gli esegeti italiani di Phil Dick & giustamente ritenuta
una «favola antipsichiatrica» (Pagetti 2022, p. 164); come riconoscera anche Cristian Muscelli,
dell'Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata, sottolineando la contrapposizione fra «psi-
coterapia buona e psichiatria cattiva» (LAPEF 2023). Ma la suggestione dell’analista IRPA
non si limita all’'ambito psichiatrico: Fo/ia ha qualcosa da dire sulla societa umana anche al
di la della contrapposizione fra sani e malati. A tal proposito, Muscelli ricorda I/ disagio della
civilta (Freud 1929/2013) e la relazione fra paranoia — core patogeno della classe dirigente sul
satellite alfano — e cultura.

Iidea ¢ che la violenza innata dell'uomo necessiti di una qualche forma di contenimento
che solo la collettivita, con la forza delle istituzioni, puo garantire. La “scimmia nuda” sareb-
be cosi addomesticata, finalmente libera dal conflitto fra pulsioni e realta. Tutto al modico
prezzo della felicita individuale. E infatti nel romanzo ho rintracciato un passaggio in cui i
cosiddetti sani' descrivono il compromesso della societa lunare:

! La CIA, che si serve del potere medico-legale per riprendere il controllo dell’ex colonia sanitatia e avere
cosi un avamposto terrestre per meglio spiare i vicini alfani.
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[...] con i paranoici che stabiliscono I'ideologia, il tema emozionale dominante sarebbe 'odio. O
meglio 'odio che va in due direzioni: la leadership odierebbe chiunque fosse al di fuori della sua cerchia
e, inoltre, darebbe per scontato che tutti ricambino il suo odio. Pertanto, I'intera cosiddetta politica estera
consisterebbe nello stabilire dei meccanismi tramite i quali si potrebbe combattere questo presunto odio
diretto contro la classe dirigente. Il che coinvolgerebbe I'intera societa in una battaglia illusoria; una bat-

taglia contro nemici che non esistono per una vittoria sul niente (Dick 2012, p. 84).

Ma la visione terrestre non ¢ sostanziata da un clima di guerra costante: ¢ vero che tra i
Para e 1 Mani non corre buon sangue, ma sulla luna 'equilibrio regge da quasi tre decadi. Non
siamo di fronte alla guerra artificiale che trasforma I'odio in ordine, come nell'incubo orwellia-
no di 7984, dove la paura ¢ un dio piu potente dell’amore. In effetti, ricorda Muscelli (LAPEF
2023), nemmeno Freud cede del tutto all’idea hobbesiana dell’hozzo homini lupus: nel carteggio
Perché la gnerra? (Einstein, Freud 1932/2013) vede nell’amore un possibile aggregante sociale
che la psicoanalisi potrebbe promuovere per evitare il passaggio all’atto dell'umanita.

A tal proposito, ¢ degno di nota che 'unico personaggio che potrebbe incarnare I'auspi-
cio freudiano in Fo//ia sia un alieno telepate ed ermafrodita che Muscelli assimila a un iper-
bolico terapeuta: «LLord Running Clam, forma bavosa ganimediana che sostiene, d’accordo
con San Paolo, che la caritas ¢ la virta piu grande» (Sutin 2018, posiz. 7676-7677). Eppure,
continua Muscelli, il neurologo austriaco sottopone un’altra soluzione al padre della relati-
vita: I'identificazione col capo, un leader a cui rimettere la propria violenza in cambio della
rinuncia al libero arbitrio.

Come ha dimostrato il Secolo breve, né la prima né la seconda delle soluzioni di Freud
si sono dimostrate efficaci. Con la caduta degli ideali della modernita sono venuti meno sia
I'ipotesi di un amore universale — laico o religioso — sia quella di un’identificazione col capo
che non sfoci in un acting su scala globale. Purtroppo per noi, le “epidemie psichiche” pa-
ventate da Jung ne I/ divenire della personalita (1934/2015a) hanno tolto e continuano a togliere
ogni dubbio al riguardo. Ma allora anche i folli avranno infettato la luna con la violenza inna-
ta dell’Homzo sapiens? E quella stessa violenza sarebbe 'unico collante sociale a consentire ai
matti una qualche forma di autonomia?

Un’ipotesi che va in questa direzione ¢ sempre di Muscelli, che afferma lacanianamente
che il sistema dei clan ¢ si pacificato, ma infelice; ovvero che la separazione fra caste equi-
vale alla «forclusione del rapporto sessuale» (LAPEF 2023). Nonostante il loro isolamento,
pero, i folli si sono organizzati, raggiungendo perfino una sorta di coscienza di malattia: tutti
temono gli scoppi emotivi dei Mani e detestano I'inconsolabile tristezza dei Dep; cosi come
riconoscono la visionarieta degli Eb e lo zelo degli Os-Com. Magari questo riconoscimento
dell’altrui stranezza puo essere un primo passo verso una differenziazione che pre/ude all’au-
tocoscienza. Del resto, 1 clan si sono costituiti proprio per contrapposizione; e anche se 1
nomi degli insediamenti possono essere solo un artificio letterario — «nominare la propria
patologia crea un problema strutturale» dichiara Muscelli (zbzden) —, si puod immaginare che
siano frutto di un processo di mutua accettazione (e sopportazione) che sposta la coscienza
di malattia frz la mente propria e quella dell’altro: nell’universo condiviso dei clan.
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La difesa perfetta

Lo ribadisco: Follia per sette clan ¢ fantascienza. Cionondimeno ¢ un mito sulla vita psico-
logica come prerogativa non della psiche sana, ma della psiche in generale; anche nevrotica e
psicotica. Ma c’¢ di pit: con la sua stoccata alla rappresentazione della societa americana degli
anni Sessanta, il romanzo sottolinea un’importante lezione dell’antipsichiatria, ovvero che «la
“normalita” — come dicevano Laing e 1 suoi colleghi — non esiste oppure ¢ il prodotto di una
follia ancora piu devastante e maligna» (Pagetti 2022, p. 165). Anche la psicologia analitica
ne sa qualcosa, visto che il modello complessuale ¢ uno dei piu attuali della teoresi junghia-
na. Una prospettiva in cui la mente non ¢ un blocco monolitico, ma un insieme di «sezntillae»
(Jung 1954/2015, posiz. 70283), di “frammenti di psiche” che si organizzano attorno all’lo e
che questi si illude di dominare.

Dunque, I'autonomia delle isole complessuali implica che la salute dell’anima non sia
prodotta dall’espulsione dei nuclei psicopatologici: ¢ un problema di integrazione. Nelle pa-
role di Jung (1929/2015, posiz. 145331-145332) si tratta di «produrre uno stato psichico nel
quale il paziente cominci a sperimentare con la sua natura uno stato di fluidita, mutamento e
divenire, in cui nulla ¢ eternamente fissato e pietrificato senza speranza». Un elogio del cam-
biamento come principio vitale per eccellenza che risuona con I’I Ching cui lo stesso Jung si
¢ dedicato?; e piu in generale con la filosofia taoista, la quale concepisce il Tao (la Via) come
guida invisibile del proprio viaggio su questa terra: «lLa strada che si cela dentro di noi ¢ come
un elemento vivente della psiche, che la filosofia classica cinese chiama “Tao” e paragona a
un corso d’acqua che inesorabilmente scorre verso la propria meta. Essere nel Tao significa
compimento, integrita, vocazione pienamente realizzata, principio e fine, e completa realiz-
zazione del significato dell’esistenza intrinseco a tutte le cose. La personalita ¢ il Tao» Jung
(1934/2015a, posiz. 153177-153180).

Se rovesciamo questo passo di Jung, di una psiche-mondo informata da un principio
armonico, otteniamo che la malattia ¢ il progressivo allontanamento da questa spinta verso
la coerenza; ovvero cedere alle forze disgreganti dell’entropia e permettere al conflitto di
compiersi fino alla dissoluzione totale di qualunque possibilita di ordine.

Ma vorrei concludere questo “allunaggio” tornando ancora una volta su Follia per sette
¢lan. Nella parte finale della sua analisi, Muscelli (LAPEF 2023) riprende Freud e I'impasto fra
pulsioni di vita e pulsioni di morte come possibile soluzione al conflitto originario dell’essere
umano. Tuttavia concentra la sua riflessione sui protagonisti del romanzo, Mary e Chuck Rit-
tersdotf, che nella transizione dalla Terra dei “sani” alla luna dei “folli”’” scivolano in direzioni
opposte sullo spettro della normalita; ennesimo esempio di come il sistema di riferimento
sia fondamentale nella taratura dei concetti di salute e malattia. Io pero vorrei sottolineare
come in realta i preesistenti sette clan non siano meno normali; che la loro societa non sia
un compromesso di serie B dove la pacificazione comporta la rinuncia alla felicita — che ¢ cio
che vuole far credere loro la CIA con l'aiuto del potere psichiatrico.

> E che Phil Dick ha scoperto proprio grazie a Jung negli anni Sessanta. Se ne servira per create «il primo
libro assolutamente dickiano della sua carrieran (Carrere 2022, p. 13): Luomo nell'alto castello.
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Un esempio significativo ¢ 'impensabile atto d’amore di Gabriel Baines, che in qualita
di leader Para potrebbe essere il piu paranoico dei paranoici su tutta Alfa III L2. Verso la
fine dell’intreccio, quando il conflitto tra le fazioni in lotta ¢ allo zenit — clan vs CIA, alfani
vs terrestri, moglie vs marito —, il delegato di Adolfville pensera per la prima volta a salvare
un’altra vita invece che sé stesso; sentendo «che all'improvviso il peso di essere un Para, di
doversi difendere contro qualunque pericolo, gli fosse stato tolto» (Dick 2012, p. 176). Un
gesto piu in linea con la virtu paolina ricordata dal mollusco ganimediano (la succitata caritas
che oggi chiameremmo empatia), che non con l'atteggiamento di chiusura totale che distin-
gue la paranoia.

Insomma, un germe di cambiamento ¢ penetrato anche nella fortezza patologica per
eccellenza, nella follia lucida che concretizza I homzo homini lupus per non lasciare alcuno spazio
all'incertezza. E questo barlume di fiducia nel prossimo forse ¢ il risultato di quella coesi-
stenza forzata e faticosa fra clan, unica strategia di sopravvivenza contro una Madre Terra
opprimente (con le sue “istituzioni totali”’) e abbandonica (troppo presa dalla guerra); o co-
munque invischiata in un rapporto di potere piu che di cura. Una lettura, questa, che ¢ ancora
piu significativa nell’ottica di una relazionalita in grado di curare, dove invece I'isolamento ¢
la fonte di ogni alienazione.

Perché nella comune paura dell'ineffabile, solo I'altro ¢ una possibile fonte di rassicura-
zione; qualcuno che ci faccia sentire meno soli davanti a una terribile verita: «Non esiste una
difesa perfetta. Now ¢'¢ alcuna protezione. Essere vivi significa essere esposti ai pericoli; correre
dei rischi fa parte della vita... la vita ¢ fatta cosi» (ivi, p. 199). Ma la vita ¢ anche conflitto,
ragion per cui I'epifania di Annette ¢ solo meta della storia, un’emi-fania: quel pizzico di pa-
ranoia, quel frammento psicotico che ci fa temere I'oscurita, ¢ anch’esso “parte della vita”.
Infatti Gabriel completa ’agnizione della donna amata dicendole che anche difendersi ¢ una
necessita: «Provare non costava nulla. Anche quello faceva parte della vita e ogni creatura
vivente era costantemente impegnata nel tentativoy (ivi, p. 200).

Questione di gradi

Come ogni romanzo dickiano che si rispetti, la molteplicita dei punti di vista e I'in-
treccio di piu stotie fanno di Follia per sette clan un’opera prismatica’ prende la luce di una
riflessione e la rifrange in svariati colori. Quello dell’antipsichiatria ¢ il colore di una critica
alla reificazione della psicopatologia e del conseguente isolamento di chi ne soffre. Certo,
possiamo continuare a immaginare dei tipi sani/malati per orientarci, ma ¢ un espediente che
nasconde sempre il rischio di scambiare il dito con la luna. Quando I'errore si fa madornale,
allora 1 ghetti psichici diventano prigioni effettive come quelle che si sono avvicendate nella

“storia della follia”. Con la chiusura dei manicomi, la minaccia sembra debellata; senonché il

3 Una metafora per cui mi sento debitore all’] Ching di Sabbadini e Ritsema (2017, p. 31), dove scrivono
che « caratteri cinesi sono un po’ come quelle gemme iridescenti che assumono un diverso colore a seconda
dell’angolo da cui le si guardan.
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progresso della cultura non sempre basta a esorcizzare i vecchi fantasmi: nuove forme di se-
gregazione possono materializzarsi ogniqualvolta I'inuguaglianza porta a giustificare un atto
di violenza — come quello dei terrestri contro gli ex pazienti della luna alfana (Rossi 2011).

Draltra parte, per usare un’inquietante ma felice metafora di Grotstein in riferimento
al suo ex analista, Wilfred Bion, ogni essere umano che soffre ¢ gia di per sé recluso in un
«“campo di concentramento” virtuale» (Culbert-Koehn 1997, p. 24, tda). Cosi, se quel gesto
di separazione allontana il malato — non in nome di una differenziazione terapeutica, ma
della realizzazione del “campo di concentramento virtuale” —, allora siamo di fronte all’enne-
simo passaggio all’atto di un essere umano che non puo riconoscersi nell’altrui sofferenza.
Una sofferenza che fa tanto piu paura quanto piu ¢ inconscia nella psiche del “tecnico” che
dovrebbe curarla; e che invece ne ¢ talmente posseduto da fargli dimenticare che la linea di
demarcazione fra me e l'altro ¢ in realta estremamente labile. I.a portavoce del potere psi-
chiatrico in Follia, Mary Rittersdorf, ci arriva giusto alla fine. Dopo aver violentato il delegato
Para, quasi ucciso suo marito ed essere diagnosticata come depressa, se ne rende conto: «Sai
pensavo di essere del tutto diversa dai miei pazienti. Loro erano malati e io no. Adesso» (Dick
2012, p. 221).

Ritorno al parco

Verso la fine di agosto riprendo ad andare al parco. Nessuna traccia della mia “vecchia
conoscenza”. C’¢ pero un ragazzo orientale che avra pit o meno quattordici anni e che ogni
mattina si fa una videochiamata a pochi passi da me. Ride, ripete a voce alta espressioni in
una lingua che non riesco a comprendere. A volte arrivo che ¢ gia impegnato nella sua rou-
tine, altre invece ¢ lui ad arrivare quando io me ne sto andando. A differenza dello sportivo
dell’aneddoto iniziale, fra me e I'adolescente non c’¢ interazione (io faccio 1 miei esercizi,
lui parla al telefono). Tuttavia, alla terza mattina che lo incontro, mi morde un dubbio: e se
quel suo starsene da solo, il tono eccitato e le espressioni ricorrenti fossero dei segni di una
qualche stranezza? Oppure cio che di lui mi appare bizzarro ¢ solo frutto di un bias culturale?

Ecco riaffacciarsi il solito giudizio; anche stavolta pre-giudizio. Del resto, ¢ una vecchia
storia quella della differenza fra culture. Ormai ne tengono conto i test e, da un po’ di anni
a questa parte, anche la psicodiagnostica. Cio significa riconoscere che la dimensione per-
sonale ha bisogno di un sistema di riferimento pit ampio per assumere senso. E bisogna
tenere conto che questo sistema puo essere diverso per etnia, religione, o qualunque altro
aspetto che funga da polo collettivo nel confronto con I'individuo. 1 fatto ¢ che, se si stringe
a sufficienza il campo d’osservazione, anche la storia personale puo rappresentare un sistema
di riferimento; cosi, 'atto conoscitivo non potra che essere un progressus in infinitum. Questo
perché: «Nella nevrosi il medico non si trova di fronte a un campo di patologia ben delimi-
tato, ma a una persona malata, che non si ¢ ammalata in un particolare meccanismo della
sua psiche e che non presenta un focolaio isolato di malattia, ma che soffre nell’intera sua
personalita. Con questo la “tecnica” non puo misurarsi. La personalita del malato richiede
I'impiego delle risorse dell'intera personalita del medico e non il ricorso a stratagemmi tecni-
ci» (Jung 1934/2015b, posiz. 93001-93004).
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Questa verita clinica di Jung, tuttavia, si scontra con il fatto che 'Homo sapiens, per quanto
acculturato, continua a vedere il diverso con gli occhi antichi della specie. Occhi sospettosi
che potevano fare la differenza fra la vita e la morte nella savana o nella steppa, come vuole
il mito di una societa fondata sulla paura — eredita nietzschiana raccolta da Freud, ricorda
Muscelli (LAPEF 2023). Invece la parabola dei lunatici alfani propone un mito alternativo:
uno di cooperazione, non di competizione. Ma qual ¢ il mito giusto? I.'uomo ¢ un “buon
selvaggio” o un lupo mascherato da agnello? Siamo tutti fratelli od ognuno per sé?

Forse mi sono allontanato un po’ troppo dal parco, ma sono domande che trovo perti-
nenti col cambio di paradigma sociale che vede il matto come uno di noi. Anche se — e sta
qui la fregatura — alla luce di un retaggio culturale paranoideo, credo ci voglia ben altro che un
semplice sforzo cognitivo per rendersene conto. Senza I'esperienza ¢ impossibile sviluppare
un senso critico, cosi che un’affermazione del tipo: «Uno psicoterapeuta nevrotico curera
infallibilmente nel paziente la propria nevrosi» (Jung 1935/2015, posiz. 144867-144868) sara
banalmente tradotta in “ci vuole un matto per capirne un altro”. Al contrario, i matti della
vita quotidiana e la metafora fantascientifica possono dare profondita all’affermazione di
Jung: certo che ci vuole un matto per capirne un altro; cionondimeno siamo tutti sulla stessa
“nave dei folli” e non si puo mai sapere se e quando arrivera un’onda in grado di travolgerci.

Follia per sette clan non sembra offrire scampo a un’umanita intrinsecamente folle; ma,
informato dall’antipsichiatria, afferma anche che ambire a essere una specie sana sarebbe an-
cora peggio, poiché gli “uomini senza inconscio” sono «persone che hanno completamente
perso la loro Ombra, che se ne sono sbarazzate. Sono esseri bidimensionali: hanno perso la
terza dimensione, e con quella in genere hanno perso anche il corpo» (Jung1935/2013, p. 36).
Un’immagine che trovo ben piu inquietante degli omini verdi con gli occhi da insetto su cui
gli esseri umani proiettano la loro alienita. ..

Poscritto tecnologico

Allinizio del lavoro ho liquidato I'idea di un possibile “terzo elettronico” come rime-
dio a un’umanita non poi cosi obiettiva. D’altra parte, per quanto sarebbe bello credere che
il lavoro analitico non sara mai alterato dalla tecnologia, nei fatti ¢ gia dimostrato che non
¢ cosi — scrivo “COVID” e non aggiungo altro. Cio significa che, per quanto resti vera la
precedente affermazione sulla nevrosi come ponte fra le menti di guaritore e malato (Jung
1935/2015), gli “stratagemmi tecnici” di cui ci serviamo sono determinanti (nel bene e nel
male) per garantire la solidita del ponte stesso. Sul fatto che per risanare una psiche ce ne
voglia un’altra non ho nulla da ridire, ma vista ’enorme velocita con cui la cultura cambia
non c’¢ da sorprendersi che 'Howmzo sapiens fatichi a stare al passo. Lo dice bene un altro scrit-
tore di fantascienza, piu materialista di Philip Dick ma altrettanto visionario; quel “Lucrezio
di Leopoli” che si ¢ formato in medicina, filosofia e cibernetica dall’altra parte della cortina
di ferro; e ha guardato al futuro con gli occhi di un «pessimismo scettico» ¢ ateo (Marinelli
2023, p. 28). Nelle parole di Stanistaw Lem: «l.a tecnologia ¢ piu aggressiva di quanto noi so-
litamente crediamo. Le sue ingerenze nella vita psichica, 1 problemi connessi con la sintesi e
la metamorfosi della nostra personalita, [...] costituiscono attualmente solo una classe vuota
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di fenomeni. A riempirla sara il progresso futuro. Molti imperativi morali oggi considerati
incrollabili, allora periranno, mentre emergeranno nuove problematiche e nuovi dilemmi
etici» (2023, p. 89).

Noi “sani” del pianeta azzurro non possiamo che rassegnarci a una realta sempre piu
relativa e sempre piu virtuale; e se non vogliamo impazzire come i personaggi dei “romanzi
ontologicamente incerti” di Philip K. Dick (Rossi 2011), dovremo imparare a convivere con
I'idea che una “mente divisa” non ¢ sinonimo di follia. Sezze c/an offre una visione sociale della
psicopatologia secondo cui «comunita e salvezza vanno di pari passo» (ivi, posiz. 1867, tda).
In altre parole, finché ¢ preservata la capacita di fare fronte comune contro le forze del caos,
allora perfino la psicosi puo diventare una forma di adattamento. Magari quella del futuro,
di un’'umanita lontana da casa e strappata a sé stessa; scagliata in un mondo che la sua anima
primordiale stenta a riconoscere.

Certo, se quello di Phil Dick ¢ 'ennesimo tentativo di uno scrittore speculativo di azzecca-
re il futuro, allora non ¢ proprio rosea la realta che ci aspetta. Anche se, a dirla tutta, per quanto
una colonia di ex pazienti psichiatrici non rappresenti un’utopia, fintanto che esistera una for-
ma di societa fondata su relazioni reciproche, saremo ben lontani dal realizzare una vera follia;
per esempio, quella della Terra in preda alla paranoia, non di un’ennesima Guerra mondiale,
ma di un “mondo in guerra”. Un mondo «dominato dalla competizione, dall’intrigo, dalla lotta
di potere, dalle cospirazioni» (ivi, posiz. 1798, tda). Un mondo dove la follia dei normali non
lascia scampo a quel vuoto dell’anima che la psicosi tenta disperatamente di colmare.

Chissa pero se per i lunatici ha fatto la differenza essere figli di una struttura che ha preso
il nome di un pioniere della “svolta relazionale”. All’epoca in cui Dick scrive il romanzo, la
psichiatria interpersonale ¢ ancora agli albori; e I'ortopedia psichica ¢ la normalita. Dunque
¢ possibile immaginare che un approccio antipsichiatrico — a/ieno nella storia e negli anni in
cul ¢ stata scritta — possa aver preparato il terreno a un’umanita si bizzarra, ma quantomeno
ancora capace di “amare e lavorare”. Un adattamento, questo, che non sara in linea con gli
ideali del tempo, ma che sa preservare quella natura umana che si aliena cosi facilmente quan-
do perdiamo il contatto con gli altri.
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