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Philip K. Dick fantapsicologo. Lezioni  
di antipsichiatria di uno scrittore speculativo

Ivan Di Marco

Non le è venuto in mente, dottoressa, che nell’ultimo decennio potremmo aver superato  
i nostri problemi iniziali di adattamento di gruppo ed essere diventati…» fece un gesto  

«adattati? O qualunque altro termine preferisce… In ogni caso, capaci di intrattenere rapporti  
interpersonali adeguati, come quelli che lei vede svolgersi qui, in questa sala del consiglio.  

Certamente se possiamo lavorare insieme non siamo malati.  
Non c’è prova di buona salute mentale più valida della capacità di lavorare in gruppo.

Gabriel Baines a Mary Rittersdorf
Ph. K. Dick, Follia per sette clan

Un matto al parco

Una mattina di agosto, in un’area verde sul lungotevere che frequento abitualmente, un 
uomo mi saluta mentre mi vede andar via. Ricambio il cenno ma capisce che non lo riconosco:

«Ci siamo allenati insieme l’altra volta».
Vedendo il mio smarrimento, con aria delusa mi fa:
«Non ti ricordi » e riprende i suoi esercizi.
La settimana successiva ricapita più o meno la stessa scena. Stavolta l’uomo aggiunge 

qualche dettaglio per aiutarmi a rievocare l’incontro. Al che gli rispondo che deve avermi 
scambiato con un’altra persona.

Già dopo il primo episodio ripenso all’accaduto. Magari c’è davvero qualcuno che mi 
somiglia con cui l’uomo fa due chiacchiere tra una serie e l’altra; oppure si è sentito un po’ 
solo e avrà voluto attaccare bottone. Tuttavia, il giudizio che permea entrambe le ipotesi è che 
questo qua sia un tipo strano: e non tanto per il malinteso, ma per la sua sicurezza nel sapere che 
io fossi chi dovevo essere – e che magari stessi fingendo di non ricordarmi di lui per chissà quale 
ragione…

Al secondo incidente, però, penso anche a qualcos’altro. Io do per scontato che lui si sia 
sbagliato perché io non so di cosa stia parlando. Insomma, la mia realtà non coincide con la 
sua; o in termini presocratici, il nostro koinos kosmos (l’universo condiviso) è sfasato. Ma dal 
suo punto di vista? Magari sono io il matto del parco, quello che “o ci fa o ci è”. Allora mi 
torna in mente una parabola taoista: quella di Chuang-tzu che sogna di essere una farfalla; 
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ma al risveglio si domanda se in realtà non sia la farfalla a sognare di essere Chuang-tzu. E 
dal ricordo di questa storia segue una serie di considerazioni: se perfino l’incontro con uno 
sconosciuto può confondere la mia realtà, quanto può farlo la relazione con i pazienti? Potrei 
credere di aver comunicato qualcosa (un’interpretazione, un cambio di orario, una domanda) 
e invece l’altro cade dalle nuvole o viceversa:

«Ah, non gliel’avevo detto?».
Chi fa ricerca può contare su un sistema di riferimento esterno: una registrazione, un 

testimone dietro lo specchio oscurato, l’analisi del trascritto con l’intelligenza artificiale e 
via dicendo. Ciò implicherebbe che “l’oscuro scrutare” della tecnologia possa essere un au-
spicabile rimedio alla fallacia della soggettività umana. Allora perché non sostituire il “terzo 
analitico” con un più attendibile “terzo elettronico”? Una risposta potrebbe essere che ra-
ramente somministrare una dose di obiettività si rivela terapeutico. Sarebbe un po’ come se, 
rincontrando quell’uomo al parco, cercassi in tutti i modi di provare che il mio idios kosmos 
(l’universo soggettivo) è corretto, mentre il suo è illusione. Ma quante volte, anche di fronte 
all’evidenza, non è possibile rinunciare alla propria visione del mondo? Atto di violenza più 
che terapeutico, sopraffare l’altro con una presunta obiettività – che comunque non può 
essere accolta da chi soffre – sembra il goffo tentativo di negare l’“ontologia incerta” di un 
mondo che ancora non comprendiamo fino in fondo: quello della psiche.

Forse, solo seguendo una logica dell’entrare nella mente altrui, superando il paradigma 
della segregazione fra sanità e malattia, e abbracciando una concezione della vita psicologica 
come continuum, più che come una sfilza di categorie, solo così, forse, sarà possibile approc-
ciarsi all’anima che soffre con solidarietà più che diffidenza. D’altra parte, senza riconoscere 
il terreno comune della psiche, sano e malato non potrebbero mai comprendersi.

Dunque la “storia della follia”, oltre l’età classica e nella postmodernità, è all’insegna del-
la somiglianza e delle differenze. È la storia di chi vede nel rapporto il fulcro di una qualunque 
prassi terapeutica. E come testimoniano sia la produzione letteraria sia la vita di Philip Dick, 
l’idea che gli alienati non siano poi così alieni non è più appannaggio esclusivo degli specialisti 
del settore. Dai tempi della psichiatria interpersonale agli anni dell’antipsichiatria e fino alla 
“svolta relazionale”, l’idea di una psiche complessa è filtrata nella società fino a coagularsi in 
un milieu. Follia per sette clan traduce quel milieu nel linguaggio della fantascienza, raccontando 
la storia dei matti, non al parco, ma sulla luna.

Stultifera luna

In Storia della follia nell’età classica, Michel Foucault (2012) inizia la sua narrazione sul viag-
gio degli insensati con l’immagine di un dipinto: Nave dei folli di Hieronymus Bosch. Come 
spesso accade, le immagini sanno descrivere un’epoca meglio delle parole; e la comparsa 
dello «strano battello ubriaco che fila» (ivi, p. 53) sospinto dalle correnti del Rinascimento 
non fa eccezione. Ma come ricorda un musicologo tedesco in Europe central, di William T. 
Vollmann (2005, posiz. 1762-1764) «Quando cambia il mondo, cambia pure l’uomo, così il 
compositore e pure l’arte».

Infatti, circa 470 anni dopo che Bosch “farà salpare” la nave dei folli, uno scrittore di 
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fantascienza altrettanto visionario spedirà i matti ancora più al largo: su una delle lune del 
sistema di Alfa Centauri. Sto parlando di Philip K. Dick e del suo Follia per sette clan; un’o-
pera non tra le più note dello scrittore americano, ma cionondimeno ben quotata dal suo 
maggiore biografo: «Follia è romanzo diseguale, ma non assomiglia a nessuno altro» (Sutin 
2018, posiz. 7677). Il romanzo è stato argomento di uno dei seminari del Laboratorio di Psi-
coanalisi, Ermeneutica, Fenomenologia (LAPEF 2023) e ha permesso l’incrocio fra i punti 
di vista sci-fi e analitico. Un matrimonio quantomai felice, poiché sia la biografia romanzata 
(Carrère 2016) sia quella storiografica (Sutin 2018) raccontano le numerose frequentazioni 
“psi” dell’autore californiano, e come paziente e come studioso – soprattutto nell’ambito 
della psicologia analitica.

Ma veniamo ai folli argonauti spaziali. Nel romanzo, i malati si trovano sul satellite Alfa 
III L2, un corpo celeste del sistema Alfa Centauri che l’umanità ha adibito a colonia sanitaria. 
Sfortunatamente, la guerra con i vicini alfani ha tagliato fuori l’Istituto Harry Stack Sullivan 
per venticinque anni; al punto che i residenti hanno perso qualunque contatto umano con 
la propria terra natìa; concretizzazione, questa, della peggiore forma di angoscia secondo il 
padre della psichiatria interpersonale: restare tagliati fuori da tutti gli altri. Eppure, sebbene 
la nave dei folli sia andata alla deriva, al momento dei fatti narrati l’ex comunità psichiatrica 
appare del tutto indipendente; una collettività che, in sole due generazioni, si è riorganizzata 
in una vera e propria società democratica divisa in caste: i clan, per l’appunto.

La classe dirigente è quella dei Para, schizofrenici paranoidi di Adolfville rappresentati 
da Gabriel Baines – che non si unisce mai agli altri delegati se prima il suo sosia androide non 
gli dà il via libera. Poi c’è la casta guerriera in stile samurai, composta dai bipolari di primo 
tipo (qualche DSM fa, i maniaco depressivi) noti come Mani: più violenti dei Para ma meno 
calcolatori, sono sempre occupati a sviluppare nuove armi in cima alle Colline Da Vinci. Non 
può mancare una casta religiosa, anzi due: quella degli asceti mistici relegati ai lavori più umili, 
gli intoccabili ebefrenici Eb di Gandhitown; e i dogmatisti visionari, schizofrenici Schizo di 
Giovanna d’Arco. Poi ci sono i Poli, artisti di Hamlet Hamlet, il clan creativo composto dagli 
schizofrenici polimorfi – rappresentati dall’infantile e prosperosa Annette Golding, amore 
impossibile di Baines. E la creatività Poli è bilanciata dalla fazione ossessivo-compulsiva dei 
funzionari e impiegati Os-Com (di cui l’autore non specifica l’insediamento). Infine, c’è la 
classe più detestata da tutti gli altri clan: i Dep, depressi fino al midollo e condannati a pian-
gersi addosso nelle Colonie Cotton Mather.

Un piccolo inciso

Trovo interessante che l’apice e il fondo della piramide sociale immaginata da Dick siano 
rispettivamente i paranoici e i depressi. Se la follia è «il tentativo (a volte patologico, ma sempre 
in azione, nel sano come nel malato) di non vedere il vuoto» (Vadalà 2019, p. 25), allora i clan 
sembrano godere di prestigio in modo direttamente proporzionale al loro riuscire a non vede-
re il vuoto. I depressi sarebbero paria proprio perché hanno abdicato all’“illusione necessa-
ria” a vivere: il Reale si profila all’orizzonte e impedisce qualsiasi possibilità di immaginare le 
cose “altro da come sono”. E se l’alternativa è un mondo piatto e morto, allora tanto meglio 
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seguire un leader Para che vive di dietrologie e si nutre di complotti; qualcuno che vede la 
realtà come un pieno più che un vuoto: un mondo dove tutto ha senso. 

In effetti, anche nella clinica a volte è più facile entrare in sintonia con chi si racconta 
qualunque cosa pur di scappare dal dolore – salti mortali logici che sottolineano la drammatica 
ricerca di senso del paziente. Al contrario, l’estrema vicinanza dell’abisso con cui ci confronta 
chi ha perso ogni prospettiva può stimolare rabbia o commiserazione. Restando nella metafo-
ra buddhista di Vadalà, è come se i depressi ci sbattessero in faccia che nulla ha senso, che la 
vita è una finzione e loro sono gli unici ad averlo capito: ecco perché hanno smesso di provare.

Tuttavia, questo sarebbe un fantasma del terapeuta che non sa stare nel vuoto del pazien-
te. Lo ricorda il bioniano Grotstein quando parla dell’Io trascendente: «Potremmo dire che 
se uno non può sopportare di non sapere, allora è perseguitato da quel che proietta in ciò che 
non conosce» (Culbert-Koehn 1997, p. 26, tda). Rifiutare la voragine di senso del depresso, 
allora, comporterebbe un allontanamento difensivo; un atto di violenza più che di compas-
sione. Emozione, questa, inaccettabile perché metterebbe in crisi le proprie di illusioni. Fin-
ché non si realizza che qualsiasi illusione non è meno reale di tutte le altre: è il nostro Io che 
sceglie (seppure in modo temporaneo e insoddisfacente) quale e quanto aderirvi.

Favole dell’antipsichiatria

Al di là delle vicende narrate, il romanzo dickiano può essere considerato una variante 
sul tema dei matti che dirigono il manicomio (Sutin 2018); ma anche una satira grottesca della 
paranoica organizzazione sociale statunitense in piena Guerra fredda (Pagetti 2022). A dif-
ferenza della Stultifera navis foucaultiana, Alfa III L2 è un vascello autosufficiente che naviga 
indisturbato nel vuoto siderale. La sua autonomia deriva dall’ipotetico equilibrio psicopato-
logico delle caste che ne compongono il corpo sociale. 

È un’opera di finzione, ma che tra gli esegeti italiani di Phil Dick è giustamente ritenuta 
una «favola antipsichiatrica» (Pagetti 2022, p. 164); come riconoscerà anche Cristian Muscelli, 
dell’Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata, sottolineando la contrapposizione fra «psi-
coterapia buona e psichiatria cattiva» (LAPEF 2023). Ma la suggestione dell’analista IRPA 
non si limita all’ambito psichiatrico: Follia ha qualcosa da dire sulla società umana anche al 
di là della contrapposizione fra sani e malati. A tal proposito, Muscelli ricorda Il disagio della 
civiltà (Freud 1929/2013) e la relazione fra paranoia – core patogeno della classe dirigente sul 
satellite alfano – e cultura.

L’idea è che la violenza innata dell’uomo necessiti di una qualche forma di contenimento 
che solo la collettività, con la forza delle istituzioni, può garantire. La “scimmia nuda” sareb-
be così addomesticata, finalmente libera dal conflitto fra pulsioni e realtà. Tutto al modico 
prezzo della felicità individuale. E infatti nel romanzo ho rintracciato un passaggio in cui i 
cosiddetti sani1 descrivono il compromesso della società lunare:

1 La CIA, che si serve del potere medico-legale per riprendere il controllo dell’ex colonia sanitaria e avere 
così un avamposto terrestre per meglio spiare i vicini alfani.
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[…] con i paranoici che stabiliscono l’ideologia, il tema emozionale dominante sarebbe l’odio. O 
meglio l’odio che va in due direzioni: la leadership odierebbe chiunque fosse al di fuori della sua cerchia 
e, inoltre, darebbe per scontato che tutti ricambino il suo odio. Pertanto, l’intera cosiddetta politica estera 
consisterebbe nello stabilire dei meccanismi tramite i quali si potrebbe combattere questo presunto odio 
diretto contro la classe dirigente. Il che coinvolgerebbe l’intera società in una battaglia illusoria; una bat-
taglia contro nemici che non esistono per una vittoria sul niente (Dick 2012, p. 84).

Ma la visione terrestre non è sostanziata da un clima di guerra costante: è vero che tra i 
Para e i Mani non corre buon sangue, ma sulla luna l’equilibrio regge da quasi tre decadi. Non 
siamo di fronte alla guerra artificiale che trasforma l’odio in ordine, come nell’incubo orwellia-
no di 1984, dove la paura è un dio più potente dell’amore. In effetti, ricorda Muscelli (LAPEF 
2023), nemmeno Freud cede del tutto all’idea hobbesiana dell’homo homini lupus: nel carteggio 
Perché la guerra? (Einstein, Freud 1932/2013) vede nell’amore un possibile aggregante sociale 
che la psicoanalisi potrebbe promuovere per evitare il passaggio all’atto dell’umanità.

A tal proposito, è degno di nota che l’unico personaggio che potrebbe incarnare l’auspi-
cio freudiano in Follia sia un alieno telepate ed ermafrodita che Muscelli assimila a un iper-
bolico terapeuta: «Lord Running Clam, forma bavosa ganimediana che sostiene, d’accordo 
con San Paolo, che la caritas è la virtù più grande» (Sutin 2018, posiz. 7676-7677). Eppure, 
continua Muscelli, il neurologo austriaco sottopone un’altra soluzione al padre della relati-
vità: l’identificazione col capo, un leader a cui rimettere la propria violenza in cambio della 
rinuncia al libero arbitrio.

Come ha dimostrato il Secolo breve, né la prima né la seconda delle soluzioni di Freud 
si sono dimostrate efficaci. Con la caduta degli ideali della modernità sono venuti meno sia 
l’ipotesi di un amore universale – laico o religioso – sia quella di un’identificazione col capo 
che non sfoci in un acting su scala globale. Purtroppo per noi, le “epidemie psichiche” pa-
ventate da Jung ne Il divenire della personalità (1934/2015a) hanno tolto e continuano a togliere 
ogni dubbio al riguardo. Ma allora anche i folli avranno infettato la luna con la violenza inna-
ta dell’Homo sapiens? E quella stessa violenza sarebbe l’unico collante sociale a consentire ai 
matti una qualche forma di autonomia? 

Un’ipotesi che va in questa direzione è sempre di Muscelli, che afferma lacanianamente 
che il sistema dei clan è sì pacificato, ma infelice; ovvero che la separazione fra caste equi-
vale alla «forclusione del rapporto sessuale» (LAPEF 2023). Nonostante il loro isolamento, 
però, i folli si sono organizzati, raggiungendo perfino una sorta di coscienza di malattia: tutti 
temono gli scoppi emotivi dei Mani e detestano l’inconsolabile tristezza dei Dep; così come 
riconoscono la visionarietà degli Eb e lo zelo degli Os-Com. Magari questo riconoscimento 
dell’altrui stranezza può essere un primo passo verso una differenziazione che prelude all’au-
tocoscienza. Del resto, i clan si sono costituiti proprio per contrapposizione; e anche se i 
nomi degli insediamenti possono essere solo un artificio letterario – «nominare la propria 
patologia crea un problema strutturale» dichiara Muscelli (ibidem) –, si può immaginare che 
siano frutto di un processo di mutua accettazione (e sopportazione) che sposta la coscienza 
di malattia fra la mente propria e quella dell’altro: nell’universo condiviso dei clan.
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La difesa perfetta

Lo ribadisco: Follia per sette clan è fantascienza. Cionondimeno è un mito sulla vita psico-
logica come prerogativa non della psiche sana, ma della psiche in generale; anche nevrotica e 
psicotica. Ma c’è di più: con la sua stoccata alla rappresentazione della società americana degli 
anni Sessanta, il romanzo sottolinea un’importante lezione dell’antipsichiatria, ovvero che «la 
“normalità” – come dicevano Laing e i suoi colleghi – non esiste oppure è il prodotto di una 
follia ancora più devastante e maligna» (Pagetti 2022, p. 165). Anche la psicologia analitica 
ne sa qualcosa, visto che il modello complessuale è uno dei più attuali della teoresi junghia-
na. Una prospettiva in cui la mente non è un blocco monolitico, ma un insieme di «scintillae» 
(Jung 1954/2015, posiz. 70283), di “frammenti di psiche” che si organizzano attorno all’Io e 
che questi si illude di dominare.

Dunque, l’autonomia delle isole complessuali implica che la salute dell’anima non sia 
prodotta dall’espulsione dei nuclei psicopatologici: è un problema di integrazione. Nelle pa-
role di Jung (1929/2015, posiz. 145331-145332) si tratta di «produrre uno stato psichico nel 
quale il paziente cominci a sperimentare con la sua natura uno stato di fluidità, mutamento e 
divenire, in cui nulla è eternamente fissato e pietrificato senza speranza». Un elogio del cam-
biamento come principio vitale per eccellenza che risuona con l’I Ching cui lo stesso Jung si 
è dedicato2; e più in generale con la filosofia taoista, la quale concepisce il Tao (la Via) come 
guida invisibile del proprio viaggio su questa terra: «La strada che si cela dentro di noi è come 
un elemento vivente della psiche, che la filosofia classica cinese chiama “Tao” e paragona a 
un corso d’acqua che inesorabilmente scorre verso la propria meta. Essere nel Tao significa 
compimento, integrità, vocazione pienamente realizzata, principio e fine, e completa realiz-
zazione del significato dell’esistenza intrinseco a tutte le cose. La personalità è il Tao» Jung 
(1934/2015a, posiz. 153177-153180).

Se rovesciamo questo passo di Jung, di una psiche-mondo informata da un principio 
armonico, otteniamo che la malattia è il progressivo allontanamento da questa spinta verso 
la coerenza; ovvero cedere alle forze disgreganti dell’entropia e permettere al conflitto di 
compiersi fino alla dissoluzione totale di qualunque possibilità di ordine.

Ma vorrei concludere questo “allunaggio” tornando ancora una volta su Follia per sette 
clan. Nella parte finale della sua analisi, Muscelli (LAPEF 2023) riprende Freud e l’impasto fra 
pulsioni di vita e pulsioni di morte come possibile soluzione al conflitto originario dell’essere 
umano. Tuttavia concentra la sua riflessione sui protagonisti del romanzo, Mary e Chuck Rit-
tersdorf, che nella transizione dalla Terra dei “sani” alla luna dei “folli” scivolano in direzioni 
opposte sullo spettro della normalità; ennesimo esempio di come il sistema di riferimento 
sia fondamentale nella taratura dei concetti di salute e malattia. Io però vorrei sottolineare 
come in realtà i preesistenti sette clan non siano meno normali; che la loro società non sia 
un compromesso di serie B dove la pacificazione comporta la rinuncia alla felicità – che è ciò 
che vuole far credere loro la CIA con l’aiuto del potere psichiatrico.

2 E che Phil Dick ha scoperto proprio grazie a Jung negli anni Sessanta. Se ne servirà per creare «il primo 
libro assolutamente dickiano della sua carriera» (Carrère 2022, p. 13): L’uomo nell’alto castello.
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Un esempio significativo è l’impensabile atto d’amore di Gabriel Baines, che in qualità 
di leader Para potrebbe essere il più paranoico dei paranoici su tutta Alfa III L2. Verso la 
fine dell’intreccio, quando il conflitto tra le fazioni in lotta è allo zenit – clan vs CIA, alfani 
vs terrestri, moglie vs marito –, il delegato di Adolfville penserà per la prima volta a salvare 
un’altra vita invece che sé stesso; sentendo «che all’improvviso il peso di essere un Para, di 
doversi difendere contro qualunque pericolo, gli fosse stato tolto» (Dick 2012, p. 176). Un 
gesto più in linea con la virtù paolina ricordata dal mollusco ganimediano (la succitata caritas 
che oggi chiameremmo empatia), che non con l’atteggiamento di chiusura totale che distin-
gue la paranoia.

Insomma, un germe di cambiamento è penetrato anche nella fortezza patologica per 
eccellenza, nella follia lucida che concretizza l’homo homini lupus per non lasciare alcuno spazio 
all’incertezza. E questo barlume di fiducia nel prossimo forse è il risultato di quella coesi-
stenza forzata e faticosa fra clan, unica strategia di sopravvivenza contro una Madre Terra 
opprimente (con le sue “istituzioni totali”) e abbandonica (troppo presa dalla guerra); o co-
munque invischiata in un rapporto di potere più che di cura. Una lettura, questa, che è ancora 
più significativa nell’ottica di una relazionalità in grado di curare, dove invece l’isolamento è 
la fonte di ogni alienazione.

Perché nella comune paura dell’ineffabile, solo l’altro è una possibile fonte di rassicura-
zione; qualcuno che ci faccia sentire meno soli davanti a una terribile verità: «Non esiste una 
difesa perfetta. Non c’è alcuna protezione. Essere vivi significa essere esposti ai pericoli; correre 
dei rischi fa parte della vita… la vita è fatta così» (ivi, p. 199). Ma la vita è anche conflitto, 
ragion per cui l’epifania di Annette è solo metà della storia, un’emi-fania: quel pizzico di pa-
ranoia, quel frammento psicotico che ci fa temere l’oscurità, è anch’esso “parte della vita”. 
Infatti Gabriel completa l’agnizione della donna amata dicendole che anche difendersi è una 
necessità: «Provare non costava nulla. Anche quello faceva parte della vita e ogni creatura 
vivente era costantemente impegnata nel tentativo» (ivi, p. 200).

Questione di gradi

Come ogni romanzo dickiano che si rispetti, la molteplicità dei punti di vista e l’in-
treccio di più storie fanno di Follia per sette clan un’opera prismatica3: prende la luce di una 
riflessione e la rifrange in svariati colori. Quello dell’antipsichiatria è il colore di una critica 
alla reificazione della psicopatologia e del conseguente isolamento di chi ne soffre. Certo, 
possiamo continuare a immaginare dei tipi sani/malati per orientarci, ma è un espediente che 
nasconde sempre il rischio di scambiare il dito con la luna. Quando l’errore si fa madornale, 
allora i ghetti psichici diventano prigioni effettive come quelle che si sono avvicendate nella 
“storia della follia”. Con la chiusura dei manicomi, la minaccia sembra debellata; senonché il 

3 Una metafora per cui mi sento debitore all’I Ching di Sabbadini e Ritsema (2017, p. 31), dove scrivono 
che «i caratteri cinesi sono un po’ come quelle gemme iridescenti che assumono un diverso colore a seconda 
dell’angolo da cui le si guarda».
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progresso della cultura non sempre basta a esorcizzare i vecchi fantasmi: nuove forme di se-
gregazione possono materializzarsi ogniqualvolta l’inuguaglianza porta a giustificare un atto 
di violenza – come quello dei terrestri contro gli ex pazienti della luna alfana (Rossi 2011).

D’altra parte, per usare un’inquietante ma felice metafora di Grotstein in riferimento 
al suo ex analista, Wilfred Bion, ogni essere umano che soffre è già di per sé recluso in un 
«“campo di concentramento” virtuale» (Culbert-Koehn 1997, p. 24, tda). Così, se quel gesto 
di separazione allontana il malato – non in nome di una differenziazione terapeutica, ma 
della realizzazione del “campo di concentramento virtuale” –, allora siamo di fronte all’enne-
simo passaggio all’atto di un essere umano che non può riconoscersi nell’altrui sofferenza. 
Una sofferenza che fa tanto più paura quanto più è inconscia nella psiche del “tecnico” che 
dovrebbe curarla; e che invece ne è talmente posseduto da fargli dimenticare che la linea di 
demarcazione fra me e l’altro è in realtà estremamente labile. La portavoce del potere psi-
chiatrico in Follia, Mary Rittersdorf, ci arriva giusto alla fine. Dopo aver violentato il delegato 
Para, quasi ucciso suo marito ed essere diagnosticata come depressa, se ne rende conto: «Sai  
pensavo di essere del tutto diversa dai miei pazienti. Loro erano malati e io no. Adesso» (Dick 
2012, p. 221).

Ritorno al parco

Verso la fine di agosto riprendo ad andare al parco. Nessuna traccia della mia “vecchia 
conoscenza”. C’è però un ragazzo orientale che avrà più o meno quattordici anni e che ogni 
mattina si fa una videochiamata a pochi passi da me. Ride, ripete a voce alta espressioni in 
una lingua che non riesco a comprendere. A volte arrivo che è già impegnato nella sua rou-
tine, altre invece è lui ad arrivare quando io me ne sto andando. A differenza dello sportivo 
dell’aneddoto iniziale, fra me e l’adolescente non c’è interazione (io faccio i miei esercizi, 
lui parla al telefono). Tuttavia, alla terza mattina che lo incontro, mi morde un dubbio: e se 
quel suo starsene da solo, il tono eccitato e le espressioni ricorrenti fossero dei segni di una 
qualche stranezza? Oppure ciò che di lui mi appare bizzarro è solo frutto di un bias culturale?

Ecco riaffacciarsi il solito giudizio; anche stavolta pre-giudizio. Del resto, è una vecchia 
storia quella della differenza fra culture. Ormai ne tengono conto i test e, da un po’ di anni 
a questa parte, anche la psicodiagnostica. Ciò significa riconoscere che la dimensione per-
sonale ha bisogno di un sistema di riferimento più ampio per assumere senso. E bisogna 
tenere conto che questo sistema può essere diverso per etnia, religione, o qualunque altro 
aspetto che funga da polo collettivo nel confronto con l’individuo. Il fatto è che, se si stringe 
a sufficienza il campo d’osservazione, anche la storia personale può rappresentare un sistema 
di riferimento; così, l’atto conoscitivo non potrà che essere un progressus in infinitum. Questo 
perché: «Nella nevrosi il medico non si trova di fronte a un campo di patologia ben delimi-
tato, ma a una persona malata, che non si è ammalata in un particolare meccanismo della 
sua psiche e che non presenta un focolaio isolato di malattia, ma che soffre nell’intera sua 
personalità. Con questo la “tecnica” non può misurarsi. La personalità del malato richiede 
l’impiego delle risorse dell’intera personalità del medico e non il ricorso a stratagemmi tecni-
ci» (Jung 1934/2015b, posiz. 93001-93004).
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Questa verità clinica di Jung, tuttavia, si scontra con il fatto che l’Homo sapiens, per quanto 
acculturato, continua a vedere il diverso con gli occhi antichi della specie. Occhi sospettosi 
che potevano fare la differenza fra la vita e la morte nella savana o nella steppa, come vuole 
il mito di una società fondata sulla paura – eredità nietzschiana raccolta da Freud, ricorda 
Muscelli (LAPEF 2023). Invece la parabola dei lunatici alfani propone un mito alternativo: 
uno di cooperazione, non di competizione. Ma qual è il mito giusto? L’uomo è un “buon 
selvaggio” o un lupo mascherato da agnello? Siamo tutti fratelli od ognuno per sé?

Forse mi sono allontanato un po’ troppo dal parco, ma sono domande che trovo perti-
nenti col cambio di paradigma sociale che vede il matto come uno di noi. Anche se – e sta 
qui la fregatura – alla luce di un retaggio culturale paranoideo, credo ci voglia ben altro che un 
semplice sforzo cognitivo per rendersene conto. Senza l’esperienza è impossibile sviluppare 
un senso critico, così che un’affermazione del tipo: «Uno psicoterapeuta nevrotico curerà 
infallibilmente nel paziente la propria nevrosi» (Jung 1935/2015, posiz. 144867-144868) sarà 
banalmente tradotta in “ci vuole un matto per capirne un altro”. Al contrario, i matti della 
vita quotidiana e la metafora fantascientifica possono dare profondità all’affermazione di 
Jung: certo che ci vuole un matto per capirne un altro; cionondimeno siamo tutti sulla stessa 
“nave dei folli” e non si può mai sapere se e quando arriverà un’onda in grado di travolgerci.

Follia per sette clan non sembra offrire scampo a un’umanità intrinsecamente folle; ma, 
informato dall’antipsichiatria, afferma anche che ambire a essere una specie sana sarebbe an-
cora peggio, poiché gli “uomini senza inconscio” sono «persone che hanno completamente 
perso la loro Ombra, che se ne sono sbarazzate. Sono esseri bidimensionali: hanno perso la 
terza dimensione, e con quella in genere hanno perso anche il corpo» (Jung1935/2013, p. 36). 
Un’immagine che trovo ben più inquietante degli omini verdi con gli occhi da insetto su cui 
gli esseri umani proiettano la loro alienità…

Poscritto tecnologico

All’inizio del lavoro ho liquidato l’idea di un possibile “terzo elettronico” come rime-
dio a un’umanità non poi così obiettiva. D’altra parte, per quanto sarebbe bello credere che 
il lavoro analitico non sarà mai alterato dalla tecnologia, nei fatti è già dimostrato che non 
è così – scrivo “COVID” e non aggiungo altro. Ciò significa che, per quanto resti vera la 
precedente affermazione sulla nevrosi come ponte fra le menti di guaritore e malato (Jung 
1935/2015), gli “stratagemmi tecnici” di cui ci serviamo sono determinanti (nel bene e nel 
male) per garantire la solidità del ponte stesso. Sul fatto che per risanare una psiche ce ne 
voglia un’altra non ho nulla da ridire, ma vista l’enorme velocità con cui la cultura cambia 
non c’è da sorprendersi che l’Homo sapiens fatichi a stare al passo. Lo dice bene un altro scrit-
tore di fantascienza, più materialista di Philip Dick ma altrettanto visionario; quel “Lucrezio 
di Leopoli” che si è formato in medicina, filosofia e cibernetica dall’altra parte della cortina 
di ferro; e ha guardato al futuro con gli occhi di un «pessimismo scettico» e ateo (Marinelli 
2023, p. 28). Nelle parole di Stanisław Lem: «La tecnologia è più aggressiva di quanto noi so-
litamente crediamo. Le sue ingerenze nella vita psichica, i problemi connessi con la sintesi e 
la metamorfosi della nostra personalità, […] costituiscono attualmente solo una classe vuota 
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di fenomeni. A riempirla sarà il progresso futuro. Molti imperativi morali oggi considerati 
incrollabili, allora periranno, mentre emergeranno nuove problematiche e nuovi dilemmi 
etici» (2023, p. 89).

Noi “sani” del pianeta azzurro non possiamo che rassegnarci a una realtà sempre più 
relativa e sempre più virtuale; e se non vogliamo impazzire come i personaggi dei “romanzi 
ontologicamente incerti” di Philip K. Dick (Rossi 2011), dovremo imparare a convivere con 
l’idea che una “mente divisa” non è sinonimo di follia. Sette clan offre una visione sociale della 
psicopatologia secondo cui «comunità e salvezza vanno di pari passo» (ivi, posiz. 1867, tda). 
In altre parole, finché è preservata la capacità di fare fronte comune contro le forze del caos, 
allora perfino la psicosi può diventare una forma di adattamento. Magari quella del futuro, 
di un’umanità lontana da casa e strappata a sé stessa; scagliata in un mondo che la sua anima 
primordiale stenta a riconoscere.

Certo, se quello di Phil Dick è l’ennesimo tentativo di uno scrittore speculativo di azzecca-
re il futuro, allora non è proprio rosea la realtà che ci aspetta. Anche se, a dirla tutta, per quanto 
una colonia di ex pazienti psichiatrici non rappresenti un’utopia, fintanto che esisterà una for-
ma di società fondata su relazioni reciproche, saremo ben lontani dal realizzare una vera follia; 
per esempio, quella della Terra in preda alla paranoia, non di un’ennesima Guerra mondiale, 
ma di un “mondo in guerra”. Un mondo «dominato dalla competizione, dall’intrigo, dalla lotta 
di potere, dalle cospirazioni» (ivi, posiz. 1798, tda). Un mondo dove la follia dei normali non 
lascia scampo a quel vuoto dell’anima che la psicosi tenta disperatamente di colmare.

Chissà però se per i lunatici ha fatto la differenza essere figli di una struttura che ha preso 
il nome di un pioniere della “svolta relazionale”. All’epoca in cui Dick scrive il romanzo, la 
psichiatria interpersonale è ancora agli albori; e l’ortopedia psichica è la normalità. Dunque 
è possibile immaginare che un approccio antipsichiatrico – alieno nella storia e negli anni in 
cui è stata scritta – possa aver preparato il terreno a un’umanità sì bizzarra, ma quantomeno 
ancora capace di “amare e lavorare”. Un adattamento, questo, che non sarà in linea con gli 
ideali del tempo, ma che sa preservare quella natura umana che si aliena così facilmente quan-
do perdiamo il contatto con gli altri.
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