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Per un’ecologia della parola. Le origini  
e il destino della narrazione nello sviluppo,  
nella clinica e in letteratura

Anna Maria Cester

In questo momento storico nelle stanze di terapia sembra che si vada sempre più amplian-
do la discrepanza tra linguaggio e realtà viva dell’esperienza. Si coglie come la dissociazione di alcune 
parti, o dell’intero sé, non sia più soltanto una patologia di un singolo individuo, ma dell’intero discorso 
culturale, sradicato com’è dal suo terreno naturale, corporeo, originario. E veritativo. Come 
sottolinea Ivano Dionigi (2022), sul piano sociale sembra essersi rotto il patto di catoniana me-
moria tra le cose (le res) e le parole (i verba) e la parola non tiene più dietro alla cosa, ma viene 
ridotta a vocabolo ed identificata unicamente con medium comunicativo. D’altronde viviamo 
immersi in un’epoca di controsensi ed ossimori: reagiamo all’apertura della globalizzazione chiu-
dendoci con muri fisici e mentali; sperimentiamo un progressivo impoverimento delle capacità 
di comprensione verbale, a fronte di un’esplosione dei mezzi di comunicazione, e a fronte della 
complessità e moltiplicazione dei problemi economici, sociali e morali operiamo una riduzione 
e un impoverimento del lessico. Sembra che quello linguistico sia un nuovo squilibrio che si 
aggiunge a quello sociale dell’immigrazione, ambientale del pianeta e sanitario della pandemia.

La parola non è proprietà personale né creazione del presente, ma si iscrive nella dimen-
sione sociale e storica, e per questo richiama la necessità di una visione multidisciplinare ed 
integrata, compresa com’è tra natura e cultura, tra intrapsichico e intersoggettivo, tra bam-
bino e adulto. Con Morin potremmo dire che essa è un oggetto complesso che stimola la 
necessità di una metodologia di riflessione che entra in contatto con il paradosso e la contrad-
dizione, essendo una realtà viva e co-costruita, che fa parte di quel mondo naturale in cui la 
realtà umana della cultura con i suoi significati e i suoi simboli è pienamente compresa. Come 
una matassa di fili intrecciati richiama la necessità di una riduzione, la scelta di un filo da cui 
partire, ed un certo ordine con cui procedere per non confondersi. Seguendo questa imma-
gine, il filo che seguirò è l’ontogenesi del linguaggio lungo lo sviluppo del bambino. Nel seguire 
questo filo dovremo fare riferimento alle due o tre fibre che si intrecciano nella composizio-
ne del filo stesso; la psicanalisi evolutiva, gli autori della ricerca evolutiva e qualche esponente della 
linguistica. Individuerò lungo questo tragitto dei nodi cruciali per l’evoluzione della significativi-
tà, della narratività e della capacità comunicativa che sono gli antefatti, i pre-requisiti che anticipano 
il linguaggio, ne preparano il terreno e ne orientano lo sviluppo, la sua efficacia e ricchezza.
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Il paradosso della natura umana per la psicanalisi 

Parlando della Natura umana, Winnicott (1975) si pone questa domanda: ‘Qual è lo stato 
dell’essere umano in cui l’essere emerge dal non essere? Quali sono le basi della natura uma-
na in termini di sviluppo individuale? Qual è lo stato fondamentale al quale ogni individuo, 
per quanto vecchio e con qualsivoglia esperienza, può ritornare per ricominciare da capo?’. 
E risponde: ‘Una descrizione di questa condizione deve implicare un paradosso. All’inizio vi è 
uno stato di solitudine fondamentale. Prima di essere soli, dice, non si è vivi’. Tanto da con-
siderare questa solitudine come uno stato di transizione tra la vita e la non vita. Ma questo 
stato di solitudine, questo isolamento fondante deve essere sostenuto da un ambiente umano. 
Nella lunga evoluzione del feto, dalla storia pre-organismica nella composizione genetica dei 
genitori, alla nascita e poi nell’evoluzione drammaticamente rapida del bambino nei primi 
due anni di vita, l’essere umano vive una condizione profondamente dipendente: all’inizio 
letteralmente, dentro la madre, poi nel rapporto post-natale. La progressione che va dall’essere 
solo prima della nascita alla capacità dell’adulto di essere solo (l’isolarsi), è una testimonianza 
del nostro Sé iniziale, secondo Bollas (2001) dell’esperienza dell’idioma del vero Sé. Come a 
dire che questa solitudine è il contenitore del Sé più profondo, la potenzialità innata di sentire 
la continuità dell’esistenza e di acquisire a modo proprio, con un proprio ritmo, una realtà psichica 
e uno schema corporeo personali. Fenomenologicamente il vero Sé consiste nell’intensa e 
profonda percezione di essere vivi; nella sensazione di quel fondamentale esserci che tanto 
è più silenzioso e presente nella fisiologia, tanto è evidente e fragorosa la sua mancanza nei 
quadri clinici di alcuni pazienti-bambini o adulti che siano. 

Dunque, noi partiamo da questo paradosso: questo nucleo del Sé che è presenza unica 
dell’essere di ciascuno di noi, l’idioma della nostra personalità, è però solo un potenziale perché 
la sua evoluzione dipende dalle cure umane. 

In un’immagine possiamo vedere il balbettio che precede la parola del bambino come 
qualcosa di piccolo, ma molto ‘corposo’, con lunghe ombre proiettate alle spalle. Queste 
ombre – che Bollas ha chiamato appunto l’Ombra dell’oggetto – sono piene di storie di vita, di 
narrazioni e storie carnali e preverbali che provengono da un luogo delle origini che non è 
solo un contenuto rimosso, ma anche una relazione incarnata, e un crocicchio dei drammi 
transgenerazionali di una famiglia. Possiamo dire che il terreno da cui germoglia la parola è 
un luogo conosciuto non pensato, dove si intrecciano paradossalmente vero e falso sé, passato 
e futuro, intrapsichico e intersoggettivo. Ma come si intrecciano queste forze? E qual è la 
loro forma originaria ed il loro destino una volta che emerge il linguaggio nello sviluppo del 
bambino? 

La significatività umana e la sua origine

L’essere umano è un essere vivente sociale, che vive interagendo quotidianamente con 
i suoi simili. La partecipazione ad una qualunque di queste interazioni sociali presuppone 
un’attribuzione di significato sia agli atti linguistici, sia al contesto più ampio in cui questa 
interazione avviene. La lingua, d’altra parte, riassume questi due piani, compresa tra il livello 
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semiotico e quello semantico. Come diceva Benveniste (2010), il livello semiotico designa il modo 
proprio del segno linguistico e lo costituisce come unità e la sola domanda che il segno susci-
ta è quello della sua esistenza, che si decide con un sì o un no. Albero, canzone, giallo, sopra esi-
stono; olbero, vanzone, diallo e topra no. Il segno esiste quando è riconosciuto come significante 
dai membri della comunità linguistica. Col semantico, entriamo invece nel modo specifico 
di significazione del discorso. L’attribuzione di questo significato dipende dalle informazioni 
scambiate verbalmente, così come dal contesto e da ciò che un soggetto può presupporre 
che il suo interlocutore potrebbe dire o fare in quella data situazione. Il semiotico è una pro-
prietà della lingua e come tale è in sé generale, e quindi deve essere riconosciuto. Il semantico ri-
sulta da un’attività individuale del locutore che mette in azione la lingua ed è pertanto sempre 
particolare: il semantico va compreso. 

Secondo Bruner (1992) la narrazione, il livello semantico, è il primo dispositivo interpre-
tativo e conoscitivo di cui il bambino – in quanto soggetto socio culturalmente situato – fa 
uso nella propria esperienza di vita. Attraverso la narrazione conferisce senso e significato al 
proprio esperire e delinea coordinate interpretative e prefigurative di eventi, azioni, situazioni 
e su queste basi costruisce forme di conoscenza che lo orientano nel suo agire. 

Le esperienze umane non rielaborate attraverso il pensiero narrativo non producono co-
noscenza funzionale al vivere in un contesto socio-culturale, ma rimangono accadimenti ed 
eventi opachi, non comprensibili all’interno di un universo di discorso e di senso, in quanto 
non sono interpretabili in riferimento agli stati intenzionali dei loro protagonisti, né tanto 
meno sono collocabili all’interno di un continuum che le renda parte viva e vitale di una sto-
ria (personale o collettiva che sia). Restano quindi accadimenti ed eventi senza relazione, privi 
di senso e di qualsivoglia significato sul piano culturale, personale, sociale e di conseguenza 
sono condannate all’oblio, potremmo dire a fare sintomo. 

La ricerca evolutiva e la narratività

Un numero crescente di lavori in ricerca evolutiva dimostra come un’intelligenza nar-
rativa precoce si strutturi psicologicamente e temporalmente a partire da ritmi psicobiologici innati, e 
che sia operativa ed osservabile empiricamente nei cicli delle attività tra bambini piccoli e caregi-
ver, venendo co-creata nelle interazioni con caregiver che siano attenti e disponibili. Moduli 
narrativi sono stati identificati per la prima volta nella reciprocità di affetti e interessi condivisi nel 
gioco tra adulti e bambini, con il loro caratteristico aumento e diminuzione di eccitazione, 
cioè in quelli che Daniel Stern (1985) chiama ‘involucri proto narrativi’. Sono queste prime 
narrazioni e modelli di condivisione intermodale di stati affettivi che generano ciò che Tre-
varthen (2008) ha identificato in modo simile come ‘proto conversazioni’. Queste esperienze 
assorbono successivamente il linguaggio così come le rappresentazioni di intenzioni, oggetti, 
eventi ed emozioni, creando le conversazioni dell’età adulta intrise di significati in narrazioni 
sempre più complesse. Le narrazioni incarnate e non verbali possono formare atti completi 
di significato espressi nelle forme vitali dei movimenti del corpo attraverso gesti e sposta-
menti posturali, cambiamenti nelle espressioni facciali e vocalizzazioni non verbali. E questo 
è uno strato che rimane per tutta la vita. Anche nell’età adulta dove si utilizza profusamente 
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il linguaggio verbale, il movimento espressivo del corpo può trasmettere significati narrativi, 
con o senza parole, all’interno di una forma di musicalità o di tempi e qualità condivisi, come 
negli spettacoli di danza, per esempio. 

Studiando in modalità microanalitica queste interazioni sono state osservate diverse qua-
lità che potremmo riassumere in alcuni punti essenziali.

Musicalità 

Malloch (2000) ha identificato le caratteristiche formali della musica all’interno della 
struttura vocale delle proto-conversazioni madre-bambino. Queste caratteristiche includeva-
no (a) un senso del tempo condiviso tra i partner e un allineamento delle espressioni all’in-
terno di questo ordine temporale, o ritmo (b) una reciprocità della qualità dell’espressione 
della voce o del corpo (c) una forma narrativa musicale creata da tempo condiviso e qualità 
di espressione reciproche attraverso una struttura in quattro parti di introduzione, sviluppo, 
climax e risoluzione. 

Longitudinalità tra coordinazione vocale e funzionamento cognitivo superiore 

Jaffe (2001) studiando diadi madri bambino, ha segnalato come la presenza di una buona 
o di una mancata coordinazione vocale a 4 mesi predice lo sviluppo dell’attaccamento e della 
cognizione a 12 mesi. La qualità del dialogo – una danza più o meno coordinata – è consi-
derata essenziale per la cognitività e i legami affettivi, e questo processo evolutivo consente 
anche la comparsa di rappresentazioni simboliche complesse. Questo modello è confermato 
anche dalla ricerca nell’ambito della teoria dell’attaccamento, dove i due principali strumenti 
di ricerca, che sono la Strange situation e l’Adult attachment interview, chiariscono in che modo 
i modelli operativi interni immagazzinino l’esperienza delle relazioni precoci entro schemi di 
significato che determinano gli atteggiamenti, il comportamento e anche il modo in cui il sog-
getto narra e si narra le proprie esperienze di vita più significative. 

Le forme vitali 

Studiando le forme di questo dialogo molto precoce, Stern (2011) osservò che i dialoghi 
tra madre e il proprio bambino si effettuano non solo e non tanto con singole categorie af-
fettive ‘classiche’ come la tristezza, la gioia, ecc., quanto e soprattutto con quelle che definisce 
forme vitali. Cosa sono le forme vitali? Potremmo dire le forme del nostro sentire che sono 
inestricabilmente legate a tutti i processi fondamentali della vita, il modo in cui respiriamo, con 
cui arriva la fame, o sentiamo l’impellenza dell’evacuazione, in cui cadiamo ed emergiamo dal 
sonno, ma anche come si presentano e svaniscono emozioni e pensieri. Forme che vengono 
espresse nel modo in cui la madre prende in braccio il bambino, piega i pannolini, si pettina o 
pettina il piccolo, prende e gli dà il biberon o si sbottona la camicetta per allattarlo, o muove 
la salviettina per pulirlo. La qualità di questo fondo originario dell’esperienza madre-bambino 
si esprime attraverso termini dinamico-cenestesici che hanno a che fare con il movimento 
come ‘fluttuare’, ‘svanire’, ‘crescere’, ‘decrescere’, ‘esplodere’, ‘sgonfiarsi’, ‘esaurirsi’, ‘librarsi’. 
Termini cioè che danno espressione a quella particolare modalità di energetica che è sottesa 
nelle nostre azioni.
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Le origini della narrazione nell’intelligenza sensomotoria 

Spostando il vertice di osservazione dalla diade al bambino, Mc Gowan e Delafield Butt (2022) 
identificano le origini della narrazione nell’intelligenza sensomotoria innata del corpo umano e rin-
tracciano nel movimento fetale e poi neonatale la prima espressione nell’ontogenesi della 
forma narrativa. Nelle espressioni motorie del feto a metà gestazione è già evidenziabile nei 
gesti una pianificazione intelligente, con consapevolezza di sé. Dopo la nascita a partire da 
schemi motori innati che fanno capo a reazioni tipo arco riflesso, come ad esempio il riflesso 
di Moro o di abbrancamento, questi schemi riflessi divengono, nel tempo, delle vere e proprie 
azioni dotate di una intenzionalità, che all’inizio è semplice e poi via via si fa atto progettuale 
organizzato, grazie a degli obiettivi sempre più distali e ad una rilettura e rinforzo sociale 
da parte del caregiver che dà significato a tali atti. Dalle semplici intenzioni dei movimenti 
neonatali, e poi nelle imitazioni sociali dei neonati, così come nelle proto-conversazioni dei 
lattanti e caregiver e fino ai giochi tra adulti e bambini, in tutte queste azioni al movimento del 
bambino l’adulto co-risponde al movimento del bambino con un commento verbale secon-
do una sintonia ritmica. È possibile riconoscere in tutti questi passaggi motorio-comunicativi 
un ‘fraseggio’, una forma narrativa che si compone di una struttura ritmica in 4 tempi: un 
momento di ‘introduzione’, lo ‘sviluppo’, il ‘climax’ e la ‘risoluzione’. 

Quindi, tornando al filo del nostro discorso, potremmo dire che il linguaggio che si 
costruisce su questa base ritmica si sviluppa da una struttura psicomotoria di base che cre-
sce in maniera tale dal basso verso l’alto, e che da una base biologica innata attraverso un 
ambiente di cure e di cultura – nel senso lato del termine – arriva a configurare l’evoluzione 
del linguaggio con le sue possibilità rappresentazionali. Tali ricerche sono per altro molto 
compatibili con il lavoro svolto da Jean Knox (2003) di revisione sulle forme dei concetti di 
archetipi proposti da Jung alla luce delle conoscenze della ricerca scientifica contemporanea. 
Nelle prime settimane di vita, ad esempio, Knox dice che un neonato è capace di riconoscere 
lo schema di base dei tratti del volto umano, e questo perché si attiva un’attenzione selet-
tiva e focalizzata verso tale tipo di forma che aggancia lo sguardo del bambino in maniera 
maggiore rispetto a tutti gli altri input ambientali. Il neonato si orienta verso il volto umano 
sotto la guida di un riflesso senso motorio e non è necessario, né possibile, che comprenda il 
‘significato’ di un volto. Così come un neonato parte da una capacità ritmica innata, che non 
può comprendere forme di significato concettuali più categoriali – come seno buono, seno 
cattivo – che andranno formandosi solo nel tempo e con un lungo lavoro di significazione 
da parte di un ambiente di cure, socialmente e culturalmente individuato.

L’idioma delle cure, l’estetica del linguaggio – dall’età neonatale ai primi mesi di vita

Quindi, visualizziamo di fronte a noi una mamma e un piccolo o una piccola che insieme 
chiacchierano un loro discorso molto privato e musicale, che non utilizza solo le parole ma 
una intensa espressività veicolata: dal tono della voce che si declina nelle più svariate tonalità e 
forme, dalla postura del corpo e i suoi movimenti in tutta la gamma possibile della sua vitalità, per 
altro caratteristica e molto personale. Mentre accade questo, madre e figlio stanno esprimendo 
e comprendendo moltissime informazioni, presenti, passate e per il futuro. Potremmo dire, se-
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guendo Bollas (2007), che la madre, mentre sostiene la vita del bambino nei suoi bisogni fi-
siologici, gli trasmette anche il suo particolare idioma di cura, un’estetica dell’essere che diventa una 
caratteristica del sé del bambino e del modo in cui fare relazione con gli altri e con se stesso. 
Come sappiamo dagli studi che sono coevi alla teorizzazione del conosciuto non pensato, e 
che Bollas cita nella sua bibliografia, lo sviluppo stesso del bambino ha una sua grammatica 
evolutiva che gli permette di conoscere la realtà e farne esperienza in una modalità che ini-
zialmente è tutt’altro che relazionale o simbolica.

Stern (1985) parla della vita di un neonato come di una realtà a fortissima dominanza 
sensoriale, dove nessuna delle cose viste, toccate o sentite ha un nome o una funzione e po-
chissime sono collegate a dei ricordi, che semplicemente ancora non esistono. Le primissime 
fasi della vita mentale avvengono attraverso l’esperienza delle sensazioni che gli oggetti e gli 
avvenimenti provocano. Non essendo matura la modalità di riconoscimento del suono come 
di una parola, originariamente è il modo in cui un suono fluttua che è significativo per un’e-
sperienza che si traccia: se ne apprezza lo svolgimento lento e rassicurante, oppure se ne può 
avvertire l’impatto sconvolgente ed eccitante, e così via. A mano a mano che la madre contri-
buisce all’integrazione dell’essere del bambino – integrazione sensoriale, istintuale, affettiva, 
cognitiva – sono i ritmi e le qualità di questo processo dalla non integrazione all’integrazione 
che iniziano a dare a questo rapporto una continuità rappresentabile, che è la premessa ad 
un’emersione della relazione oggettuale. Questa fase apparentemente così muta dello svilup-
po, in realtà è la matrice esperienziale da cui sorgeranno in seguito pensieri e forme percepite, 
atti identificabili e sentimenti verbalizzati. Questa è l’origine delle valutazioni affettive da 
cui emerge la possibilità o meno dell’organizzazione e della forma dell’apprendimento. In 
questa visione dello sviluppo, entrambi gli autori rimandano l’immagine della strutturazione 
dell’IO come una forma di memoria costitutiva profonda: il carattere è l’idioma con cui si dà 
voce all’esperienza storica del processo di cura materno e paterno, in cui si esprimono le loro 
complesse norme consce ed inconsce sull’essere e il mettersi in rapporto. La ‘sublimazione’ 
di questa struttura profonda in narrazione è uno dei compiti più profondi e trasformativi di 
una psicoterapia.

L’intersoggettività e i canali del transgenerazionale – 9-12 mesi 

Crescendo, un altro dei momenti più eloquenti per cogliere i precursori del linguaggio 
nel dialogo tra la madre ed il figlio è il lasso di tempo tra i 7-12 mesi, in cui le competenze 
intersoggettive del bambino emergono e si formano attraverso la sintonizzazione materna. 
In questa fascia di età il bambino acquisisce tre funzioni mentali di grande rilevanza per il 
mondo interpersonale, che non richiedono il linguaggio ma lo preparano, e permettono l’e-
mergere della consapevolezza di avere una mente e che anche gli altri ce l’hanno:

-	 la partecipazione dell’attenzione: ovvero il gesto di puntare il dito in una direzione 
e l’atto di seguire lo sguardo di un altro verso il raggiungimento di un’attenzione con-
giunta, che secondo Tomassello è uno dei principali organizzatori prelinguistici del 
linguaggio;
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-	 la compartecipazione delle intenzioni;
-	 la compartecipazione degli stati affettivi. 

I bambini in questa fase giungono gradualmente a rendersi conto che le esperienze sog-
gettive della loro vita interiore, i ‘contenuti’ della loro mente, sono potenzialmente condivisi-
bili con gli altri. Il contenuto della mente, in questa fase dello sviluppo, può essere molto sem-
plice e tuttavia molto importante: un’intenzione di agire (voglio quel dolce), uno stato d’animo 
(questa cosa è molto interessante) o la messa a fuoco dell’attenzione su un oggetto (guardo il 
cane che si gratta). Solo quando il bambino può accorgersi che gli altri, pur separati e distinti 
da lui, possono avere e conservare uno stato mentale simile al suo, egli è in grado di condivi-
dere l’esperienza soggettiva e di conseguenza appare l’intersoggettività. Questo cambiamento 
conferisce al bambino una presenza e una sensibilità sociale diversa, ed i genitori in genere 
cominciano a trattarlo e a rivolgersi a lui in una modalità molto diversa da prima. Chiaramente 
questa modalità interattiva e mentale nuova viene edificata sulle fondamenta delle modalità 
relazionali precedenti: condividere esperienze soggettive non avrebbe alcun significato senza 
la previa e salda acquisizione dell’esperienza di un sé e di un altro separati e distinti.

Stern (1985) si è particolarmente dedicato allo studio di questo passaggio, attraverso l’a-
nalisi microanalitica su videoregistrazioni di momenti di scambio libero tra madre e bambino, 
e ha chiarito che quando le madri si sintonizzano con uno stato affettivo del bambino non 
imitano specularmente il suo stato d’animo, ma creano delle ‘variazioni sul tema’ aggiun-
gendo un qualcosa in più al suo stato soggettivo. Le modalità di sintonizzazione individuate 
sono diverse: quelle più frequenti – in un campione normativo – sono le sintonizzazioni dette 
‘di comunione’, dove le madri cercano di uniformarsi con esattezza non al comportamento 
manifesto, ma allo stato interno del bambino per ‘essere con’ lui; ciò che potrebbe essere 
considerato come lo scaffolding – il sostegno – della mente del bambino. Altre modalità di 
entrare in relazione con il bambino vengono notate da Stern e descritte come sintonizzazioni 
mancate, ovvero volutamente o non volutamente imperfette, laddove la madre deforma con 
stati emotivi personali la risposta al bambino, che per ritmo, temporalità, livello di arousal non 
è in sintonia con lo stato del piccolo. Questi momenti di interazione sono uno degli strumen-
ti più efficaci di cui i genitori dispongono per plasmare lo sviluppo della vita soggettiva ed in-
terpersonale del bambino, costituendo tra l’altro uno dei veicoli per le fantasie dei genitori sui 
loro bambini; la sensibilità della risposta intersoggettiva dei genitori agisce come uno stampo 
nel creare e plasmare nel bambino esperienze intrapsichiche corrispondenti, stabilendo quali 
comportamenti siano accettabili e quali no. È così che i desideri, le paure, le proibizioni, le 
credenze dei genitori segnano le esperienze psichiche dei bambini ed è così che può iniziare a 
formarsi un Falso Sé, o isole di sé alieni nella mente del bambino. Chiaramente nessun essere 
umano è solo Vero Sé e ciascuna disposizione innata si incontra con il mondo reale; uno dei 
prodotti della dialettica tra idioma personale e cultura umana – di cui i genitori sono porta-
tori – è la vita psichica. Tuttavia, questo ancoraggio intersoggettivo può garantire una modalità 
strutturante che permette di ricevere risorse, di differenziarsi e accedere ad una mente e ad 
una parola soggettiva; oppure può configurarsi come un fato che condanna ad identificarsi 
con parti scisse non rappresentabili mentalmente, ma incistate alla stregua di tracce prive di 
memoria esplicita, trasmesse nel silenzio, o nella parola, del corpo.
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Riepilogando, gli studiosi che si sono interessati all’acquisizione del linguaggio da parte 
dei bambini hanno trovato le origini del linguaggio nei gesti, nelle posture, nelle azioni e nelle 
vocalizzazioni non verbali che lo precedono. Queste forme, definite come proto-linguistiche, 
implicano via via nel corso del tempo dei momenti di sempre più esplicita partecipazione 
intersoggettiva. La madre interpreta tutti i comportamenti del bambino con riferimento a 
significati e fornisce l’elemento semantico, all’inizio da sola, inserendo il comportamento 
del bambino nella griglia dei significati da lei creata attraverso la sua particolare forma di 
intelligenza narrativa; poi, man mano che si sviluppano le capacità del bambino, la griglia dei 
significati viene creata dalle due parti insieme. Questo è quanto ci insegna la ricerca evoluti-
va. Ampliando da un punto di vista clinico il concetto di significazione materna – e paterna 
– potremmo dire che i ‘significati’ che i genitori riflettono non includono solo ciò che loro 
osservano, ma anche le proprie fantasie circa l’identità del bambino e il suo futuro. L’inter-
soggettività comprende in ultima analisi anche la fantasia, e la creazione di questi significati è 
stata chiamata appunto ‘interazione fantasmatica’. 

La rivoluzione del linguaggio – tra i 12 e i 24 mesi

Come dicevamo all’inizio citando Benveniste, se da una parte il linguaggio ci consente 
di rendere più facilmente partecipi gli altri delle nostre esperienze e ci dà la possibilità di 
una narrabilità esplicita della nostra vita, dall’altra costituisce un’arma a doppio taglio, per-
ché inserisce un cuneo tra due forme simultanee di esperienza interpersonale: quella vissuta 
– diremmo semantica – e quella verbalmente rappresentata. L’esperienza che ha luogo nei 
campi dell’estetica delle cure e delle sintonizzazioni intersoggettive attraverso gesti, sguardi 
e forme vitali, prosegue indipendentemente e non può essere fatta rientrare se non in modo 
molto parziale nel campo di relazione verbale. E nella misura i cui agli eventi che hanno 
luogo nel campo della relazione verbale viene attribuito un valore di realtà, a volte ne ri-
sulta un’alienazione più o meno marcata delle esperienze che hanno avuto luogo negli altri 
campi. Il linguaggio, dunque, produce sempre una scissione nell’esperienza del sé e sposta 
l’esperienza della relazione dal livello immediato e personale, tipico degli scambi primari, al 
livello impersonale e astratto, intrinseco al linguaggio stesso, il livello semiotico. Scissione 
che può essere più o meno marcata o definitiva a seconda della cultura di appartenenza, del 
contesto e della famiglia. 

Anche l’acquisizione vera e propria del linguaggio può essere vista come un problema inter-
personale, dove il significato, inteso come legame tra la conoscenza o pensiero del mondo e 
le parole, non è un dato evidente sin dal principio, ma è qualcosa che deve essere concordato 
fra genitore e figlio. La relazione esatta fra pensiero e parola, dice Vygotskij (2011, p. 76), non 
è una cosa, ma un processo, un continuo va e vieni fra il pensiero e la parola e fra la parola 
ed il pensiero, quindi il significato risulta da contrattazioni interpersonali riguardanti ciò su 
cui si può convenire in quanto condiviso. Questi significati scambievolmente concordati cre-
scono, cambiano, si sviluppano e sono oggetto di contesa fra due persone: essi sono dunque 
proprietà della diade e dell’individuo. Trovo interessante poter pensare che il linguaggio operi 
all’inizio come una forma di fenomeno transizionale. Per dirla nei termini di Winnicott, la 
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parola viene in un certo modo scoperta o creata dal bambino, nel senso che il pensiero o la 
conoscenza sono già presenti nella mente, pronti ad essere collegati con la parola. E in que-
sto senso la parola, in quanto fenomeno transizionale, non appartiene realmente al sé e nem-
meno all’altro, ma occupa una posizione intermedia fra la soggettività del bambino e l’ogget-
tività della madre. Questo processo di reciproca contrattazione del significato chiaramente 
si applica a tutti i significati, ma assume un maggiore interesse nel nostro discorso quando 
si tratta di parole riferite a stati interni. Dice Stern, quando il papà dice ‘bambina buona’, le 
parole vengono associate con un insieme di esperienze e pensieri diversi da quelli associati 
all’espressione ‘bambina buona’ pronunciata dalla mamma. Coesistono due significati, due 
relazioni e la differenza tra cosa può significare comportarsi ed essere una bambina buona 
per il papà o per la mamma può diventare una grossa fonte di difficoltà ai fini del consolida-
mento di un’identità o di un concetto del sé. Il linguaggio si impadronisce di un insieme di 
sentimenti, sensazioni, percezioni e cognizioni che costituiscono il complesso dell’esperienza 
non verbale e lo trasformano in un’esperienza distinta dall’esperienza originaria globale. Tra 
l’esperienza non verbale globale e quella parte che è stata trasformata in parole, possono 
esistere diversi rapporti. 

Può accadere che questo frammento dell’esperienza selezionato dal linguaggio sia quello 
veramente essenziale e che in tal modo l’intera esperienza sia adeguatamente resa. Per arrivare 
a questo, che sembra più un’ideale che una realtà, chiaramente occorrono molti fattori, tra 
cui quello non trascurabile di un sistema familiare e poi scolastico che sappia dare le pa-
role giuste al momento giusto. Spesso, come sottolinea anche Dionigi, che abbiamo citato  
all’inizio, la versione linguistica e quella dell’esperienza globale non corrispondono, per moti-
vi anche di manipolazione di varia origine. Infine, esistono esperienze globali al livello di un 
funzionamento molto precoce del sé che non si aprono al linguaggio in maniera sufficiente 
da consentire un’operazione di trasformazione linguistica: pensiamo alla fenomenologia del 
Vero sé, il ‘sentirsi vivi’. La psicanalisi, la poesia, l’arte tentano di rivendicare questo territorio 
e di riportarlo nel dominio del linguaggio, ma non nel consueto senso linguistico. 

Nel linguaggio ordinario, notiamo come le parole siano un mezzo ideale per l’informa-
zione categoriale – dare un nome alle cose – ma che presenta grandi svantaggi quando lo 
paragoniamo ad altri sistemi espressivi come una danza, un’esibizione o una rappresentazio-
ne pittorica, che molto meglio riescono a trasferire l’ampiezza dimensionale di un’esperienza 
vissuta. Fra ciò che si dice e ciò che si pensa o si sente esiste una relazione complessa nel 
campo interpersonale. Ed è sin da questi momenti così precoci che si riconoscono le perso-
nalissime vicissitudini del nostro rapporto tra parola e contenuto. La nozione di Bateson di 
doppio legame è un chiaro esempio del modo in cui il messaggio esprime il conflitto fra la 
forma in quanto espressione e il contenuto in quanto messaggio. Ma nella clinica vediamo 
come il rapporto tra questi due livelli possa assumere declinazioni molto diverse: la parola 
può radicarsi nell’esperienza, la può far fiorire vitalizzandola, la può sostituire, la può con-
traddire e così via. O ancora: l’incapacità di trasformare gli stati d’animo del bambino in lin-
guaggio può facilitare in età adulta una sorta di posizione schizoide in cui il linguaggio viene 
dissociato dalle sensazioni, dai sentimenti e dagli stati d’animo che vengono registrati quasi 
esclusivamente nel modo di essere del soggetto, ma non nella sua capacità di narrarsi. Infine, 
non credo che vada trascurato un aspetto culturale del nostro uso del linguaggio verbale, 
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rispetto a quello globale precedente. In un sistema di comunicazione a molti canali, come è 
quello espressivo, esiste una costante pressione culturale/ambientale per mantenere alcuni 
segnali più resistenti di altri ad una codificazione esplicita responsabilizzante, e poiché il 
linguaggio si presta bene a comunicare cosa è accaduto, piuttosto che come è accaduto, il mes-
saggio verbale diventa quello che conferisce responsabilità e peso a quanto viene espresso, 
piuttosto che tutti gli altri canali corporei ad esso sottesi e connessi. Potremmo concludere 
questo discorso tenendo presente che una delle conseguenze dell’inevitabile divisione è che 
ciò che si può negare agli altri diventa in misura sempre maggiore negabile a se stessi. 

Conclusioni: lo stile, una sinapsi tra natura e cultura

Lasciamo ora che il nostro filo elasticamente ritorni nella sua posizione di partenza e, 
immaginando di riconoscerlo un po’ di più in mezzo agli altri, proviamo a vederne gli intrec-
ci con altri livelli della matassa. Vale a dire: qual è lo sviluppo e l’esito di tutte queste prime 
acquisizioni che l’Infant Research, così come la clinica infantile, ci descrivono così minuzio-
samente? Quale tipo di ascolto inaugurano o rinnovano questi studi? 

Sicuramente il livello dell’incanto fonico, così come la modulazione vocale sono un luo-
go dove il discorso corporeo si congiunge al livello semantico della parola. In età evolutiva, 
per il bambino questo livello è il protagonista del suo discorso, molto più di quello argomen-
tativo logico dell’adulto. Ogni gesto, gioco, racconto è portatore di questo livello così impli-
cito e profondo. Ma dove e come il livello implicito continua ad essere supporto e presenza 
viva nella parola? Nei racconti e nei discorsi?

Seguendo Enzo Melandri (2014), potremmo dire che uno di questi luoghi siano i generi 
letterari. Uno stile narrativo, tragico, epico, mitologico o noir, presenta insite nei suoi stilemi 
un ritmo e delle forme vitali diverse che lo caratterizzano. Pensiamo per esempio alla saga di 
Gilgamesh, per avere un esempio illustre e fondante per la nostra civiltà, nella quale, come 
è stato sottolineato in ambito delle ricerche della Cognitive poetics, i nuclei di senso principali ven-
gono scanditi ritmicamente e retoricamente attraverso l’uso di molte ripetizioni e di molte 
iperboli, che potremmo senza fatica considerare come l’evoluzione linguistica delle forme 
del sentire che Stern ha studiato nell’analisi del movimento delle diadi madri-bambino. Spo-
standoci da un piano letterario ad uno terapeutico, ci potremmo domandare se non sia an-
cora il livello delle forme vitali e del ritmo che si ‘in-parola’ e sorregge le pieghe del discorso. 

Secondo Alberto Casadei (2018, p. 53), ciò che nella filogenesi ha indirizzato le propen-
sioni biologiche verso esigenze espressive è lo stile. Dice: «lo stile indirizza le propensioni bio-
logiche verso un’esigenza higher level, cioè quella di rendere le forme del continuum materiale, 
come le fisionomie dei corpi e degli oggetti, attrattive e capaci di veicolare nuclei di senso». 

Possiamo a questo punto dire, facendo una sintesi, che, come il neonato nasce con 
un’attenzione selettiva verso la fisionomia umana perché è là, in quel volto umano, che potrà 
trovare modo di sopravvivere e dare significatività alla sua avventura di vivere, altrettanto 
accade nelle narrazioni dell’artista, dei pazienti e di tutti noi umani. In questo punctum, tutti 
i fattori cerebro corporei coinvolti (intuizioni, emozioni, pathos, simbolizzazioni, metafore) 
convengono a produrre una forma di conoscenza integrata e densa, in grado di esprimere 
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e trasmettere nuclei semantici rilevanti riguardo alle qualità del senso veicolato. In fondo lo 
stile diventa il volto, il luogo in cui troviamo rispecchiati quei nuclei di senso che ci permet-
tono di rendere leggibili a noi stessi quei significati e quelle metafore che da sempre fanno 
avanzare la conoscenza e a volte, come le metafore del postino di Neruda, leniscono le nostre 
tensioni e il nostro dolore di vivere, come le parole felici di una Madre.
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