Paura e inquietudine. Note su Eschilo
Fiorinda Li Vigni

Premessa

Le presenti note sono volte a portare I'attenzione su uno slittamento nella rappresen-
tazione della condizione umana in ragione del quale la paura, intesa in senso primario come
reazione di fronte a un pericolo, si trasforma in znquietudine o angoscia, senso di apprensione
e di ansia, entrambe connotate anche dalle loro manifestazioni fisiologiche. Si puo in altri
termini provare a mostrare come, prendendo come punto di partenza il primo dei grandi
poemi omerici, I'l/zade, e le tragedie di Eschilo, il primo dei grandi tragici, alla luce del termine
phobos e di una serie di altri termini collegati, si assista proprio a tale mutamento, vale a dire
al passaggio dalla paura, o terrore, prevalentemente presentata come reazione di fronte a un
avversario dotato di forze superiori alle proprie e potentemente legata all’istinto di fuga, a
una paura che ha piuttosto il senso di inquietudine, stato emotivo segnato in primo luogo dal
venir meno di un oggetto immediatamente identificabile.

Il primo modo di intendere la paura, largamente presente nel poema omerico, ¢ illustrato
anche dalla sua rappresentazione mitica: figlio di Ares e di Afrodite, Phobos, «che mette in
fuga anche il guerriero pit audace» (I/, XIII, 298-300), accompagna il padre nelle battaglie.
In tale accezione esso continua a persistere nella tradizione letteraria come un dato antro-
pologico insuperabile, tradotto in immagini ricorrenti, quali quella del panico scatenato dalla
vista dell’esercito nemico schierato e pronto alla battaglia. Nell’I/iade il tema si innesta in
una visione che pone al centro la natura mortale dei viventi, definita in contrasto con quella
immortale degli dei, in una prospettiva che non prevede alcuna forma di oltrevita degna di
questo nome. Come le foglie, gli esseri umani hanno esistenza breve, nascono e periscono
in un ciclo perpetuo. Finitudine e contingenza sono accettati come un dato irrimediabile del
vivere, che non conosce un riscatto se non quello di perpetuare il proprio nome e le proprie
gesta grazie ai poeti, affidandosi al loro canto.

Nella visione eroica a fare da contrappunto a tale predisposizione alla ‘bella morte’
— predisposizione mai data, comunque, per certa e definitiva — ¢ il valore paradossalmente
infinito attribuito all’esistenza, nel suo senso piu propriamente mondano: una piena luce si
disegna allora sulla vita degli esseri umani, e su cio che in essa piu conta, accanto e oltre i
valori eroici: 'eros, Pamore genitoriale e filiale, 'amicizia, la convivialita. Il destino mortale,
affidato alla Moira — imperscrutabile per gli uomini, estranea a qualunque prospettiva mora-
lizzatrice o moraleggiante — esalta la vita e nella vita la giovinezza. I’inquietudine, se di essa
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si puo parlare, la paura e 'angoscia di fronte alla morte sono allora, per cosi dire, di carattere
del tutto ‘esistenziale’.

E proprio il venir meno di questa impronta che presiede, a partire dalle tragedie di Eschi-
lo, alla trasformazione dello scenario: il tema della paura intesa in senso primario muta assu-
mendo prevalentemente la tonalita emotiva dell'inquietudine e dell’angoscia, con un deciso
allargamento del suo ambito di riferimento. Esso investe ora la po/is in senso lato, nei suoi
valori e nelle sue prospettive, il rapporto fra gli uomini e gli dei, il linguaggio e la sfera piu lata
dei segni, colti nella loro insuperabile ambiguita. I’angoscia si fa sovrapersonale.

Il ‘revenant de Mycenes’

Terrore e compassione (phobos e eleos) sono notoriamente al centro della descrizione
aristotelica della tragedia. Nella Poetica la mimesi di casi che suscitino pieta e terrore ¢ il
mezzo attraverso il quale il poeta tragico trascina I'animo degli spettatori, producendo al
tempo stesso una catarsi o purificazione di queste stesse passioni (Po., 1449b, 26-28). Sulla
scia dell’ Encomio di Elena di Gorgia, Aristotele evidenzia dunque il potere trasformativo della
parola poetica, incentrando la sua descrizione sugli ¢ffer# che la tragedia produce su chi vi
assiste. A ragione si ¢ mostrato (Beltrametti 2021, p. 9) come la paura sia una componente
strutturale dello spettacolo tragico non solo per cio che accade sulla scena (e dunque per il
potere della parola), ma innanzi tutto in ragione delle convenzioni teatrali che presiedono alla
rappresentazione. Iutilizzo di costumi e maschere, il linguaggio figurato con le sue immagini
stranianti, le voci, le musiche, il canto tesi a muovere le corde emotive degli spettatori: tutto
converge a generare quella oikeza hedone, quello specifico tipo di piacere che Aristotele associa
appunto alla paura tragica (Po., 53b, 10-14).

In ogni caso, a venire in primo piano sono appunto gli effetti sullo spettatore. Ma paura,
terrore, inquietudine, angoscia nel teatro di Eschilo sono anche e prima di tutto emozioni
proprie dei personaggi in scena. Considerata la cosa da questo punto di vista, il primo dato
da rilevare ¢ quello relativo allo sdoppiamento che si produce fra una certa misura di iden-
tificazione dello spettatore con il personaggio (per cul esso prova terrore laddove lo prova
il personaggio, cosi come prova compassione, ecc.) € una consapevolezza complessiva, una
visione pit ampia che lo spettatore ha rispetto al personaggio, gia solo per la conoscenza
dei miti rappresentati. Lo stato emotivo della paura e dell’inquietudine appaiono come il
correlato di un processo determinato dall’oscura percezione che il corso degli eventi celi
qualcosa di inaspettato e di doloroso. Un rovesciamento delle sorti che finira per proporsi
come disvelamento: attesa del male accompagnata da paura e angoscia, dispiegarsi del male,
accompagnato dal cordoglio, dal dolore. La certezza del male scaccia la paura e fa posto al
compianto, al lamento.

Senza pretendere di esaurire la fenomenologia della paura nelle opere di Eschilo, pos-
siamo tentare di individuarne alcune accezioni principali. Vi ¢ dunque un senso piu diretto
della paura, legato a quello primario dello sgomento e dell’orrore di fronte alla morte. Se ne
possono individuare almeno tre forme principali: la paura che si scatena alla vista del nemico,
1 mezzi ricercati per incutere paura e I'identificazione con Ares, la paura per le conseguenze

100 QUADERNI DI CULTURA JUNGHIANA



F LiVigNi PAURA E INQUIETUDINE. NOTE su EscHiLO

della guerra e della sconfitta, o legate in senso piu generale alla tenuta della citta. Connesso
al primo, ma in parte indipendente, il senso dell’angoscia si esprime invece in connessione
al tema dell’attesa, delle aspettative positive e degli oscuri presagi che le smentiscono: qui in
senso piu proprio sembra manifestarsi U'inguietudine tragica, legata alle aporie dell’agire indivi-
duale e collettivo.

Tuttavia anche in quello che possiamo definire un senso primario nell’espressione della
paura la descrizione si carica di significati supplementari e dell’azione di forze pit complesse.
In primo luogo la connessione fra la vista del nemico e la paura che tale visione genera:

«Ecco accorrono alla testa di un esercito immenso, /arcieti potenti e cavalieti: / a vedersi
tertibili (phoberoi), in battaglia supetbi (deinoi)» (Persiani, 25-27)". «Tertificante (phoberan) ¢ la
loro spettacolo (gpsis)» (Pers., 48).

Lo spavento generato dalla vista dei guerrieri schierati in battaglia si lega qui come in
altri passi all’idea veicolata dall’aggettivo deznos, che indica insieme il terribile, il meraviglioso,
il prodigioso: quello stesso aggettivo che nel primo stasimo dell’Anzgone di Sofocle denota
I'uvomo, in virtu della sua capacita di compiere le imprese pit mirabili e al tempo stesso piu
tremende, in una prospettiva gia anticipata dallo stesso Eschilo nelle Coefore (585-92. Cfr.
Centanni 2007, p. 1061).

La situazione ¢ descritta anche dal punto di vista inverso, quello dei guerrieri che con 1
loro apparati cercano di mostrarsi per quanto possibile, appunto, spaventosi e che muovono
alla guerra proprio nel nome di Ares e di Phobos. Nei Sezze contro Tebe cosi vengono descritti
gli assedianti: «Sette guerrieri, i capi fieri e bellicosi di quell’esercito, sgozzano un toro sopra
uno scudo scuro, e nel sangue del toro bagnano le loro mani; ecco! Nel nome di Ares, di
Strage, di Terrore avido di sangue (philaimaton Phobon), hanno giurato di radere al suolo questa
citta (Th., 42-46).

In entrambi i casi lo spavento che si prova di fronte a una forza superiore e che risveglia
I'impulso alla fuga ¢ presentato anche come una sorta di terrore sacrale che riconosce nello
scontro bellico I'agire di una forza annientatrice sovraindividuale e al tempo stesso inscritta
nel codice guerriero. Le immagini che in Omero tratteggiano la superiorita dell’eroe, nei suoi
tratti fisici, nel suo armamentario bellico, citcondandolo di un’aura luminosa, rendendolo
agli occhi di chi osserva simile a un dio, lasciano il posto a un misto di ammirazione e terrore
in cui in gioco non ¢ piu il codice eroico, ma il riconoscimento della guerra come quel male
assoluto e ineliminabile che attinge alle forze piu oscure e perturbanti della vita degli uomini.

I guerrieri non si limitano a rifulgere sotto la luce chiara del giorno nelle loro splendide
armature, ma rimandano nel loro terrificante potere di incutere terrore a un tratto di prodi-
gioso tale per cui non solo se ne ha timore, ma si prova nei loro confronti anche un senso
di reverenza. Non ¢ esclusivamente paura del guerriero e delle sue micidiali armi di morte: ¢
paura della «violenza che c’¢ nella mente dell’'uomo» (Ch., 594-595). Cio che muove i sette
guerrieri schierati alle porte di Tebe non ¢ un interesse specifico, il desiderio di vendetta, la
brama di conquista, ¢ la guerra per la guerra, ¢ Ares, che ¢ strage e paura (Ares ¢ un dio che ¢

' 1l testo di riferimento ¢ I’edizione a cura di Centanni (2007), a cui si fara riferimento anche per il com-
mento.
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dentro di noi come impulso omicida e come terrore), terrore avido di sangue. Gli assedianti
appaiono come il nemico assoluto, alieno a qualsiasi compromesso, a qualsiasi negoziazione.
E la guerra nel suo stato elementare, che chiama all’istinto di sopravvivenza in senso assolu-
to, come assoluta ¢ la perdita che dall’eventuale sconfitta deriverebbe: non solo per i singoli
combattenti, ma per la citta, per 1 suoi abitanti, per i suoi déi tutelari.

Non ¢ dunque un caso che, in un’altra tragedia, il binomio paura-terrore si ritrovi nella tra-
stormazione delle Erinni in Eumenidi: se, per affermare 'ordine che le ¢ proprio, deve sostitu-
irsi al potere ctonio della vendetta e della perpetuazione della colpa per i delitti di sangue, la citta
con le sue istituzioni non puo farlo che riappropriandosi, sul suo terreno, quello della legge, di
quel senso di timore reverenziale che ¢ appunto implicito nel nesso phobos-deinos (Eum., 524-
259). «Chi puo stare nel giusto se non ha nulla da temere?» (Ewu., 689-98). «C’¢ un momento
in cui ¢ bene che ci sia terrore (deinon), / che la paura stia a guardia dei pensieti / seduta sopra
di loro. / Giova alla saggezza il dolore. / Chi mai, finché sta nella luce, / se non coltiva nessun
terrote (deos) nel cuore, / chi mai — citta o individuo — / puo onorate Dike?» (Eu., 516-525).

La connessione con la vista induce a ulteriori osservazioni. Paura e inquietudine inter-
vengono nelle tragedie di Eschilo come una sorta di reazione fisiologica a uno stimolo dei
sensi e insieme come voce interiore non controllabile. I.a difficolta di dominare le proprie
emozioni ¢ una delle manifestazioni proprie della paura e dell’angoscia: stati d’animo che
aggrediscono la persona, in qualche modo disarmata nei loro confronti, e che si traducono
in manifestazioni anche fisiche e, soprattutto, in una affezione della psiche. Gli effetti sono
descritti come una sorta di panico che colpisce a livello sensoriale per trasferirsi alla mente,
provocando disorientamento, paralisi (Pers., 703), perdita di ogni certezza (Pers., 606). Paura
e angoscia sono presentate come aggressioni che invadono il cuore, la mente (kardia, phren,
thymos), annebbiandola ed opprimendola, che generano reazioni fisiche quali il tremore, il
rizzarsi dei capelli. Il corpo reagisce e parla esprimendo I'indicibile dell’angoscia (Pers., 165).
Quanto al suo carattere irresistibile, la paura ha dei tratti in comune con leros, la forza che in-
veste la psiche e il cuore come una malattia, come il vento che s’abbatte sulle querce del mon-
te, in Saffo. Non a caso Gorgia nell’ Encomio di Elena riprende proprio 'immagine di Eschilo:

Attraverso la vista 'anima riceve un’impronta anche nel carattere. Per esempio, quando la vista si
trova di fronte a nemici e a un nemico assetto di guerra, offensivo e difensivo, di bronzo e di ferro, si tur-
ba e turba I’anima, al punto che spesso, anche senza che vi sia pericolo imminente, fuggono terrorizzati.
Prepotentemente infatti si installa in loro la verita del ragionamento attraverso la paura (dia fo phobon) che
deriva dalla vista, e sopravvenendo essa fa trascurare il bello giudicato secondo la legge e il bene che si

genera dalla giustizia (Encomio, 15-16, trad. Paduano).

In Gorgia 'esempio estremizza il dato della permeabilita della psiche ai fattori esterni, in
grado di agire attraverso i canali sensoriali: la parola stessa, per Gorgia, ha una natura mate-
riale, ¢ quel signore potente che, con un corpo piccolissimo, produce le imprese piu divine,
persuadendo e ingannando, lenendo i dolori e procurando, appunto, il piacere che deriviamo
dalla poesia (Encomio, 8). Nell’ Encomio 'argomento ¢ avanzato per dimostrare la tesi parados-
sale dell'innocenza di Elena: cosi come ci si puo rivelare impotenti, colti da terrore e pronti
alla fuga alla vista dell’esercito nemico, cosi la psiche ¢ destinata necessariamente ad arrender-
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si di fronte al potere dell’ervs. Tale ripresa delle immagini di Eschilo fa dunque indirettamente
luce sulla materialita anche nella scrittura tragica di paura e angoscia: stati d’animo, emozioni
potenti, veicolate dai canali sensoriali e capaci di mettere in scacco ragione e intelletto, di
sovrastare la psiche e sovvertire i comportamenti. E forse in questa chiave che possiamo leg-
gere quanto accade nella prima parte dei Sezte contro Tebe: mi riferisco alla reazione di Eteocle,
re di Tebe, alle manifestazioni di terrore da parte del coro, costituito dalle fanciulle della citta,
all’approssimarsi dei nemici che assediano Tebe.

Insieme alla paura di fronte al nemico, e alla paura che attraverso le insegne e gli apparati
bellici si vuole incutere all’avversario (sulla quale Eschilo costruisce 'intero dramma tebano),
vi ¢ la paura che trova espressione in chi la guerra la osserva senza potervi piu partecipare o
nelle sue vittime predestinate. Il coro degli anziani, nei Persianz, da voce al timore per la sorte

dei combattenti di cui si attende il ritorno:

Perché si, tutti, cavalieti e fanti, tutti i guertieri, / via se ne sono andati, come uno sciame / d’api, ci
hanno lasciato: dietro il condottiero, / I'esetcito tutto ha varcato quel giogo sul mare, / fissato da entram-
be le rive / alle sponde della terra. / E i letti, privi dei maschi, per il rimpianto sono /pieni di lacrime, / le
donne persiane tutte molli di pianto, ciascuna ha nostalgia del suo uomo: / a lui, guerriero focoso, focoso

amante, ha detto addio, / e ora ¢ solamente spaiata nel giogo (Pers., 126-138).

La lontananza degli uomini determina un senso di abbandono per la citta e per le sue
donne, e il timore per la sorte dei combattenti: «I padri, le madri, le spose contano i giorni,
glorno per giorno: / ma il tempo s’allunga, e tremano di paura» (Pers., 63-4).

Nei Sette contro Tebe, in particolare nella prima parte della tragedia, la voce della citta ¢
affidata invece al coro delle fanciulle, che danno espressione in maniera non controllata sia
alla paura legata all’avvicinarsi del nemico, sia al terrore per la resa della citta e le conseguenze
sulle vittime. Quindi ai guerrieri schierati pronti all’assalto alle porte della citta, quei guerrieri
che agiscono in nome di Ares, il dio che si pasce di sangue umano (T%., 242-44), insaziabile e
turioso (Supp., 635-36), che non fa giustizia mediante prove e testimoni, non risolve le conte-
se con risarcimenti in denaro, ma agisce lasciando sul terreno molti corpi di guerrieri caduti,
con spreco di vite buttate e prese a calci (Supp., 915 e ss), a questo dio, che pure invocano, si
contrappongono con le loro grida e con le loro visioni le fanciulle di Tebe, che sulla scena

subentrano come invasate dal terrore, prima ancora che la battaglia abbia inizio:

Utlo di paura, forte ¢ I'angoscia. / Si muove P'esercito: ha lasciato il campo! / E una fiumana che
scorre — eccolal — la grande armata: davanti di corsa, i guerrieri a cavallo! / Nell’aria si alza la polvere per
avvertirmi —la vedo! / Non ha voce ma ¢ un messaggero chiaro e certo. / Il suolo della mia terra percosso
da armi e cavalli: offende 'orecchio, ¢ un boato / che aleggia nell’atia e rimbomba, come inarrestabile
scroscio / di acqua che batte la roccia. / O dei, o dee! Qui incombe / una sciagura: spazzatela via! / Un

boato...al di la delle mura: / luccicano gli scudi dell’esercito / che avanza compatto, all’assalto della citta!

(Th., 78-91).

Perché non dovremmo piangere forte? / Lo sentite o non lo sentite questo fracasso di scudi? [....]

/ Questo rumore...I’ho negli occhil Certo non ¢ una lancia sola che fa tutto questo baccano! / E tu, cosa
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farai? Tu che da sempre sei qui, tu ci tradirai? / Tu, Ares, tradirai la tua terra? / O dio dall’elmo d’oro,

guarda, guarda la cittd / che un tempo ti fu tanto cara! (Th., 99-107).

Ma gia gli Argivi la cittadella di Cadmo / circondano: terrore (phobos) delle armi di Ares! / Strette le

ganasce...nel morso i cavalli / mugugnano: stridore di strage! (T%., 123).

Nell’aria si alza la polvere, il suolo trema, un boato offende I'orecchio, 1 bagliori degli
scudi dei guerrieri nemici colpiscono gli occhi: il primo impatto ¢ tutto sensoriale, passa attra-
verso il tremito della terra, gli impulsi che giungono alle orecchie e agli occhi. Qui non ¢ piu
la vista diretta dell’esercito nemico schierato, ¢ la percezione sensoriale del suo approssimarsi
che, lungi dal diminuire il terrore, sembra accentuarlo nell’attesa del male che si sta per com-
piere. Centrale 'immagine della polvere, che annuncia e insieme nasconde: «Avanza: ecco la
polvere! La piana ¢ rorida: ¢ un mare di bianca schiuma, stille di bava dei cavalli ansimanti»
(Th., 60-61).

Essa evoca non solo il calpestio della terra da parte dell’esercito che avanza — un’azione
che si percepisce ma non si distingue nettamente, cosi come i bagliori degli scudi e il fracasso
che producono non permettono che di immaginare quegli scudi e quelle armature —, ma gia
indirettamente la morte. Esplicitamente nell’Agamennone: «E Ares, il cambiavalute, che con-
verte in cenere i corpi, / Ares, che tiene in bilico I'esito della battaglia, / dall'incendio di Ilio,
/ ai loro cati rimanda un peso / di polvere su cui piangere: / al posto di un uomo il peso
leggero / di un’urna piena di cenerer (Ag., 437-442).

Dall’espressione del terrore all’approssimarsi dello scontro le fanciulle passano a dar

voce all’anticipazione dei mali a venire:

Pena per questa citta antichissima, / che sia gettata nell’Ade, preda di guerra / in schiavitu, in polvere
di cenere ridotta: / dai guerrieri Achei, per volere degli déi, / senza onore distruttal / E le donne dei vintd
trascinate, ghermite, ah ah! / giovani e vecchie, / come cavalle per i capelli tirate; fatte a brani / le loro
vestl. Un boato: / la citta si sta svuotando! / Fugge la preda sperduta, confusa. / Grave sara la mia sorte:
gia tremo! / Pianto per noi: appena cresciute, frutto acerbo saremo colte / prima del tito, anzitempo
dovremo cambiare / di casa, e odiosa sara quella strada. / Chi muore — lo dico da ora — / patira miglior
sorte di questa: / perché molte pene ha da sofftire la citta conquistata, / molte sventure avra da patire! /
Di qua, il vincitore il vinto trascina, / assassina; di 1a, appicca fuoco di incendio: e per il fumo / [poi] la
citta ¢ gia tutta bruna. /Impazzano i nemici; ¢ un vento che scuote i guertieti, / che contamina ogni pieta:
vento di Ares. / Cupo crepito sale alla rocca: € una prigione / questa cinta di mura. Con la lancia guertiero
/ gia ammazza guertiero. / Vagiti insanguinati di lattanti / appena nati fanno fremere I'aria. / Sangue di
rapine, sangue di scorretie! / L’un I’altro si scontrano, carichi di bottino; / 'un Ialtro si chiamano, ancora
spogli / per spartirsi la preda: / ma nessuno ¢ meno avido, ciascuno vuole di pit! / Puoi immaginare
cosa da tutto questo accadra. / Frutti diversi sparsi per terra, caduti, / desolazione per chi vi si imbatte,
crudo / spettacolo per le ancelle del talamo: / tutti mischiati, confusi, / i doni della terra sono rapiti, /
trascinati nel flusso del niente. / Fatte serve, le fanciulle conoscono nuovi dolori / e il letto di schiave / di
un fortunato guertiero: perché, / se vince 'odiato nemico, / la speranza ¢ artivare al termine della notte,
/ ultimo conforto del dolore e del pianto (Th., 321-368).
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LLa voce delle fanciulle che anticipano il male ¢ la voce collettiva delle vittime predestina-
te: come veggenti, le fanciulle nella loro invocazione lasciano che ci scorrano dinanzi agli oc-
chi della mente le immagini dell'immane tragedia di ogni guerra. Mali che si rivelano ancora
piu temibili della perdita della vita. Qui non c’¢ bella morte possibile, né per 1 guerrieri, presi
da una forza che li sovrasta e di cui sono strumenti, né per le vittime che nulla puo risarcire.
Eschilo, combattente in prima persona, patla della guerra come puo farlo un testimone ocu-
lare. E il poeta tragico che piti si identifica con la citta, ma nello stesso tempo & colui che met-
te in guardia ’Atene imperiale dal pericolo costituito dal superamento del limite — (il rilievo
della hybris di Serse, nei Persiani, che non ha saputo attenersi al destino riservato al suo regno,
e che ha voluto sfidare i Greci sul mare, ¢ monito rivolto alla stessa Atene). E il poeta che per
primo ha saputo dare voce ai vinti, mettersi nei panni delle vittime dei conflitti, guardare la
guerra con gli occhi dei non combattenti. Anche da questo punto di vista Eschilo ¢ il grande
erede dell’Omero dell’l/iade, il poema che si chiude con il compianto del nemico morto.

Ma la paura, le angosce cui le fanciulle danno espressione non sono solo, nell’andamen-
to delirante dei loro canti, lucida descrizione degli effetti della guerra; esse sono presentate
anche come manifestazioni di emozioni incontrollabili, capaci di mettere in discussione i
codici di comportamento, e quindi potenzialmente sovversive. Da questo punto di vista ¢
estremamente interessante il fatto che tutta la prima parte dei Sezte contro Tebe sia giocata sulla
violenta reazione di Eteocle agli interventi del coro delle fanciulle. II sovrano della citta si
scaglia contro le giovani donne con parole durissime, in un confronto ripetuto che colpisce
per la sua veemenza. Il dramma si era aperto con le parole di Eteocle che ricorda ai cittadini
di Tebe come, nell’ora fatale della guerra, il primo compito di chi governa sia «dire le parole
giuste» (1., 1-3). Ciascuno poi dovra impegnarsi per quanto gli spetta a difendere la citta e gli
altari degli dei. La prima preoccupazione di Eteocle, nel momento in cui subentra uno stato
di ansia per l'attacco imminente, ¢ dunque il governo della paura, che solo permette 'espleta-
mento dei doveri dei combattenti e la resistenza degli assediati. Alle donne che esprimono il
loro terrore per i segni — qui inequivocabili — dell’arrivo del nemico, Eteocle si rivolge appun-
to con una reazione che appare esagerata. Tutta la sua aggressivita si indirizza alle fanciulle e
alle loro espressioni di terrore, giungendo al punto di minacciarle di morte:

Vi domando — bestie che siete insopportabili: credete forse che sia questo il modo migliore per sal-
vare la nostra citta? Vi sembra di far coraggio ai nostri guerrieri accerchiati dentro le mura, prostrandovi
cosl, davanti alle statue degli dei della citta, a strillare e a sbraitare, voi, detestabili da chiunque abbia cer-
vello? Mai e poi mai nelle disgrazie — ma neppure nella buona sorte — voglio avere a che fare con la genia
delle donne! (T%., 182-188).

Con queste corse, di qua e di la, in preda al panico, frastornate i nostti cittadini e fate serpeggiare sco-

ramento e vilta; e favorite invece quanto meglio non si potrebbe, 1 nemici che stanno la fuori (14., 191-194).

Ma ora sentite! Se qualcuno non prestera orecchio ai miei ordini — sia uomo, sia donna, o sia cio che
gli pare — contro costui sara decretata la condanna: sara lapidato dal popolo e non potra scampare in alcun
modo alla morte! Sta all'uomo, e non certo alla donna, decidere su tutto quanto accade fuori dalle mura

di casa; a casa, dunque, vai dentro! Donna non fare altro danno! (T%., 196-201).
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11 richiamo alla calma — «non farti sconvolgere cosi dal terrorel» (Th., 237-389) — trovereb-
be la sua semplice spiegazione nel rischio di rendere ‘smidollati’ gli abitanti della citta, e dunque
incapaci di far fronte al nemico. Per leggere la reazione di Eteocle si ¢ richiamata la ripresa da
parte di Eschilo di stereotipi consolidati e della «tradizione antica di tirate misogine» (Centanni
2007, p. 781). Un’interpretazione che poco si concilia con altri aspetti, in primo luogo quello
della rilevanza dal poeta attribuita alle voci dei vinti. Si tratta allora di allargare il quadro: nella
prima e nella seconda parte del dramma la volonta di governare la paura che presiede al com-
portamento di Eteocle si concentra sul tentativo di svelare le false apparenze, cosi come accade
nella disamina degli emblemi dei guerrieri nemici schierati alle porte di Tebe. Insegne e orna-
menti tesi a generare paura non devono ingannare: il vero coraggio e il vero valore sapranno
imporsi su chi si limita a sbandierare la propria forza, a proclamarla a parole o a esibirla nelle
insegne degli scudi. Non si tratta semplicemente di reprimerne le espressioni incontrollate, di
dar voce alla ragione contro l'irrazionale: si tratta di tentare di smontare alla radice quella paura,
svelando I'inconsistenza della minaccia, o almeno, riducendone la misura al punto da renderla
affrontabile. Lo sforzo di Eteocle, prima che si riveli la presenza di Polinice fra gli assedianti, ¢
combattere 1 messaggi errati o menzogneri. Errati, pericolosi, sono quelli che provengono dal
coro delle fanciulle tebane, che esprimono senza remore il loro terrore e si affidano in maniera
esclusiva agli déi. Menzogneri e fallaci, e comunque privi della efficacia che pretenderebbero di
avere sono i messaggi espressi invece dagli emblemi degli scudi dei combattenti argivi. D’altra
parte, come il mito racconta, gli sforzi di Eteocle sono vani: non perché i tebani non siano in
grado di resistere al nemico, ma perché proprio lui, il primo difensore della citta, finira, acceca-
to dalle Erinni, per accettare di scendere in campo contro il fratello Polinice.

Il punto centrale, cio che impedisce di leggere le accuse alle donne come semplice
espressione di misoginia, ¢ allora un altro: le fanciulle del coro sono protagoniste di un rove-
sciamento nell’ultima parte della tragedia. Presentate come un malanno per gli uomini e per
la citta con i loro lamenti fuori luogo, esse divengono la voce della ragione quando Eteocle
decide di affidarsi inerme al suo destino. Se all’inizio del dramma il coro delle giovani donne,
portatrici di una paura che non sanno contenere, appare disfunzionale rispetto alla difesa
della citta, nella conclusione le parti si invertono. Il coro non ¢ piu espressione di un atteg-
giamento impolitico, ma latore di un messaggio che cerca di sottrarre Eteocle al potere delle
Erinni: decidendo di affrontare Polinice, Eteocle si affida per compierla alla maledizione di
Edipo, mettendo in secondo piano la salvezza della citta. Quanto e quale contrasto c’¢ allora
fra il “politico’ e cio che il politico non pud dominare, quanto di insufficiente nella ragione
(se Eteocle ne ¢ I'espressione), in ogni momento passibile di cedere alla seduzione di Ate, al
potere ctonio delle Erinni, alle maledizioni che si tramandano attraverso le generazioni? E
quanto invece nella visione di Eschilo il coro delle fanciulle non esprime, da un altro punto di
vista, uno sguardo disincantato, straziato sulla guerra, che, non accecato dal potere, ¢ meglio
in grado di percepire anche 'azione di forze non controllabili nell’agire umano?

Dapprima anticipatrici di un male a venire che non si compie, fattori perturbanti e sov-
versivi, le giovani donne di Tebe sono coloro che, prima e a differenza di Eteocle, finiscono
per individuare il vero pericolo. Qui il governo della paura si rivela faccenda alquanto infida,
essendo timore e angoscia spesso applicati a un oggetto invisibile, nascosto, sfuggente, a un
oggetto che muta. Vissute come anticipazione di un male, la paura e 'angoscia si mostrano
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come oscura premonizione incapace di cogliere il proprio oggetto, che finisce sempre per
essere spostato rispetto a quanto anticipato. Anche per le fanciulle di Tebe, la percezione
corretta del male giunge quando ormai ¢ troppo tardi (non v’e fuga possibile dal male): la
paura deve lasciare posto al compianto.

I1 luogo proprio dellinquietudine ¢ dunque P'attesa. Anche nei casi in cui essa sembra ri-
guardare eventi che fiduciosamente si credono fausti, come nell’Agamennone, in cui la sentinella
passa le sue notti ad attendere il segnale luminoso che indichera la caduta di Troia e il ritorno
del re vittorioso, o nell’attesa degli anziani del coro dei Persianz, che con nostalgia vanno col
pensiero agli uomini partiti per la spedizione contro i Greci, della quale non si conosce la sorte,
ma di cui non si dubita la superiorita, anche in questi casi I’attesa finisce per caricarsi di oscure
premonizioni di un male a venire, anticipato da presagi difficili da interpretare, da sogni enigma-
tici, da segni non del tutto inequivoci. Nell'inquietudine dell’attesa si fanno avanti, con il timore
di essere espresse, paure tenute a lungo represse. A parte la specificita di ogni mito, a tenere
insieme questi casi, compreso quello gia visto dei Sette contro Tebe, ¢ 1l dubbio che s’insinua in
chi osserva o ragiona su coloro che detengono il potere riguardo all’azione di Ate «funesta, che
tutti trascina in errore» (IZ, XIX, 91). Ai re o governanti si guarda da un lato come al baluardo
contro ogni male, ai custodi della citta e del suo benessere — se ne lamenta 'assenza, se ne anela
il ritorno —, dall’altro con un sentimento di angoscia che intravede 'incombente minaccia della
colpa cieca che si abbatte sui mortali e li porta alla rovina: quella di Eteocle che compie la ma-
ledizione di Edipo affrontando Polinice, quella di Serse che non sa vincere con misura, quella
di Agamennone, che si ¢ macchiato del sacrificio di Ifigenia, riproducendo la maledizione degli
Atridi. Ansia e speranza si alternano, mentre angoscia (#zerimmna), cattivi pensieti, preoccupazioni
occupano la mente, anche nel caso in cui le apparenze smentiscano i cattivi presagi.

Uno slittamento nella descrizione della condizione umana: subentra, attraverso il punto di
vista dell’articolarsi delle nozioni di paura e terrore, di angoscia e di inquietudine, la rappresen-
tazione di una condizione nella quale le sorti del singolo sono inscindibili dalle sorti della citta
— il problema della tenuta del potere, la hybris, la maledizione che si compie, le colpe che si tra-
smettono attraverso le generazioni, la guerra e le sue vittime, la violenza insaziabile degli uomini
e degli dei loro ispiratori —, in una realta dominata da false apparenze che a fatica si rivelano
tali, di ambiguita dei segni, dal linguaggio, ai sogni, alle profezie. Non a caso Dodds, con Glotz,
poteva parlare di Eschilo come del ‘revenant de Mycenes’, sia pure per precisare che Patmosfera
oppressiva in cui si muovono i personaggi di Eschilo non era un modo per resuscitare antichi
demoni, ma un modo per trovare una via d’uscita (Dodds 2003, p. 83). C’¢ in tutto questo, in
tale denudarsi della citta nelle sue segrete inquietudini, nelle sue aporie e nei suoi conflitti, non

solo qualcosa di arcaico, ma anche qualcosa che sempre si rinnova alla nostra interrogazione.
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