Nostalghia

Ursula Prameshuber’

I pensieri che seguono intendono proporre, nella forma di una breve ed essenziale
presentazione, alcuni spunti di riflessione sul film propostoci nell’'ambito delle attivita del
Cineforum del CIPA, Nostalghia di Andrej Tarkovskij.

A mo’ di premessa, iniziero, sul piano di una linea di riflessioni piu diretta e personale,
con alcune suggestioni provenienti dal vivo della mia esperienza analitica.

Molti anni fa, dovendo scrivere la mia tesi per diventare analista del CIPA, scelsi come
tema la nostalgia: tema in vero a me molto familiare, essendo io venuta dall’Austria a vivere
in Italia. Allora, il sentimento di nostalgia per me era in gran parte non consapevole, ma
nasceva da un sentimento vago di lontananza e dalla mancanza di qualcosa che appariva
irraggiungibile. Notavo, fin da quel tempo, che esso prendeva forma soprattutto attraverso
vari canali sensoriali: la vista di un lago alpino, il sapore di un dolce, 'odore del muschio
durante una passeggiata nei boschi, il ricordo di un particolare tema musicale, lo scaldarsi in
una fredda giornata d’inverno vicino a una stufa di maiolica.

Per lo svolgimento della tesi, scelsi di far riferimento alcuni autori junghiani che si erano
occupati del tema: Mario Jacoby, Marie Luise von Franz, James Hillman. Ma ¢ stata la mia
esperienza di analista con pazienti sofferenti di nostalgia, la malattia dolorosa del ritorno
impossibile, che ha ampliato il mio sguardo. Di conseguenza non mi rifaro al pensiero di
questi autori, cerchero piuttosto di utilizzare qualche riflessione nata dal mio lavoro clinico.
Faccio una premessa: io lavoro molto frequentemente con pazienti stranieri, utilizzando sia
la mia madre lingua tedesca, sia quella inglese con pazienti di nazionalita e di culture diverse.

I pazienti stranieri portano in analisi il loro sentimento di nostalgia, anzi molte volte ¢
proprio la nostalgia a divenire il tema centrale del lavoro analitico.

Cerchero adesso di dar voce a questa particolare esperienza interiore.

Molti di questi pazienti sono venuti in Italia per motivi legati a particolari circostanze di
vita, di lavoro, di studio; la cosa pit immediata ¢ quindi che essi trovino nella realta esterna
il motivo del loro allontanamento dal paese di origine. Tuttavia, a mano a mano che il lavoro
analitico procede, la loro storia viene pero narrata differentemente. Essi si rendono conto
che anche quando erano nel loro paese vivevano sentimenti di estraneita, alienazione e di

non appartenenza al gruppo originario, compresa la loro famiglia. Da questo punto di vista,
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il trasferimento in un paese straniero appare come la conseguenza di questo stato psicologico
di non appartenenza, nascendo dunque dal bisogno di trovare un luogo che possa dare un
senso alla loro vicenda. Compatre, allora, la strana percezione che, stando all’estero, lo stesso
sentimento di estraneita inconsapevolmente provato in patria diviene veramente consapevole;
e cosl, essendo riferito ad una realta esterna, esso si fa piu ragionevolmente sopportabile e
condivisibile con altri ‘esiliati’, che si trovano nella stessa condizione.

Come mi disse una volta una paziente:

Quando qui a Roma vado con 'autobus e guardo gli italiani, cosi diversi nella loro gestualita, la loro
lingua quasi cantata, la loro corporeita cosi espressiva, mi sento di non appartenere a questa realta, ma
¢ un sentimento che mi ¢ noto da sempre e che qui trova una sua giustificazione, perché io non sono

italiana.

Come giustamente ha notato la mia paziente, non ¢ solo la lingua che ¢ diversa, ma
anche il linguaggio non verbale, la gestualita. Mentre 'apprendimento della lingua ¢ un atto
cognitivo — per cui posso studiare 1 vocaboli e la grammatica — che fa parte della memoria
esplicita —, la gestualita s’inscrive in un altro registro. Si tratta, infatti, di qualcosa che s’impara
da piccoli, per imitazione, e che rientra nella nostra memoria implicita, per cui ci vuole molto
piu tempo, da adulti, per impadronirsi di una nuova.

L’unica cosa che 1 pazienti stranieri si possono portare con sé stessi dalla propria patria
¢ la loro madre lingua. Molti poeti che hanno scelto di vivere in un altro paese hanno
sottolineato I'importanza della loro madre lingua all’estero, 'unica ancora di sicurezza. Come
dice Antonio Prete nel suo articolo L assedio della lontananza, per uno scrittore, per un poeta,
¢ la lingua la sola patria (Prete 1992, p. 26). Da qui, 'importanza per i pazienti stranieri di
poter fare I’analisi nella propria madre lingua. I casi piu interessanti sono i pazienti bilingue
che si possono esprimere in tutte e due le lingue e che in certi momenti particolari della
terapia saltano da una lingua all’altra. Altro caso ¢ quello dei pazienti di madre lingua tedesca
che scelgono me come analista proprio perché di madre lingua tedesca, ma che poi invece
cominciano la terapia parlando in italiano. Spesso, solo dopo un lungo periodo di analisi esst
proseguono la terapia nella nostra comune madre lingua. Io, da parte mia, non scelgo mai la
lingua, ma mi adeguo alla lingua scelta dal paziente.

Questi pazienti, che hanno scelto apparentemente in modo volontario di lasciare il loro
paese, in verita vivono una condizione psicologica analoga all’esilio con tutte le emozioni
dolorose di perdita, separazione, sradicamento e nostalgia. Come nel caso dell’esilio politico,
anche in quello volontario manca la speranza del ritorno, del #ostos. In questi casi la condanna
all’esilio non viene espressa da un tribunale politico, bensi da un tribunale interno. E una
costrizione psichica che induce i pazienti a lasciare il proprio paese per cercare di radicarsi
da un’altra parte e per cercare un nuovo senso e un nuovo significato nella loro vita. Josef
Brodskij nel saggio La condizione che chiamiamo esilio afferma che: «F la ricerca di un significato
a costruire molto spesso il succo della carriera di uno scrittore |...] nel caso di uno scrittore
in esilio ¢ quasi invariabilmente la causa del suo esilio» (Brodskij 1988, pp. 31-32).

Ma torniamo ai pazienti stranieri i quali, per lenire il sentimento di nostalgia, tornano
regolarmente a casa per Natale o nelle vacanze estive; lo fanno con grandi aspettative e
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speranze, ma ne tornano regolarmente amareggiati: «E stata una delusione. Non ho trovato
quello che cercavo. Non ho sentito le emozioni di una volta». Spesso sono questi i commenti
al loro ritorno. Come mai? Perché la loro nostalgia non si placa con il ritorno? Dice Vladimir
Jankélévitch, il filosofo russo ebreo esiliato a Parigi: «lLa nostalgia non ¢ quindi soltanto un
male che ha bisogno di un rimedio, ma ¢ anche I'inquietudine causata dall'insufficienza di
tale rimedio. In questo senso il mal-del-ritorno si chiama delusione. 'indomani stesso del
ritorno, la delusione ha preso il posto della nostalgia» (Jankélévitch 1992, p. 143). Colui che
soffre di nostalgia cerca inutilmente di ritrovare quello che ha lasciato e ha perduto, ma questo
¢ impossibile perché le circostanze sono inevitabilmente mutate dal tempo che passa. Inoltre,
egli stesso non ¢ piu quella persona che viveva in quelle circostanze; egli stesso ¢ cambiato.
11 trascorrere del tempo ¢ la causa del dolore inestinguibile di colui che soffre di nostalgia.
Dice ancora Jankélévitch: «Il vero oggetto della nostalgia non ¢ 'assenza contrapposta alla
presenza, ma il passato in rapporto al presente; il vero rimedio per la nostalgia non ¢ il ritorno
indietro nello spazio, ma la retrogradazione verso il passato nel tempo» (ivi, p. 154). Ma
questo ¢ impossibile.

La nostalgia dunque non ¢ un problema spaziale, bensi temporale. E Iirreversibilita del
tempo la vera causa della sofferenza della nostalgia. I’inafferrabile flusso della temporalita
sta alla radice delle sofferenze del nostalgico.

Il lavoro clinico insegna che c’¢ un livello di nostalgia ancor piu profondo che riguarda
1 pazienti che hanno avuto una reale esperienza deficitaria, carente ed infelice. Pazienti che
non hanno una base sicura, che non si sono mai potuti sentire a casa, anche se erano a casa
propria, pazienti con cure materne insufficienti. In questi casi la nostalgia ¢ inestinguibile,
perché ¢ impossibile separarsi da qualcosa che non si ¢ mai posseduta o ricevuta. Il paziente
vive nell’illusione che, tornando a casa, ricevera le cure e 'amore che desidera, ma che non ha
mai ricevuto, né mai ricevera. Prendere atto di una situazione deficitaria cosi grave, rendersi
conto che la nostalgia, in questi casi, ¢ fittizia perché in realta quello che cercano di ritrovare
non ¢ mai esistito, ¢ quasi impossibile. In questi casi la nostalgia funge da rimedio di fronte a
una verita che risulterebbe devastante e non sopportabile. Si nota spesso con questo tipo di
pazienti che la nostalgia non ¢ tanto rivolta alla ricerca di persone del passato, perché troppo
grande ¢ la paura della delusione di non trovare nella realta esterna quello che solo esiste nella
realta interna; in questi casi, la nostalgia ¢ indirizzata verso la madre terra, i prati, i boschi,
1 laghi, i cibi, una certa luce; dunque, verso esperienze sensoriali e non relazionali. Questi
pazienti trovano gli oggetti inanimati del loro passato piu rassicuranti dei ricordi delle loro
relazioni affettive primarie (Catloni 1989, p. 128).

Dietro la nostalgia sta sempre anche una speranza di poter un giorno trovare quello a cui
si anela. Solo dopo aver accettato che il paradiso perduto dellinfanzia era una fantasia e in
realta non ¢ mai esistito, lo studio dell’analista puo diventare, per cosi dire, una nuova patria,
permettendo al paziente di riprendere e proseguire 1 suoi sviluppi interrotti, di creare un
legame costruttivo fra il passato e il presente, di adattarsi meglio nel nuovo paese, cercando
di trovare la realizzazione della sua speranza altrove e non in patria. La terapia puo aiutare il
paziente a ritrovare una dolorosa ri-narrazione del passato, non piu inteso come il paradiso
perduto di un’infanzia felice altrove, nella nuova consapevolezza di un necessario e salvifico
allontanamento da un ambiente familiare con gravi carenze affettive.
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Come mi disse una mia paziente: «Dottoressa, il suo studio ¢ per me come I'ambasciata
psichica del mio paese in Italiax.

Andrej Tarkovskij nasce il 4 aprile 1932 a Zavraz, un piccolo villaggio sul Volga. Figlio di
Arsenij Aleksandrovi¢ Tarkovskij, noto poeta russo, e di Marija Ivanovna Tarkovkaya. Quando
Tarkovskij ha 3 anni, il padre lascia la famiglia. Il piccolo bambino si trova quindi a crescere in
un ambiente tutto femminile, composto dalla madre, dalla nonna e dalla sorella. A 21 anni st
reca a Mosca dove si iscrive alla Scuola Superiore di Cinematografia, la pit prestigiosa scuola
di cinema della Russia, dove frequenta 1 corsi di Michail Romm, quotato regista del periodo.
Nel 1960 consegue il diploma con successo. Nel 1962 partecipa al Festival Cinematografico
di Venezia presentando il suo primo film Lnfanzia di Ivan, al quale viene attribuito il ‘Leone
d’Oro’, massimo riconoscimento per la prima volta attribuito ad un film russo.

Tarkovskij ha sempre avuto un rapporto molto tormentato con il regime politico del
proprio paese. Da qui la sua scelta, nel 1982, durante un soggiorno in Italia, di seguire
volontariamente la via dell’esilio. Solo quattro anni piu tardi, nel 1986 all’eta di 53 anni,
muore a Parigi dopo una breve malattia.

Tarkovskij, in 25 anni di carriera, ha girato solo sette film: a L 7nfanzia di Ivan seguono
Andrej Rublév, Solaris, Lo Specchio, ‘Stalker’, Nostalghia e, per ultimo, Sacrificio.

Il film ‘Nostalghia’, come del resto tutti i film di Tarkovskij, contiene molti spunti
autobiografici. Dice Tarkovskij:

Avrei mai potuto supporre, girando Nostalghia in Italia, che lo stato di melanconia soffocante e senza
sbocchi che riempie tutto lo spazio dello schermo in questo film sarebbe diventata la sorte della mia vita
successiva? Avrei mai potuto pensate che da allora fino alla fine dei miei giorni avrei portato in me questa
grave malattia? (Tarkovskij 2015, p. 185).

Si tratta del primo film girato fuori dalla Russia, da quando egli ¢ in esilio.

Come quasi tutti i film di Tarkovskij ’'azione ¢ minimale: si tratta di un cinema di idee
piuttosto che di narrazione. Il linguaggio cinematografico di Tarkovskij fa uso di simboli
e metafore per cercare di esprimere qualcosa che sfugge o va al di la dei classici temi
epico-narrativi. Il suo cinema ¢ volto alla realizzazione di un’opera d’arte prima ancora che
al racconto di una storia (Morales 1989, p. 7).

Nostalghia ci parla di uno scrittore russo, Andrej Gorcakov, che compie un viaggio in
Italia per scrivere una biografia su un musicista russo vissuto in Italia nel Settecento, Pavel
Sosnovski, morto suicida. Gorcakov, lalter ego del regista, ¢ lacerato dalla nostalgia per la
casa e la famiglia e per questo ¢ impossibilitato a procedere nella scrittura della biografia.
Intraprende allora un viaggio attraverso I'Italia accompagnato dalla traduttrice italiana,
Eugenia. Il viaggio prosegue fino a Bagno Vignoni dove Gorc¢akov incontra Domenico, il
folle del paese, che era stato internato in un manicomio perché, per sette anni, aveva tenuto
segregata la famiglia in casa in attesa della fine del mondo. Domenico, dopo essere uscito dal
manicomio, vive in completa solitudine in una cascina fatiscente ai margini del paese, esiliato
nel proprio paese.

11 film, che vinse al Festival del Cinema di Cannes del 1983, come tutti i film di Tarkovskij,
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non ¢ di facile comprensione. Come dice Morando Morandini (1989, p. 70), il cinema di
Tarkovskij non ¢ un cinema di prosa, ma di poesia e non si puo certo leggere una poesia
come un romanzo. Cio richiede tempo, riflessione e capacita di abbandonarsi alle suggestioni
che le parole e le immagini suscitano. Proprio come una poesia, il film di Tarkovskij va
assimilato, interiorizzato in un lento processo. Lo stesso Tarkovskij (2015, p. 201) si ¢ definito
pit un poeta che un cineasta, sottolineando che la poesia non ¢ riproduzione della realta.
Questo modo di intendere il cinema e 'arte in generale era sicuramente in contrasto con 1
moduli espressivi del realismo socialista, allora imperante in Russia. I’azione non ¢ molto

importante, I'intento del regista invece ¢ di

[...] rendere lo stato d’animo di una persona che vive un profondo dissidio col mondo e con se
stesso, incapace di trovare un equilibrio tra la realta e una sospirata armonia, che si strugge di nostalgia,
provocata non soltanto dalla lontananza da casa, ma anche da una integrale e nostalgica malinconia per

una pienezza di vita (ivi p. 187).

La splendida fotografia di Giuseppe Lanci utilizza il colore e il bianco e nero per articolare
la dimensione del presente e del passato. 1l colore, quando patla del presente e il bianco e
nero o, ancor meglio, il color seppia, quando il protagonista si rivolge nostalgicamente al
suo passato ¢ alla Russia. Il passaggio dal colore al bianco e nero vuole cosi alludere alla
dimensione onirica del’immagine.

La colonna sonora ¢ scelta accuratamente e comprende, oltre a musiche popolari
russe, il quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven, Freude schoner Gotterfunken,
e un Capriccio per pianoforte di Johann Sebastian Bach. Tarkovskij possedeva una buona
cultura musicale. Infatti egli avrebbe voluto diventare direttore d’orchestra ma poi, per nostra
fortuna, ha scelto la strada del cinema.

Come in tutti gli altri film di Tarkovskij, anche in Nostalghia, c’¢ Ponnipresenza dell’acqua
in tutte le sue forme: gocce, pioggia, pozzanghere, fango, stagni, laghi, umidita nei muri,
fiumi, ruscelli, piscina, specchi d’acqua, nebbia. Dice al riguardo Tarkovskij: «Ho usato
I'acqua perché ¢ una sostanza molto viva, che cambia forma continuamente, che si muove.
E un elemento molto cinematografico. E, tramite essa, ho cercato di esprimere I'idea del
passare del tempo» (ivi, p. 186).

Qual ¢ il messaggio del film? Si tratta certamente di una domanda difficile alla quale
ciascuno di noi ¢ chiamato a trovare la sua risposta. Molti critici hanno espresso la loro
opinione con le piu svariate idee. Cesare Musatti disse del film che «¢ 'opera di un mistico»
(Musatti 1985, p. 56). C’¢ una scena importante nel film quando Domenico, il folle, dice a
Gorcakov la seguente frase: «Una goccia piu una goccia fanno una goccia piu grande, non
duey, cosi esprimendo il tema centrale del film, cio¢ la concezione di una conoscenza olistica
della realta, che superi la frammentazione tra materia e spirito, frammentazione appartenente
a un dualismo tipicamente occidentale.

Infine, vorrei lasciare I'ultima parola sul tema della nostalgia a Tarkovskij stesso: «La
nostalgia ¢ una malattia che annulla la forza dell’anima, la capacita di lavorare, perfino il piacere
di vivere. .a mancanza di qualcosa di speciale, di una parte di se stesso. C’¢ una sofferenza
morale dell’anima. Chi non la supera muore» (Tarkovskij, in Argentieri 1987, p. 25).
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