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‘Nessuno nega che in certi casi gli psicofarmaci 
siano necessari, però…’

Walter Procaccio

In questo scritto parleremo di questa proposizione, com’è fatta, chi è solito pronunciar-
la, cosa promette nel suo seguito, cosa vorrebbe dire e, soprattutto, perché non ci riesce.

Questa è una proposizione politica e a suo modo rivoluzionaria. Ha una sua storia ed un 
suo lignaggio; fa parte di un lessico romantico che si è parecchio logorato nel tempo. Non 
che il problema cui allude non sia attualissimo, sia chiaro; è il lessico che è logoro e quando 
il lessico è logoro perde aderenza con la realtà.

L’obiettivo che mi pongo in questo scritto è dimostrare che, così com’è, questa propo-
sizione non solo fallisce nel suo intento politico ma si consegna nelle mani spesso oscure 
di quell’approccio teorico, e soprattutto della prassi, che intende avversare, un mostro a due 
anime che si ingravidano a vicenda: cultura epistemica medicalizzata ed iperscientista da un 
lato e zanne voraci di Big Pharma dall’altro. Il loro orribile discendente è l’abuso di prescri-
zione (e imposizione!) di psicofarmaci e la proliferazione di quelle dinamiche di potere che 
un corpo preteso malato o ammalabile inevitabilmente genera e che ineriscono da sempre la 
psichiatria clinica. Da sempre!

Il fenomeno cui abbiamo assistito in tempi di pandemia (scienziati o presunti tali di 
qua e ciarlatani o presunti tali di là), anche se più rozzo e più isterico, agli operai della salute 
mentale è apparso una replica stanca di un derby infinito che la psichiatria conosce dai tempi 
di Pinel e della Salpetriere. Io, scienziato, so cosa succede al tuo corpo (ai tuoi neuroni nel nostro caso); 
il tuo soffrire riguarda la collettività, ergo io ho il diritto/dovere in nome e per conto della collettività di 
esercitare sui tuoi neuroni la mia pratica clinica. Chiunque, nell’officina del mentale, così come in 
tempi di pandemia, abbia tentato di osteggiare ma anche solo revocare in dubbio tale postura 
è stato divorato intellettualmente e politicamente e, grazie ad un lessico rozzo e tirannico, 
ma incredibilmente adatto ai tempi, scaraventato nella Geenna dei ciarlatani terrapiattisti, 
antimoderni, paranoici e complottisti. E questo nonostante sia disponibile una bibliografia 
(Ilich, Basaglia, Foucault, Esposito per non parlare di Bergson e Whitehead…) che spieghi in 
modo luminoso le fallacie, più o meno in buona fede, di cui è imperlato il discorso scientista.

Purtroppo se non si parla bene, non si pensa bene e contro questa combinazione di 
scientismo e potere si fa inesorabilmente questa brutta fine. Io, idealmente al fianco dei dif-
fidenti, proverò a dimostrare che un’espressione così sbrigativa, ingenua e intellettualmente 
assai scadente altro non fa che portare buone ragioni a Big Pharma, al potere medico, cioè 
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esattamente ai portatori di interessi che non ci piacciono, che distorcono la buona pratica cli-
nica e che intendiamo politicamente, intellettualmente e soprattutto clinicamente avversare. 
È una questione di affidabilità.

Cominciamo la nostra analisi critica da quella specie di litote (Nessuno nega…) che inaugu-
ra la proposizione e che sembrerebbe avere il compito di attenuare l’assenso che ob torto collo 
il suo pronunciatore è costretto ad accordare alla utilità delle terapie farmacologiche. Questo, 
in fondo, è il compito di ogni litote; se infatti sostituiamo Nessuno nega con Tutti sosteniamo, si 
enfatizzerebbe più esplicitamente un consenso che si concede, al contrario, a denti stretti e 
mal volentieri. E invece io credo che occorra dirlo chiaro e forte così: tutti sosteniamo che 
le terapie psicofarmacologiche possono migliorare di molto la qualità di molte vite. Se non 
partiamo da qui, da questa verità fattuale, perdiamo ogni credibilità.

Portiamo ora la nostra attenzione sull’aggettivo finale della proposizione: necessari.
Chiariamo: se parlassimo di farmaci cardiologici o endocrinologici la proposizione sa-

rebbe di un pallore di senso ai limiti della vacuità. Invece dobbiamo avere chiaro in mente 
che la prescrizione psicofarmacologica per sua natura costeggia da sempre, continuamente 
ed inesorabilmente, un florilegio di aggettivi. La psicofarmacoterapia può essere allora, a se-
conda del caso, consigliabile, superflua, utile, eccessiva, necessaria, indifferibile, inevitabile e, 
soprattutto, obbligatoria. La malattia mentale, la sua dimora al confine della consapevolezza 
e del fisiologico dolore del vivere, la sua attitudine ad impattare la vita della comunità, ha uno 
statuto speciale che rende questo territorio della clinica medica massimamente equivoco. 

Intanto è equivoco questo: è terapia psicofarmacologica sia l’antidepressivo ed il sonni-
fero della manager in carriera, sedicente libera di assumere quello che le pare per ‘curare’ una 
malattia che, magari, vede solo lei, sia quella assunta dallo psicotico autore di reato appena 
dimesso da un trattamento sanitario obbligatorio con l’ordinanza del giudice (del giudice!!) 
che gli intima di assumere obbligatoriamente la terapia, pena la sospensione della misura di ri-
covero in una comunità terapeutica ed il rientro in carcere. Ed è qui che, come si suol dire, 
il dente duole.

Ogni psicofarmacologo clinico che abbia qualche decade di esperienza avrà sviluppato 
nel tempo non solo una sapienza clinica, ma nondimeno una sua lettura filosofica, etica e 
addirittura politica della manomissione di ognuno e di ciascuno dei grandi sistemi neurotra-
smettitoriali. Esiste un’etica e una politica della manipolazione della serotonina, ossia della 
cognizione del dolore; della noradrenalina, del GABA, e dell’istamina, ossia del diritto/dove-
re a ‘stare calmi’; per non parlare della manipolazione della dopamina, cioè dei pensieri, del 
piacere e del muoversi liberamente, la cui ‘etica politica’ è notoriamente appannaggio assai 
più delle grandi organizzazioni malavitose internazionali che dei clinici della psicofarmacolo-
gia che, al cospetto, appaiono poco più che un curato di campagna.

Se avessimo molto più spazio potremmo addentrarci sul tema e speculare su queste de-
clinazioni della manomissione dei sistemi neurotrasmettitoriali con l’unico scopo di illustrare 
con luminosa chiarezza il legame indissolubile e talvolta scorsoio che lega etica, politica e 
psicofarmacologia.

Qui depositiamo solo il celebre aneddoto sulla nascita della psicofarmacologia moderna.
Era 1952 quando il chirurgo francese Henri Laborit si accorse che la Clorpromazina, 

una molecola da lui adottata come trattamento pre-anstesiologico, aveva il potere di sedare 
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e tranquillizzare i suoi pazienti candidati ad un intervento chirurgico. Intuì che i colleghi 
psichiatri avrebbero potuto prescrivere la molecola ai pazienti reclusi nel reparto psichiatrico 
dell’ospedale militare di Parigi e così li convinse a testare la molecola su uno di essi.

Il primo studio pubblicato sull’uso della Clorpromazina in pazienti psichiatrici è del 1952 
e sancisce storicamente il primo vagito della psicofarmacologia clinica. La Clorpromazina, 
a tutt’oggi residente con un certo onore sugli scaffali delle farmacie, giova ricordarlo, diede 
risultati sorprendenti. Le urla provenienti dal manicomio un giorno cessarono come d’incan-
to, gli infermieri e gli abitanti del quartiere tirarono un sospiro di sollievo ed i pazienti (mai 
sapremo se anche essi abbiano tirato un sospiro di sollievo) furono consegnati ad uno stato 
ebetiforme che ebbe il non trascurabile merito di far intravedere la possibilità della revoca 
della loro segregazione. Il blocco massiccio di recettori noradrenergici, dopaminergici e ista-
minergici ha cambiato per sempre la politica del dolore, dell’urlo e dell’appartenenza ad una 
comunità familiare e sociale.

Fatta questa premessa che ci tornerà utile quando tireremo le conclusioni del nostro 
ragionamento, veniamo al punto decisivo della esegesi della nostra proposizione. È il punto 
cruciale del nostro ragionamento; occorre quindi essere molto precisi.

Mettiamo allora che un nostro acerrimo avversario intellettuale un giorno decida di in-
gaggiarci così: ‘Tu dici in certi casi gli psicofarmaci… Ecco, sapresti dirmi esattamente in quali casi, 
come sostieni, gli psicofarmaci sono necessari?’

Sbagliare la risposta a questa domanda sarebbe un errore esiziale.
Per evitare l’errore è dunque innanzitutto necessario intercettare per bene la trappola 

che il candore di questa domanda nasconde. Ed è una trappola che abbiamo servito noi, 
su un piatto d’argento, al nostro avversario intellettuale con l’espressione in certi casi. Infatti, 
sebbene l’espressione Nessuno nega che in certi casi gli psicofarmaci siano necessari… abbia l’abito 
del luminoso buonsenso (è sempre vero che in certi casi occorre fare cose che in altri oc-
corre non fare!) la formula in certi casi sostiene e delinea con una disarmante inconsistenza 
epistemologica una ripartizione di competenze: le cose che il medico può e deve fare e le 
cose di cui il medico non si deve impicciare; si allude ad un aestimo di potere, di competenze 
e di azione che qualche catasto e qualche notaio ha certificato una volta e per sempre e che 
presenta un confine chiaro e lineare come quello che divide ad oriente la Libia dall’Egitto. Il 
patto, inoltre, prevede di non disturbarsi a vicenda e di saper recedere quando si delinea una 
indebita invasione di campo.

Questa superstizione è spesso sostenuta da una seconda, più perniciosa che rende defi-
nitivamente rovinosa la nostra posizione: il medico psicofarmacologo si occupi del corpo e delle evidenti 
disfunzioni neuronali. È solo ed esclusivamente quando i sintomi denunciano chiaramente una lesione disfun-
zionale dei neuroni (e sarebbero questi i ‘certi casi’ della proposizione) che il medico ha il diritto/dovere, 
pur sempre entro certi dosaggi, di intervenire e far valere il suo sapere, con l’accortezza di non ridurre mai la 
storia individuale di un uomo unicamente al funzionamento dei suoi neuroni. 

Cianfrusaglie cartesiane. Così non va. Queste superstizioni vanno ribaltate.
Nel 1966 il filosofo George Canguilhem pubblica con il titolo Il normale e il patologico la 

sua tesi di dottorato. Ad un certo punto dice: «Non vogliamo fare professione – oggi alquan-
to di moda – di indeterminismo. Sosteniamo che la vita di un vivente, fosse anche un’ameba, 
non riconosce le categorie di salute e di malattia, se non sul piano dell’esperienza, che è prova 
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innanzitutto nel senso affettivo del termine, e non sul piano della scienza. La scienza spiega 
l’esperienza, ma non per questo la annulla». E ancora: «È dunque innanzitutto perché gli 
uomini si sentono malati che vi è una medicina. È solo secondariamente – per il fatto che vi 
è una medicina – che gli uomini sanno in che cosa essi sono malati». In buona sostanza Can-
guilhem sostiene che si dà una malattia se e quando una persona dice ahia così non va e chiede 
aiuto, se ne è capace. Quindi la malattia – attenzione: qualsiasi malattia, non solo le malattie 
cosiddette mentali – è un fatto affettivo, quindi secondariamente relazionale, politico, sociale. 
La malattia non è mai un fatto medico quindi non si dà nessuna ripartizione (certi casi di 
qua, certi casi di la), né nelle malattie mentali né nelle altre malattie. Con poche e velenose 
eccezioni su cui sorvoliamo per motivi di spazio, malattia è un dolore da lenire e la necessità 
di restituire una persona alla sua comunità e alla sua vita quotidiana. La medicina, in seconda 
battuta, ha il compito, prezioso e insostituibile ma ancillare, di spiegare il perché di quel do-
lore e mettere a disposizione della persona e della sua comunità, nella maggior sicurezza pos-
sibile, soluzioni che facciano soffrire meno e facciano vivere bene. La medicina può offrire 
questo servizio perché può contare su alcune nobili pratiche umane (la ricerca) che si danno 
il compito di costruire modelli, totalmente in deroga al real world, e di individuare ripetizioni 
ed uguaglianze con cui costruire le sue enormi e preziose verità operative. I celeberrimi passi 
da gigante che la conoscenza umana continuamente compie (in questo caso la ricerca medica) 
giammai, se siamo con Canguilhem, snatureranno la cifra affettiva, individuale e collettiva 
della malattia ed il ruolo di servizio della medicina. Non esiste un territorio della medicina 
(certi casi) e un territorio di non si capisce bene chi (altri casi). Esistono umani parlanti che 
vivono in comunità, che soffrono e desiderano soffrire meno ed essere restituiti, per quanto 
possibile, alla trama degli uffici e delle relazioni quotidiane. Questo è l’unico campo all’inter-
no del quale la medicina al servizio dell’uomo dà la sua preziosa mano. Abbiamo dimostrato 
che l’espressione in certi casi finge buon senso ed è invece mal posta.

Ora appare del tutto evidente che fino a quando parliamo di malattie non psichiatriche, 
questo chiarimento non accende nessuna luce: la sequenza dolore-convocazione del medi-
co-cura-risoluzione si presenta così piana da non fare quasi nessun inciampo.

Nel caso delle malattie psichiatriche il salto della complicazione si vede ad occhio nudo 
ed è enorme. Intanto occorre distinguere il dolore dalla malattia. Non tutto il dolore è ma-
lattia. Non tutte le malattie sono dolore e il popolo, ingenuo, crede che la distinzione spetti a 
un medico. Se poi ci inoltriamo nel mondo dell’autismo e della disabilità intellettiva la nebbia 
si fa fitta. Attendibilità del testo, consapevolezza della propria condizione, diritto all’autode-
terminazione e alla scelta di aderire al trattamento proposto. Sono tutte le mine operative che 
dovrebbero togliere il sonno.

Dispongo di un’aneddotica sterminata, soprattutto grazie alla mia pratica di psichiatria 
comunitaria, in particolare con autismo e disabilità intellettiva. Sono ambiti in cui il clinico 
medico fa un bagno di umiltà irredimibile e ‘vede’ cose, se si dispone a farlo con coraggio ed 
onestà, che si vedono solo da lì. Sia detto con chiarezza: la terapia psicofarmacologica (cioè 
i certi casi) dei pazienti psichiatrici e con disabilità intellettiva è solo formalmente firmata da 
uno psichiatra. Nella realtà i firmatari della ricetta sono: giudici, familiari, operatori di co-
munità, medico di base, forze dell’ordine, tutori, amministratori di sostegno, condòmini del 
piano di sopra, amici di famiglia, psicologi, il verduraio all’angolo… la lista è davvero molto 
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lunga. A chi prova scandalo per questa mia proposizione rincaro la dose di scandalo: questa, 
a mio avviso, non è l’orrenda distorsione del problema ma è la corretta impostazione del 
problema. Non si scappa da questo coro.

Gli psicofarmaci non vengono prescritti da un medico a neuroni danneggiati, ma da una 
collettività che muove la penna del medico che propone modelli plausibili e sa farlo in relativa 
sicurezza, a neuroni che hanno preso a funzionare in un certo modo. Sono prescritti anche 
da chi pronuncia, ob torto collo, la proposizione del nostro incipit. Lasciare la/lo psichiatra a fare 
il lavoro sporco e cattivo di imbottire (imbottire è il verbo incantato di chi dice nessuno nega…) 
i pazienti di farmaci e rimanere anima bella contro i farmaci non è immorale, è falso. E più 
si lascia credere alla/allo psichiatra che tocca a lei/lui muovere in autonomia la leva psicofar-
macologica, più lei/lui ci crederà e più si nutrirà il demonio scientista e le zanne voraci di Big 
Pharma. Ma gli altri avranno mano libera per indignarsi per bene.

In trent’anni di attività come psicofarmacologo di comunità non ho mai sentito un ope-
ratore chiedermi di ridurre un dosaggio. Piuttosto ho ricevuto delicate e garbate critiche da 
staff  di comunità che, non riuscendo a gestire situazioni cliniche veramente difficili, mi face-
vano osservare che forse il paziente non era curato bene sotto il profilo psicofarmacologico. 
Una volta un medico del servizio domiciliare, in transito per qualche minuto per una prescri-
zione domiciliare presso la comunità per disabili per la quale lavoro, alle urla di una paziente 
ha chiesto scandalizzato: ‘Avete uno psichiatra? Che aspettate a darle qualcosa?’. Solo suor 
Giovanna, una suora di un istituto di riabilitazione per disabili, si opponeva con forza alle 
mie schifezze che volevo prescrivere ad una paziente autistica che aveva messo a ferro e fuoco 
il suo gruppo-vita. ‘Me la vedo io’ mi disse. È ideologia anche questa. Nobile, ma ideologia.

E poi i neuroni. Si suole dire ingenuamente: se i sintomi riguardano un reale e concreto malfun-
zionamento dei neuroni cioè del corpo, allora quello è territorio del medico. Questa è una argomentazione 
impalpabile. Un delirio è un fatto neuronale? Una crisi di ansia è un fatto neuronale? Fare 
l’amore è un fatto neuronale? Dire buongiorno è un fatto neuronale? Se la risposta è sempre 
sì – ed è sempre sì – allora il distinguo non vale niente. Pensieri buoni da ardere.

In una nota della sua Evoluzione Creatrice, Henri Bergson cita il naturalista George Cuvier 
che sostiene: il sistema nervoso è, fondamentalmente, tutto l’animale: tutti gli altri sistemi sono presenti 
solo per servirlo.

Il vivere umano è un fatto neuronale. Immaginare una vita neuronale ed una vita al di 
qua del fatto neuronale è un’illusione di un’ingenuità disarmante. Vivere è un neurovivere e 
non è dubitabile il fatto che il sistema nervoso centrale, e quindi la sua manipolazione, sia 
incardinato, unico fra ogni altro organo ed apparato, nella definizione dell’Io o della iden-
tità, qualsiasi oceanico significato vogliamo poi conferire a questi termini. Se questo è vero 
occorre senza timore sempre fare spazio all’ipotesi che una manomissione del sistema ner-
voso centrale – clinica, sperimentale, traumatica, tossicomanica – possa cambiare in qualsiasi 
momento, nel bene o nel male, le carte in tavola della trama delle relazioni, degli affetti di un 
umano. Noi non diffideremo mai a priori del sapere di chi ne sa di neuroni ma vigileremo 
affinché la neuromanipolazione resti servizio e non si inorgoglisca troppo e soprattutto vi-
gileremo per ricordare a chi manipola neuroni che il sistema nervoso centrale di Giovanni, 
Claudia, John, Egle, Mohamed, le loro vite, le loro storie, le loro comunità e soprattutto i loro 
racconti, sono pezzi unici e intessuti in una storia personale, sociale e relazionale che mai, e 
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sottolineo mai, renderà i loro neuroni totalmente sovrapponibili al generico Neurone Umano 
su cui la ricerca ritaglia i suoi studi. Questo decalage, purtroppo, in medicina non si studia. Il 
medico non sempre sa adattare le sue linee guida alla prassi clinica.

Conclusioni per aforismi.
Gli psicofarmaci sanno essere molto preziosi.
La malattia non è un fatto medico ma affettivo, relazionale, comunitario per cui non 

esiste un ambito della medicina ed un ambito di non si capisce bene cosa.
Vivere è un fatto neuronale. Non è negando questo assioma che si recupera lo spazio 

di unicità e libertà del paziente psichiatrico. Sono le configurazioni neuronali e i testi delle 
persone ad essere unici e questo va difeso con i denti. Questo il medico non lo sa perché non 
lo studia.

La prescrizione psicofarmacologica è sempre un atto clandestinamente e inconfessabil-
mente corale. Non accorgersene e lasciare il medico psichiatra al potere delle sue pratiche, 
finisce per penalizzare il paziente, nutrire l’orgoglio e la malafede dello scientismo medico e 
consentire a comunità malate di curare se stesse prescrivendo inavvertitamente farmaci ad un 
individuo. Ma il gazebo dove si dà il godimento dell’indignazione è salvo.


