Memorie dei tempi basagliani

Giuseppe Martini

Non ho mai conosciuto personalmente Basaglia, o meglio, lo intravidi una sola volta e il
ricordo, a tornare a quel fugace incontro, si sfoca del tutto. Del resto, la mancata conoscenza
non desta stupore: purtroppo mori solo pochi mesi dopo la mia laurea in Medicina. Eppure
quelli sono stati per me, per tutta la mia generazione, gli anni di Basaglia. Come altrimenti de-
finirli? Ila sua ombra, benevola, incalzante, disturbante, mi ha costantemente accompagnato,
peraltro senza mai scalzare il mito (tale era allora) della psicoanalisi, di cui certo lui non era
un entusiasta (e come non riconoscerne anche qualche buona ragione?). D’altronde, se oggi
la sua figura risulta talora sconosciuta persino ai professionisti della salute mentale (o dovrei
dire della psichiatria?), allora tutti ne parlavano. Me lo ritrovai dinanzi (beninteso figurati-
vamente) pure in un vetusto e antiquato manicomio dell’isola di Creta, per nulla toccato da
aneliti innovativi, ove avevo deciso di trascorrere uno sfage nell’estate del *77: un onorevole
compromesso tra studio e vacanza, date le spiagge incantevoli che lo attorniavano. Me ne ero
partito con una associazione, oggi resa piu che desueta dall’Erasmus, che mi pare si chiamas-
se “Studenti di Medicina all’estero”, pochi mesi dopo il mio ingresso, in qualita di studente
del quarto anno, nella Clinica psichiatrica dell’'Universita di Ancona, annessa all’Ospedale
Psichiatrico Provinciale. Quando si seppe che ero italiano, dal gruppo dei pazienti si fece
avanti una signora di mezza eta, abbastanza sull’esuberante per come la ricordo, che grido a
gran voce in italiano: «Basaglia, Basaglia, quando ero di passaggio a Trieste sono stata curata
proprio da lui: un mito, un grandel».

Quanto a me, quell’unica volta che lo vidi — abbastanza da lontano, lui era sul palco e
parlava — fu pochi mesi dopo, durante un’occasione storica: il Resean di psichiatria a Trieste
nel settembre 1977. Me ne andai con un gruppo di colleghe e colleghi, studenti anche loro
o gia in forza nella psichiatria anconetana. Certo, li eravamo ben lontani dai centri nevralgici
della riforma, ma anche nelle Marche c’era fermento, seppur non di certo paragonabile ai
mitici Trieste e, a seguire, in scala di grandezza, Reggio Emilia e Perugia. Del resto, il mio
entusiasmo per la psichiatria non era di per sé legato iz primis al movimento antistituzionale,
sebbene mi venga difficile separare 'immagine che allora avevo della disciplina dagli scritti di
Cooper, Laing, e appunto Basaglia e Jervis. Ma la mia passione era nata ancora prima, negli
anni del liceo, leggendo Marcuse e, attraverso di lui, scoprendo Freud.

Ricordo “il mio primo giorno in manicomio” (¢ il titolo di un bel racconto di un interna-
to del Santa Maria della Pieta, Arturo Paolini): camminavo disorientato per i viali del grande
parco (tutti i manicomi, come noto, avevano bei parchi alberati oggi riconvertiti) alla ricerca
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della Clinica universitaria, che occupava un padiglione di recente costruzione all’estremo
sud dell’area. Passai dinanzi al padiglione centrale che s’ergeva maestoso a dividere lo spazio
di destra e sinistra (tutti i manicomi avevano un bel padiglione centrale). Li erano situati gli
uffici amministrativi e al piano superiore I'abitazione del direttore, come da inveterata con-
suetudine di inizio Novecento, che pero si sarebbe presto persa di li a poco. Ricordo spesso,
quando poi mi sarebbe toccato ripetutamente passare nei pressi per raggiungere il posto di
guardia notturno, le note di pianoforte che giungevano da quelle finestre, in corrispondenza
del salone, dove il figlio del direttore, mio compagno d’universita, divenuto anche lui psi-
chiatra (ma rimanendo 7 primis musicista), si esercitava beneficiando del prolungato silenzio
di quei viali, interrotto a tratti solo dalle rare urla di un giovane paziente oligofrenico, non
rammento se nato in ospedale o condotto li nei primi anni di vita, davvero brutto, tanto da
ricordare un mascherone gotico, ma simpaticissimo (il che non toglieva la necessita di evitar-
ne gli abbracci con le mani impregnate di feci e chissa che altro).

Ma in quel mio primo giorno di manicomio, inverno di quel medesimo 1977, per me
vero “anno di passaggio” in tanti sensi e per svariati motivi, superata sulla destra la palazzi-
na principale, girato poi a sinistra e di nuovo a destra, mi persi e alfine mi ritrovai a entrare
timidamente in uno dei padiglioni storici di fattura inizio Novecento e bussare alla prima
porta che mi ritrovai dinanzi (da tempo non c’erano piu serrature e posti di guardia), dove mi
troval davanti un collega impegnato con un paziente, che gentilmente mi diede indicazioni.
Rammento una mia piacevole emozione nell*“assistere” per la prima volta a un colloquio
psichiatrico e nel prefigurarmi io al posto di quel medico in un ambiente in trasformazione
che, sebbene mantenesse tutta la pesantezza e l'oscurita di quello stile architettonico carce-
rario, pareva riuscisse a caricarsi (oltre che di una romantica ambiguita tobiniana) anche del
“mistero” della cura.

Nei tanti padiglioni che di li si dipartivano, avrei conosciuto i miei primi pazienti i cui
volti tutt’oggi mi si presentano con lineamenti inconfondibili: Laura, ad esempio, che soffriva
di una forma di grave schizofrenia ebefrenica e girava con la sua bambola, eppure capace di
grandi slanci affettivi verso noi tirocinanti e Vinicio, che spesso 'accompagnava, paterna-
mente prendendosene cura, alto, dal sorriso benevolo e da modi cosi distinti che facevano
pensare al rampollo di qualche famiglia nobile.

Tra quei corridoi, ma anche spostandomi nel territorio circostante, avrei svolto la mia
tesi di laurea, I rapporti di coppia all’interno dell’Ospedale psichiatrico, con una “casistica” di storie
non di rado coronate da una convivenza in case famiglia o appartamenti sparsi nei paesi vici-
ni con il supporto, allora alle prime armi, dell’assistenza infermieristica territoriale.

Sebbene il grande amore di quei tempi restasse la psicoanalisi, cominciavo a leggere oltre
ai testi di Freud, gli scritti di Basaglia, pubblicati in due volumi da Einaudi, Fogl: di informazione,
la rivista di Psichiatria Democratica cui subito mi abbonai, I.Jo diviso di Ronald Laing, che
risaliva a diversi anni prima, e le varie antologie dell’antipsichiatria pubblicate da Feltrinelli,
nonché i volumi della famosa Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia Clinica, presso il medesimo
editore, curata da Gaetano Benedetti e Pier Francesco Galli, che era stata inaugurata da
17 colloguio psichiatrico di Henry Stack Sullivan. In ogni caso (siamo ancora al 1977), il pano-
rama culturale anche ad Ancona non era invero cosi male. Sebbene fossimo in una citta di

provincia che piu provincia non si puo (ma che pure appariva una metropoli a me che venivo
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da un paese dei dintorni a imperitura vocazione conservatrice), la frequentazione della Cli-
nica psichiatrica, alla cui direzione era stato chiamato Vittorio Volterra, comincio a dare bei
frutti. Ai seminari del lunedi pomeriggio, che si svolgevano in un’auletta di quella prima sede
universitaria, che poi sarebbe stata resa inagibile dal terremoto, cominciarono a succedersi
relatori quali Franco Fornari, Domenico Casagrande, collaboratore di Basaglia a Trieste, Pier
Francesco Galli, Romolo Rossi, Carlo Reda, Luigi Frighi, Pino Vetrone, Bruno Callieri, Da-
rio De Martis, Fausto Petrella, Silvano Arieti di passaggio dagli States, Gaetano Benedetti e
infine (last but not the leas?) Salomon Resnik, che poi divenne professore a contratto alla scuola
di specializzazione, aprendosi cosi le porte per una intensa, fruttuosissima collaborazione.

Terminati i seminari, con un gruppo di amici, studenti prima, specializzandi poi, e con
le immancabili psicologhe tirocinanti, ci si ritrovava per un aperitivo in un bar a picco sul
mare. Li si cominciava a parlare di varia umanita, come naturale tra giovani che da non molto
avevano passato 1 venti e 'adolescenza. Ma quando attaccavo io, il tema era sempre mono-
tonamente, ripetutamente, incessantemente la psichiatria e, quel che ¢ peggio, era davvero
difficile (anzitutto per me stesso) fermarmi. Me lo faceva notare bonariamente un collega di
poco piu anziano, che gia lavorava da qualche anno in Clinica. Io gli davo ragione, cercavo di
smettere, mi provavo a patlar d’altro per cinque minuti e poi riattaccavo.

Giunse cosi il 5 novembre 1979, giorno della laurea. Lo cito non perché la ricorrenza
abbia in sé qualche rilievo, ma per il fatto che il 6 novembre alle 9 di mattina ero gia a prestare
servizio come volontario e subito dopo come “tirocinante pratico ospedaliero” nel Servizio
di Psichiatria di Diagnosi e Cura/Clinica Psichiatrica universitaria. Tra il *77 e il °79 c’era stato
infatti il °78 e con esso, come stranoto, la Legge 180 con I'istituzione degli SPDC. I docenti
piu illuminati s’erano affrettati a proporre (alcuni invece lo avrebbero fatto con vari decenni
di ritardo...) la conversione della clinica universitaria secondo i dettami della nuova legge e
Volterra, in sintonia con 1 suoi amici Dario de Martis e Fausto Petrella, era stato tra questi.

Di quel periodo trascorso in SPDC, tra la fine dei Settanta e I'inizio degli Ottanta, cui
sarebbe seguito un incarico temporaneo in Ospedale psichiatrico e nei nascenti servizi ter-
ritoriali ad esso legati (leggasi CIM, Centri di Igiene Mentale) ho un ricordo che definirei
“romantico” con me nel ruolo dello studente un poco invasato, che giunge a presentarsi in
ospedale, non richiesto, il primo dell’anno, solamente a scopo scaramantico, in ossequio al
detto guel che fai il primo dell'anno, lo fai tutto I'anno. Dato che oramai Ancona non mi bastava
pit e cominciavo a pensare alle citta che consideravo centri nevralgici della psichiatria ma
soprattutto della psicoanalisi, cio¢ Roma e Milano, mi ostinavo a rimanere nella cameretta
dell’appartamento che condividevo sin dai tempi universitari con altri studenti, pur potendo
permettermi con i miei primi guadagni un monolocale in affitto, senza gravare sui miei. E
quella cameretta era davvero squallida: un letto dalla rete sufficientemente sfondata, un ar-
madio di tela plasticata, un vecchio tavolo di legno, eppero di dimensioni tali da contenere
per bene tutti 1 miei libri. Sopra il letto avevo attaccato con quattro puntine un manifesto di
Prsichiatria Democratica contro la stigmatizzazione, opera di un famoso vignettista dell’epoca,
che avevo acquistato per 'appunto al Resean e diceva grosso modo: “mi hanno fatto usci-
re dal manicomio, mi hanno trovato una casa e un lavoro... ma c¢’¢ gente che un matto lo
riconosce anche quando ¢ fuori”. Su di un’altra parete, a fargli da contrappunto, avevo at-
taccato la locandina, piu pregna di suggestioni psicoanalitiche e dal tocco raffinato, del film
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Nosferatn di Werner Herzog. Avevo organizzato la giornata, specie le ore iniziali, in modo
molto metodico: mettevo la sveglia alle 7.30 e dedicavo un’ora alla lettura prima di recarmi
alle 9.00 in ospedale. Alternavo tre testi, nella convinzione che da essi avrei tratto linfa vi-
tale e indicazioni operative utili per la mia giornata di lavoro, nella prospettiva di quello che
era divenuto il mio interesse principale in ambito clinico: la psicoterapia psicoanalitica delle
psicosi. Si trattava di libri allora di recente pubblicazione, di cui molto e a ragione si parlava,
che tutt’oggi non hanno minimamente perso il loro valore, ma che forse troverebbero meno
lettori: Alienazione e personazione nella malattia mentale di Gaetano Benedetti, Interpretazione della
schizofrenia di Silvano Arieti e Persona e psicosi di Salomon Resnik.

Ma c’era anche P'altro mio interesse che si veniva formando in quegli anni, stavolta piu
epistemologico che clinico, di cui fu iniziale espressione un mio seminario tenuto durante
1 primi anni di specializzazione dal titolo L osservazione in psichiatria, in cui per la prima volta
feci uso della parola “ermeneutica”. Cosi, gia a fine ’79, oltre che entrare in SPDC, avevo
compiuto un altro passo importante: durante le vacanze di Natale ero andato a trovare uno
psicoanalista milanese dagli spiccati interessi filosofici, che era solito trascorrere quel perio-
do, al pari dei mesi estivi, nella sua casa al parco del Conero: Enzo Morpurgo. Comincio cosi
un’intensa amicizia che si sviluppo non solo, in estate, nel corso dei giri estivi in barca a vela
e delle cene con gli immancabili vincisgrassi che mia madre solertemente e abilmente prepa-
rava, ma anche, negli altri mesi dell’anno, con la frequentazione dei suoi seminari milanesi e
della associazione da lui fondata, Psicoterapia Critica. Partivamo, io, un collega psichiatra e
una psicologa, con il treno del pomeriggio che raggiungeva Milano intorno alle 20.00 e ce ne
tornavamo con uno che viaggiava di notte, per giungere in Ancona verso le 6, 7 del mattino:
una rapida risciacquata al viso e via in SPDC.

Ma dopo un anno e mezzo in Clinica e un semestre di supplenza nei nascenti servi-
zi territoriali (allora di competenza non regionale, bensi provinciale), I'incarico non mi fu
rinnovato. Partii per il servizio militare, ma nel frattempo avevo iniziato un’altra esperienza
entusiasmante: i seminari di Salomon Resnik a Venezia. Li conobbi un gruppo di psichiatri
che avevano lavorato o ancora lavoravano a Reggio Emilia, orfani di Giovanni Jervis, che da
poco se n’era andato a Roma, fortemente interessati come me alla psicoterapia degli psicotici
in ambito istituzionale. Sempre in quel periodo, azzardai un colloquio per iniziare un’analisi
didattica nella Societa Psicoanalitica Italiana e, vista I'amicizia con Morpurgo, la scelta non
poté che ricadere su Milano. Incontrai un didatta ed ottenni la sua disponibilita ad iniziare
non appena fossi riuscito a trasferirmi, magari anche in una citta non troppo lontana. In
contemporanea un collega del gruppo Resnik mi invito a partecipare a un concorso indet-
to a Reggio. Cosi feci, lo vinsi e risolta oramai I'indecisione tra Roma e Milano a favore di
quest’ultima, dove mi attendevano sia la SPI che Psicoterapia Critica, finito il militare mi
diressi alla volta dell’Emilia.

Giunto a Correggio sotto un nevischio irritante (si era negli ultimi giorni del 1982), dopo
un poco confortevole viaggio in treno, mi ritrovai a bussare alla porta del SIMAP (Servizio di
Igiene Mentale e Assistenza Psichiatrica). Qui mi ritrovai immediatamente immerso in quel
clima poco asettico che contraddistingueva quegli anni (un clima che peraltro i CSM si sono
portati avanti anche negli anni a seguire, ma spesso — vien da pensare — con meno spirito
innovativo e un po’ piu di disorganizzazione). Mi venne ad aprire un infermiere dallo sguar-
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do un po’ bizzarro, accentuato dallo strabismo, mi squadro con un fare sbrigativo (che pero
avrei scoperto si combinava con una bella disponibilita affettiva) e mi condusse nel salone del
pian terreno ove I’équipe era riunita. .. per 'ora di pranzo. Mi invitarono caldamente a unirmi
aloro e poco dopo il medesimo infermiere, affaccendato, giunse dal cucinino retrostante con
una padella di pasta. Si apri una bottiglia di lambrusco — o forse piu d’una — e tra I'alzataccia
del mattino e il vino cominciai a mostrare un certo abbiocco. Nessun problema: prima di
prender servizio mi “imposero” un meritato riposo presso una camera del non ancora inau-
gurato Centro Appoggio, progettato come centro crisi alternativo al ricovero ospedaliero
(da poco avevo visitato quello di Aaron Esterson a Londra con Salomon Resnik). Ma, per
lo meno nei due anni che io rimasi, il Centro non si apri mai ed io fui 'unico (paziente?) a
soggiornarvi per 3, 4 giorni, prima che una collega mi trovasse una sistemazione a Reggio.

Anche senza centro crisi, tuttavia, quegli anni di lavoro territoriale furono entusiasmanti,
forieri di amicizie ancora oggi vive e di un impegno collettivo che, sebbene in alcuni di loro
portasse le stimmate del “tradimento” jervisiano, era non di meno ancora quello di chi crede
di star costruendo un nuovo modello di cura. Tra di essi brillava per impeto e empatica ag-
gressivita, che risparmiava ben pochi, la “pasionaria” della psichiatria reggiana, un’infermiera
che di Jervis era stata stretta collaboratrice e che, laureatasi in quei medesimi anni, rivestiva
ora il ruolo di psicologa del CSM. C’erano poi le supervisioni istituzionali, per me una novita,
con uno psicoanalista di grande esperienza psichiatrica. Forse non avrei abbandonato cosi
prontamente Reggio se, pochi giorni dopo esser giunto, telefonando con il cuore in gola a
quello che avrebbe dovuto essere il mio analista didatta, lo sentii, dall’altro capo della linea,
titubante e incerto, risolvendosi infine a dirmi che, insomma, non si ricordava affatto del
nostro colloquio. Pochi giorni dopo, garantendomi di essersi premurato di ricercare accura-
tamente tra i suoi appunti, mi dette conferma di quella sua di certo irrilevante, ma per me
disgraziatissima amnesia. Proprio in quegli stessi giorni era peraltro uscita la convocazione
per 1 cosi detti “primi colloqui” da parte del Centro di psicoanalisi di Roma. Non c’era da
perder tempo in indecisioni e feci la domanda. A questo punto ci si potrebbe chiedere perché
limitare la mia scelta a Milano o Roma, quando era disponibile anche il Centro bolognese, che
mi avrebbe con buona probabilita consentito, a differenza degli altri due, di fare le quattro
sedute “avanti e dietro” senza necessariamente prevedere il trasferimento da Ancona. Certo
il desiderio di evadere avra avuto il suo peso, ma un rilievo d’una certa importanza 'ebbero
anche Basaglia e il suo movimento. Il discorso si fa delicato... ma si parlava abbastanza d’un
certo conflitto all'interno del’Ospedale psichiatrico di Bologna tra i basagliani e gli psicoa-
nalisti della SPI (non tutti certo, ma buona parte e nomi che contavano) ed io che ero piut-
tosto per il dialogo e I'integrazione (o detto in altri termini, con un piede da una parte e uno
dall’altra) avrei avuto difficolta e mettermi in quella situazione. Per una ragione non del tutto
dissimile, non decisi mai di iscrivermi né a Psichiatria Democratica, né alla Societa Italiana
di Psichiatria, sebbene allora partecipassi frequentemente ai congressi di quest’ultima e della
prima condividessi gli obiettivi di fondo, ma non il sociologismo e I'attitudine antipsicotera-
peutica e antipsicoanalitica che ne conseguiva.

I due anni a Correggio passarono veloci, ma oramai ero proiettato verso Roma e dunque
si rendeva necessario un rientro nelle Marche, da dove avrei potuto per lo meno iniziare la
mia analisi in vista del trasferimento futuro. Tornai cosi nella mia stanzetta da studente (che
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in realta non avevo mai lasciato, utilizzandola come pzed a ferre per 1 seminari del lunedi della
Clinica psichiatrica) e mi apprestai a un quadriennio di lavoro a Falconara, stavolta sia nel
CSM che in SPDC: pochi letti, ma all'interno di un reparto di medicina generale. Chi oggi
penserebbe a una tale esperienza (che diede peraltro ottimi risultati) se non qualche scrittore
di fantascienza?

Nel frattempo gia nell’'ultimo periodo trascorso a Correggio (e nei primi anni nuova-
mente ad Ancona) avevo cominciato a orientare verso Roma la mia formazione, seppur
non ancora all'interno della Societa Psicoanalitica. Ero in contatto con Massimo Ammaniti,
anche lui conosciuto nel corso dei seminari della Clinica, il quale mi invito a quelli che era
solito organizzare insieme con Fausto Antonucci, presso il CSM di via Cimone. Anche qui
con ospiti illustri e un tema di fondo ben definito, che dava anche il titolo alla rivista che
aveva fondato e su cui poi mi capitera di scrivere: Prospettive psicoanalitiche nel lavoro istitugionale.

Poi, due anni dopo aver iniziato I’analisi a quattro sedute con conseguente io diviso tra
Roma e le Marche (dove si rendeva necessario lavorare sino alle 20.00 del sabato sera per
completare I'orario) vinsi finalmente un concorso come aiuto alla ASL allora n. 17 e fui desti-
nato, su mia stessa richiesta, al nascente Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura del’'Ospedale
Santo Spirito: un’esperienza che anch’essa si preannunciava esaltante, non solo perché tale ¢
inevitabilmente sempre la costruzione del nuovo, ma anche per I'ipotesi che veniva dichiara-
tamente e enfaticamente messa in gioco: un reparto con le porte aperte e senza contenzione.
Giunsi nel gennaio dell’89: dunque anche in tal caso mancai — e di molto — un mio possibile
incontro in diretta con Basaglia che, giunto a dirigere 1 servizi della capitale era, come ricor-
dato in apertura, prematuramente deceduto nove anni prima nel pieno del lavoro dramma-
ticamente difficile di importazione in area metropolitana dell’esperienza triestina. Restavano
pero 1 suoi allievi, tra cui in particolare due primari dalla tempra decisa: Tommaso Losavio, cui
spettera il merito storico della chiusura del Santa Maria della Pieta all’inizio degli anni Duemila
e il piu giovane Renato Piccione, primario appunto della ASL 17 e ideatore del nuovo SPDC
del Santo Spirito. Di Renato si potrebbero elencare tanti punti critici: testardo, rigido, originale
nelle sue teorie un po’ piu del necessario... e si potrebbe continuare a lungo su questa linea,
ma vorrei ricordarne un’altra caratteristica: ¢ stato indubbiamente il miglior direttore di Dipar-
timento che abbia avuto. Senza il suo entusiasmo talora un po’ ingenuo si sarebbe potuto fare
ben poco. Per giunta era pure ambizioso: sosteneva che quello da lui diretto fosse il miglior
Dipartimento di Salute Mentale del Lazio. Ambizioso si, ma probabilmente non a torto e, se
non era il Dipartimento n.1, certamente spiccava e di molto. Oggi, con la situazione attuale
del Servizio Sanitario Nazionale, anche ad essere i primi assoluti temo ci sia poco da vantarsi.
Alla sua partenza (siamo all’inizio degli anni Duemila) la psichiatria manageriale aveva iniziato
saldamente a prendere piede (ad essa si erano convertiti molti ex di Psichiatria Democratica e
aree limitrofe) e 'ideologia del management si contendeva I'egemonia con la psichiatria biologica
(con cui peraltro avrebbe sviluppato, com’era da attendersi, grandi intese).

Ma quegli anni Novanta furono altra cosa. La creazione del nuovo SPDC, che nei primi
tempi si sarebbe davvero contraddistinto rispetto agli altri servizi romani per 'assenza di con-
tenzione e le porte aperte, ci impegno in continui incontri e in una organizzazione dell’équipe
cui ci dedicammo intensivamente, come nostro compito esclusivo, per i 3, 4 mesi precedenti
Parrivo delle prime pazienti (si inizid progressivamente con pochi posti riservati all'utenza
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femminile per poi allargare anche agli uomini e arrivare infine ai posti letto previsti dalla Leg-
ge). Nel corso di quei primi anni vennero invitati supervisori particolarmente sensibili alla
psicoanalisi istituzionale, come Filippo Ferro e Giancarlo Zapparoli. Fummo, per un periodo
non breve, ma nemmeno troppo lungo, una prova tangibile dell'incontro tra il pensiero di
Basaglia e la psicoanalisi. In quel clima diedi avvio al mio primo libro Ermenentica e narrazio-
ne, che recava come sottotitolo: Un percorso tra psichiatria e psicoanalisi. Exa un saggio non solo
clinico, ma in buona parte anche teorico, come piaceva a me, in cui mi aprivo alla filosofia er-
meneutica e soprattutto al pensiero di Ricoeur, ma era impregnato delle mie esperienze di psi-
chiatria istituzionale e in particolare di quella in SPDC. Li proposi I'idea di agire empatico e conu-
nicativo e descrissi a mo’ di racconto un caso che aveva strenuamente impegnato tutta I’équipe:
una paziente, forse affetta da una sorta di psicosi isterica, che era pervenuta ad un quadro di
cachessia con alterazione di numerosissimi parametri ematochimici, allettata, mutacica, nutrita
e accudita pazientemente da una delle piu solerti infermiere con una intensa collaborazione
corale. Filippo Ferro ancora la ricorda bene e talvolta la rievoca quando abbiamo occasione di
incontrarci. S’era davvero creato un clima corale dove I'agire (e il pensare) empatico e comuni-
cativo prevaleva sul fare nelle sue forme protocollari e istituzionalizzate. Ma duro non molto,
forse lo spazio di un quinquennio o poco piu: il primario Antonio Marasca si pensiono, io,
divenuto a mia volta primario, passai a dirigere un servizio territoriale del medesimo Dipar-
timento e, quando me ne tornai in Ospedale, quasi vent’anni dopo, trovai una diversa realta.
Nel frattempo, agli inizi del Duemila, anche Renato Piccione se ne era andato, consapevole di
non riuscire a reggere (anche per suoi problemi di salute) I'impatto conflittuale con la nuova
direzione aziendale, espressione tra le piu meschine della nuova governance regionale.

Avevo dunque iniziato nel 1995 la mia esperienza di dirigente dei servizi territoriali (Cen-
tri di Salute Mentale in forma diretta, Centro Diurno, Comunita Terapeutica). Le varie équipe
erano magari talvolta un po’ litigiose e autoreferenziali, ma il coinvolgimento corale non aveva
cessato d’essere al centro del gioco: si programmavano e realizzavano interventi per pazienti
gravi non collaborativi (piu correttamente si parlava di “situazioni di non collaborazione”), la
psicoterapia era una forma di trattamento frequente e erogato non solo a pazienti psicotici,
I'integrazione tra psicoterapia e psicofarmaci era una realta (sempre peraltro in forme per-
fettibili e dall’esito non garantito: /zntegrazione ¢ alla fine e non all’inizio, affermavo parafrasan-
do quanto Henry Ey aveva detto della schizofrenia), le attivita di gruppo offerte dal Centro
Diurno erano numerosissime, si sviluppavano in gran misura nel territorio e coinvolgevano
persone con le competenze piu diverse (artisti, giornalisti, fotografi, istruttori sportivi, guide
del CAI etc.). C’era poi la nuova Comunita Terapeutica, aperta anch’essa su zput di Renato
Piccione, integrata nel territorio, al centro di uno dei quartieri della Roma “bene” con diversi
appartamenti satelliti, ove 1 pazienti non in grado di rientrare a casa potevano trasferirsi per un
piu prolungato periodo, pur continuando a fruire del supporto degli operatori della Comunita
stessa. Occorre del resto ricordare come all’epoca i Dipartimenti romani pullulassero di psico-
analisti, la maggior parte dei quali era strenuamente impegnata nell’interrogarsi sul ruolo e la
funzione della psicoanalisi nelle istituzioni: un tema rimasto saldamente al centro del dibattito
per tutta la seconda meta del secolo scorso e ancora aperto. Certo non per tutti era cosi. V’era
anche chi preferiva viversi una “sana” dissociazione (chissa se Bromberg I'avrebbe definita
cosi ) tra 'impegno pubblico del mattino e lo studio privato del pomeriggio.
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Nel contempo il Dipartimento aveva definito un accordo con la Clinica psichiatrica del
Policlinico Gemelli, allora retta da un amico della generazione precedente la mia, con cui
pure avevo condiviso le mie passioni, Sergio De Risio. La scuola di psichiatria della Cattolica
era stata da sempre alfiere della psichiatria psicoanalitica, sebbene non si fosse reso possibile
quello che tanti anni prima s’era realizzato ad Ancona, Pavia e altre realta nazionali: la crea-
zione di un SPDC a conduzione universitaria. A questo suppliva un lavoro a stretto gomito:
molti di noi insegnavano alla scuola di specializzazione, gli specializzandi frequentavano le
strutture del Dipartimento per il loro tirocinio, c’era una buona intesa culturale che si tradu-
ceva nell’organizzazione congiunta di convegni e seminari (centrale anche qui 'apporto di
Salomon Resnik).

Ma con P'arrivo del nuovo secolo, il cambiamento inizio a farsi sentire. Si inizio a parlare
di azienda e management e molti furono affascinati dalle nuove prospettive. Il Dipartimento si
valeva ancora di “supervisori” esterni, ma non erano piu colleghi di altri servizi o psicoanali-
sti, bensi analisti della Bocconi o della LUISS, nei casi piu felici, o di agenzie private, nei pit
frequenti, del tutto sconosciute e prive di prestigio, ma che godevano di buoni rapporti con
la direzione aziendale.

A questo si affiancava, sul piano di piu stretta pertinenza psichiatrica e dell'insegnamen-
to universitario, il ritorno trionfante della psichiatria biologica, con i suoi araldi: il Dzagnostic
Statistic Manual of Mental Disorders nelle sue ultime versioni e soprattutto la fede incrollabile
che la sofferenza psichiatrica fosse riducibile nel 90% dei casi ai disturbi bipolari (riduzioni-
smo in verita non imputabile alle varie edizioni del DSM, ma che contraddistingue tuttora
buona parte della psichiatria universitaria italiana con quella romana in testa).

Cosi dimenticare Basaglia ¢ divenuta una realta.

I servizi hanno dimenticato d’un sol colpo sia Basaglia che il pensiero psicoanalitico;
la carenza di personale ha fatto il resto ed oggi le parole “dialogo”, “relazione”, “intersog-
gettivita” continuano ad essere al centro del vocabolario dei filosofi e indubbiamente degli
psicoanalisti, ma non piu degli psichiatri, i quali non si sentono onorati, bensi in forte disagio,
ad avere a che fare con una disciplina (non /'unica, ma con modalita uniche) il cui statuto episte-
mologico si colloca all’incrocio tra scienze umane e scienze della natura (distinzione che
purtroppo anche in campo epistemologico oggi si tende a svalutare).

Dimenticare Trieste, dimenticare Basaglia, dimenticare quanto la psichiatria avrebbe po-
tuto insegnare a una medicina che mai ¢ stata depersonalizzante come oggi, preferendo
piuttosto la prima accodarsi alle aspirazioni protocollati e evidence based della seconda, ignara
che proprio tale prospettiva la condanna a quel ruolo ancillare, che gia ricopriva prima di
Basaglia.

Ho voluto raccontare, io che ho la cattiva abitudine di patlare sempre di metodo e di
evidenziare I'asettico primato della teoria, foss’anche per contestarne il valore, quanto la
passione abbia pesato nella professione per tanti colleghi della mia generazione e il ruolo che
potrebbe continuare a ricoprire, una passione senza la quale ¢ ben difficile sentire la felicita
della psichiatria.

Se avessi scritto un ennesimo saggio, non penso sarei riuscito nell’intento e, dopo anni

di tanto scrivere, forse mi sarei anche un poco annoiato.
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