La setta degli psicoanalisti

Ivan Di Marco

«Anche Stavrogin ¢ stato divorato da un’idea», disse
Kirillov, senza rilevare I'osservazione di Verchovenskij, e
rimettendosi a camminare con aria cupa per la stanza.

«Come?» fece Pétr Stepanovi¢, drizzando le orecchie,
«quale idea? E stato lui stesso a dirle qualcosa su questo?»

«No, I'ho indovinato da me. Stavrogin se crede, non
crede di credere. Se invece non crede, non crede di non

crederey.

I demoni (Dostoevskij 1872, p. 933)

La guerra che non c’¢

Lunedi 11 agosto 2025 esce una breve intervista in cui Maria Chiara Risoldi, ex socia SPI (Societa
Psicoanalitica Italiana) dichiara che la «psicoanalisi ¢ costosa, dura moltissimo, nel migliore dei casi
non serve e nel peggiore fa danni» (Giusberti 2025). Un virgolettato acchiappa clic che, per essere
compreso, andrebbe esplorato all'interno dell’ultima pubblicazione dell’apostata analista, e che
Ieditoriale sfrutta per riesumare una polemica stantia, frutto di fraintendimenti vecchi come la
creatura stessa di Freud — in Italia se ne rinvengono le tracce gia nel Ventennio (Evola 1930/1971).

Non ¢ un segreto che la psicoanalisi delle origini sia incorsa in svariate critiche, tali da spingerla
a numerose metamorfosi per sopravvivere alla postmodernita. E certo, una delle tante
trasformazioni ¢ la deriva dogmatica, quella scimmiottata dai “freudiani”, in cui I'analista si appisola
dietro al lettino e, a fine seduta, pronuncia la sua sentenza oracolare. Pagata profumatamente, va
da sé. Ma, al di la di inevitabili storture, ¢ comprensibile che un’analista in carne e ossa come Risoldi,

vivendo la professione da dentro — specie alla fine di una carriera decennale —, maturi la

>
consapevolezza sulle ombre del mestiere. Cosi pure ¢ legittimo fare marcia indietro sulle proprie
convinzioni, politico-analitiche, rinnegando eventuali maestri, apostoli ed esegeti.

In effetti, ¢ tanto legittimo che non trovo nulla da eccepire al dialogo di Giusberti e Risoldi
(forse nemmeno alla guerriglia di visualizzazioni iniziata da Repubblica: in un agosto sonnacchioso
sotto 'ombrellone, qualcosa di “sensazionale” bisognava pur scriverlo.) La ragione per cui prendo
in prestito I'articolo della discordia, non ¢ tanto per riaccendere una diatriba gia vecchia quando
frequentavo I'universita. Del resto, non ¢ passata che una decina d’anni dallo studio dei manuali
inneggianti all’attaccamento, coadiuvati da approcci pit 0 meno recenti che rinnegano I'inconscio
o lo camuffano. E sono trascorsi circa quattordici, di anni, dalla puntuale decostruzione critica di
Morris Eagle (2011), sufficiente da sola a sventare qualunque revanscismo da parte degli analisti
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piu ortodossi. In sostanza, sono generazioni che si studia tutto questo; eppure ho sempre
I'impressione che si tratti di un’eterna lotta contro il Nulla. Che non sia rimasto nessuno da
contraddire.

Figura I: trasfigurazione del “comitato segreto” della psicoanalisi
(Attivita dell’app ChatGPT del |9 settembre 2025)

Un anello per domarli

La risposta di Risoldi ¢ un’occasione per riflettere su cosa significhi oggi, da giovane allievo
analista, formarsi nell’ottica di appartenere a una categoria. Per esempio quella degli uomini qui
riprodotti con I'aiuto dell'intelligenza artificiale (Figura 1). Per chi non li avesse riconosciuti, si tratta
del “comitato segreto” della psicoanalisi fondato nel 1913 nientemeno che da Sigmund Freud. Mi
ero imbattuto nella foto originale, datata 1922, all’inizio della traduzione italiana de Il doppio, il
brillante lavoro di amplificazione sul narcisismo di Otto Rank (1914/1925)".

«Freud dono a ogni membro del comitato un anello con l'incisione di una figura mitologica (lui
stesso ne portava uno raffigurante Giove) come simbolo del loro legame con il maestro, materiale
anello di congiunzione col fondatore della psicoanalisi» (Dolar 2001, p. 109). Un approccio settario,
verrebbe da dire; se non che l'utilizzo di un segno di riconoscimento, un symbolon che aiuti a
distinguere il Medesimo dall’Altro, puo anche essere un gioco divertente, se non viene preso troppo
sul serio. E in fondo non ¢ essenziale, per affrontare I'ignoto, saper giocare vita natural durante?
Per non soccombere alla sofferenza e rimanere aperti a un insondabile avvenire?

I problemi sorgono quando lo scherzo dura troppo. Possiamo sorridere del fatto che Jung

I Come Jung, un altro angelo caduto dalla grazia del padre. Nell'immagine (Figura 1) ¢ 'uvomo in piedi a sinistra;
seguono Abraham, Eitingon, Jones e, seduti davanti, Freud, Ferenczi e Sachs — agli ultimi due non sono riuscito a
rendere giustizia, nonostante i numerosi tentativi con ChatGPT.
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indossasse un cappello da mago e patlasse con gli alberi. Ma se avesse creduto davvero di essere la
reincarnazione di Basilide sarebbe tornato al Burgholzli — e non da psichiatra. Forse c’¢ stato un
momento in cui quello che era nato come un rito di iniziazione si ¢ inaridito. Un evento che ha
segnato il passaggio da un’identificazione elastica, capace di riconoscersi nelle differenze, e una
rigida, da mimetismo psicotico a la Miss Miller (Jung 1912/1952). Che questo momento sia coinciso
con le prime scomuniche oppure, al contrario, sia il risultato di alcune sofferte defezioni — Jung e
Bleuler, a proposito di Burghoélzli — o, ancora, che i prodromi siano anteriori, magari legati a un
assetto paranoide della neonata scienza, piu incline a fuggire in sé stessa, nella propria mitologia,
per sopravvivere a un mondo ostile. Insomma, quali che siano le ragioni, forse ¢ una psicoanalisi
inflazionata che rischia la chiusura autistica, ammorbata dal peccato originale da essa stessa coniato:
il narcisismo. Ma 'accusa di James Grotstein (Culbert-Koehn 1997), dopotutto, vale sempre e in
ogni faccenda umana: ¢ la fase di “indurimento” che, a partire dalla materia, testimonia il tentativo
fallito di opporsi al novum.

Hic sunt leones

La corazza che doveva proteggere dalla tempesta si trasforma in maschera funebre; e
nell'involucro cristallizzato la vitalita si spegne: il monumento ridotto a mausoleo. Questo perché
non ¢ possibile arrestare 1 mutamenti. Gli dei non ascoltano chi prega che ogni giorno sia uguale al
precedente. Personalita geniali quali Freud e Jung lo sapevano. Tant’¢ che ¢ impossibile trovare una
coerenza assoluta nella loro opera; ed ¢ sciocco pretenderla: come si pud essere sempre uguali a sé
stessi dopo decenni di esperienza? A contatto della mente, poi, 'organismo piu volatile che c’e.

Cosi pure ¢ infantile indignarsi davanti alle aporie degli uomini — perfino di grandi uomini —, in
nome di una linearita di pensiero che, per essere tale fino in fondo, deve scambiare 'autenticita con
una vuota logica. E vero che Freud, rispetto al rimpianto pupillo, pretendeva una certa fedelta dai
suoi cosiddetti discepoli. Ma ¢ vero anche che la responsabilita di aderire al proprio e all’altrui credo
non si declina solo nell’ottica manichea del dentro o fuori, con noi o contro di noi. Basti pensare a
tutti quei capiscuola piu che rispettabili (Klein, Bion, Winnicott, Lacan, Mitchell) che non hanno
mai rinnegato il Padre. Eppure hanno trasformato la psicoanalisi. E radicalmente.

Mi sono allontanato non poco dalla questione iniziale, cio¢ 'appartenenza di un odierno allievo
ai club analitici. Cionondimeno, il discorso su come affrontare le fisiologiche metamorfosi della
disciplina, come individuo o gruppo, ¢ quantomai calzante. Credo che la paura della morte, come
suggerisce Rank (1914/1925) quando patla del doppio a proposito della psicologia personale, sia
un sentimento fondante anche per la vita delle comunita, analitiche e non. E un’immagine abusata,
ma solo quando Marcel scopre la propria vecchiaia negli amici di un tempo decide di scrivere la
Recherche. Cosi, anche a un’entita gruppale, quando fronteggia lo spettro della finitudine, si
impone la domanda: Che farsene di questa consapevolezza?

Se la paura della morte ¢ troppa — come per molti madame e monsieur proustiani, che affrontano
il tempo armati di cerone —, negazione e diniego erigono spessi confini attorno all’lo sul punto di
sgretolarsi. Ne alimentano I'illusione di una pseudo-autarchia in cui ’Altro non trova posto. Al
contrario, ¢ foriero di sventura, specchio del mutamento da venire; dunque, va epurato o convertito
per la salvaguardia dell’identita. Cio si applica agli individui, con gradi piu o meno severi di chiusura

al mondo (dal fisiologico sognare al nevrotico ruminare allo psicotico delirare) e, allargando la
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prospettiva, ai gruppi.

Nella diade terapeutica, per esempio, ¢ possibile osservare una limitazione della permeabilita al
cambiamento nelle resistenze. Del paziente e del terapeuta. Quelle del secondo, meno scontate,
possono emergere in un setting rigido, “autoritario”, non funzionale alla terapia. Lo dico da neofita,
ripensando agli ancora freschi errori da principiante, per cui tenere il punto (sulle sedute saltate, la
frequenza degli incontri, i pagamenti) si riduce a uno sfoggio di forza fine a sé stesso; volto a non
tradire un ideale dell’lo inflazionato dallidentita professionale. In ultima analisi, una paranoica
difesa preventiva che tradisce la malafede su cui non dovrebbe fondarsi una relazione.

Lo stesso discorso si applica anche alle moltitudini che sperimentano un analogo complesso
d’inferiorita — e la conseguente allergia all’Altro. Si vede bene con 1 gruppi che si sentono circondati
da minacce: oltre i confini, hic sunt leones. Ce lo raccontano i telegiornali ogni giorno, da qualche
anno a questa parte; ma lo spiegava gia Jung (1939) alla vigilia del secondo conflitto mondiale: la
belligeranza delle destre europee fu il risultato di una crescente percezione di minaccia rispetto allo
Straniero. Diffidenza non debellata con la sconfitta dei fascismi: la Red Scare degli Stati Uniti sara
contratta dall'intero Occidente e, infine, trasformata nella caccia al’immigrato usurpatore terrorista.
Il che implica una reazione uguale e contraria dall’altra parte della “cortina di ferro” — col rischio
che Pescalation di “epidemie psichiche” possa distruggere l'intera umanita.

Egolatria

Fra il microcosmo della stanza di terapia e il macrocosmo globale ci sono infiniti gradi di
comunita. Quella analitica, oggetto delle mie riflessioni, ¢ un ottimo esempio di “minoranza” per
cui lo spettro dell’estinzione ¢ molto reale. Lo ¢ stato fin dall’inizio, almeno se si considera I'entita
che Freud sognava di consacrare alle scienze “pure” e che, nel giro di un secolo, si ¢ per cosi dire
imbastardita. Il desiderio di non essere schiacciato dalla massa, spazzato via dal vento della storia,
ha un che di tragico; da vero eroe romantico, cosi sprezzante della morte da preferire andarle
incontro, pur di non subirla (Zoja 2024)°.

E la coscienza egoica che grida “io” per non perdersi in mezzo alla folla. Una fobia, questa, di
essere nessuno, che dal secolo dei lumi non ha fatto altro che accentuarsi. E 1 prodigi della tecnica
ci hanno permesso di battere 1a dove il dente duole, rispondendo alle alienazioni della modernita
con il culto dell’individuo: basta una vetrina virtuale e tutti possiamo ambire al pubblico che ci
spetta “di diritto”. In verita, il terrore di annullarsi nella moltitudine — una dissoluzione dagli echi
mortali — suscita lo stesso effetto dell’apparizione del “gemello oscuro” nelle storie elencate da
Rank (1914/1925). E il tentativo dell’Io di gridare ancora piu forte, affermando una presenza non
solo doppia, ma elevata al massimo grado grazie a tutti gli avatar che l'intelletto puo fabbricare.

In ambito psicoanalitico si tratta delle diramazioni progressive, fatte di fusioni e fissioni, che
hanno arricchito la disciplina di non so quanti club. Se si pensa poi all’ulteriore moltiplicazione
identitaria delle scuole di psicoterapia in generale, alter ego piu giovani di tante associazioni, le
possibilita di preservazione della specie sembrano tutt’altro che esigue. Se non che, mascherare la

2 Dello stesso parete ¢ Rank (1914/1925): ogni parabola sul doppio, di cui la piu nota e attuale ¢ quella di
Narciso, si conclude con I'eroe cosi terrorizzato all’idea della fine da voletla anticipare — con un suicidio narcisistico,
per Pappunto.
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morte ¢ anche rivelarla. L.a misura con cui si afferma il proprio valore davanti al Nulla s’inflaziona
e, tutto d’un tratto, svela la sua vanita.

Cosi fa una certa pena vedere quei gruppi che si impegnano per distinguersi, per non ripetere
gli stessi errori degli altri, per offrire qualcosa di nuovo, qualcosa di piu, perché sono “i migliori”.
Ma in verita, ¢ una storia che ci raccontiamo tutti. Perché tutti dobbiamo credete di essere unici, di
fare la differenza nel bilancio cosmico; e che, di conseguenza, le comunita disposte ad accoglierci
siano quelle che contano davvero. Ma se i fatti hanno un peso, al pari delle alleanze che si stringono,
¢ solo perché dietro ¢’¢ una scelta. Non perché brilli di un bagliore speciale quel che I'To decide,
ma poiché ¢ la scelta stessa a conferire luminosita alle proprie azioni. Rispetto all’appartenere, cio
significa che non ¢ T'oggetto del culto condiviso a fare la differenza (il che basterebbe a una
compagnia di fanatici): ¢ 'operazione critica dello sceglier-si che rende una turba acefala una reale
fratria.

Una preghiera per la continuita

Per la deriva faziosa della coscienza egoica, raccontarsi 'appartenenza come riflesso del proprio
valore e crederci ¢ tutt'uno. Storia coerente ma inautentica, poiché esiste un ineludibile fattore
soggettivo per cui appartenuto e appartenente si chiamano a vicenda; e cosi terapeuti e pazienti,
studiosi e teorie: fra le tante, la pit moderna delle lezioni junghiane. Conferire alcunché di assoluto
a cio che poteva anche non esser tale — la necessita di un fatto si puo stabilire solo a posteriori —
significa illudersi che 1 giochi di palazzo dell’lo siano fatti per durare. Che esista un monopolio della
Verita e che esso sia di un individuo, una societa, un popolo. Quando invece, la storia lo insegna,
¢ proprio in questa fede cieca che si spegne la scintilla creativa, la congregazione perde il suo nume
e si avvia al tramonto.

Magari ¢’¢ una verita, con la minuscola, perché quella “vera”, che «conosce sé stessa» (Culbert-
Koehn 1997, p. 30), potrebbe essere altrove. Forse appartiene all’Altro, non all’lo. Saranno le
letture dostoevskijane prima ancora dei testi di Jung, ma mi ha colpito profondamente I'idea che il
vero credente sia colui che dubita; che appunto sceglie di credere poiché non sa. Una risonanza,
questa, che sono felice di aver trovato nell’analisi didattica, dove ho scoperto che appartenere a una
societa analitica non equivale a un esercizio fideistico, a una trafila burocratica per diventare
“qualcuno” e non restare tagliati fuori. Non si tratta di una posa, quanto di una postura che
permette di far parte senza aderire del tutto.

Lo si fa anche per non restare soli, certo. E la solitudine, peraltro, accomuna guaritore e paziente:
¢ la principale fonte di sofferenza psichica, nonché il maggiore ostacolo all’avvio di ogni processo
di cura. E un vuoto umano che hanno sperimentato alcuni dei fondatori della psicoterapia
moderna, quali Sullivan e lo stesso Jung; ma pure Bion, Winnicott e il redento Ferenczi. Forse
un’eco della ferita originale che ci vede tutti ugualmente soli. Allora la comunita pud essere
pharmakon contro il terrore della solitudine nell’ora estrema. Forse non proprio un rimedio quanto
una speranza: come per il credente, non per forza religioso, che si fa coraggio se ha un mito
condiviso a cui aggrapparsi.

In conclusione, mi piace ricordare le parole di uno degli Indipendenti del Gruppo di Mezzo, né
kleiniani né annafreudiani. Un analista che, a un certo punto, si dimentica di rinnovare Iiscrizione
alla British Psycho-Analytical Society e scivola via dal sistema (Fuller 1985). Sto parlando di Charles
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Rycroft, nome non certo junghiano, ma che per me lo ¢ diventato grazie ad alcuni docenti che mi
hanno formato e supervisionato. Ho imparato ad apprezzarlo per il suo scritto sul’'immaginazione
letteraria, ma credo che in questa sede sia un altro il contributo piu opportuno a suggellare una
riflessione speranzosa sull’appartenenza alle societa analitiche:

Continuita non ¢ solo ricerca del passato, e non dovrebbe essere confusa con nostalgia né
tradizionalismo. Continuita significa crescita e cambiamento, e, se deificata, avra due facce che
guardano avanti e indietro. Ma poiché il futuro non ¢ ancora giunto e non ha creato i suoi simboli
— sebbene si presuma che la natura continui ad agire quale ponte simbolico fra passato e futuro —
I'idolatra della Continuita potra provare solo timore reverenziale per una delle due facce. Verso il
futuro dovra avere fede che qualcosa continuera a essere com’e sempre stata in origine.

Termina cosi On Continuity (Rycroft 1967, p. 294, tda). Con parole piene di fiducia nel
cambiamento, principale propulsore del lavoro analitico, al di la di ogni scuola e dei miti individuali
di cui esse sono emanazione. Del resto, non era lo stesso Jung a non sentire alcuna esigenza di
fondare “gli junghiani”? Forse anche lui sottoscriverebbe quelle parole di Rycroft, riconoscendo
che si puo appartenere solo per poco, come il viandante del Classico dei Mutamenti, che fa
dellimpermanenza la propria dimora (Wilhelm 1924). Perché, in fondo, ogni sistema, ogni modello,
laico o religioso, ¢ soltanto un mezzo. E il veicolo con cui il seme attraversa linverno per
raggiungere la primavera; ¢ 'involucro temporaneo di un nucleo invincibile e ineffabile: 'esperienza
della psiche e sulla psiche sempre in cerca di un surrogato d’immortalita.
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