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«Anche Stavrògin è stato divorato da un’idea», disse 

Kirìllov, senza rilevare l’osservazione di Verchovènskij, e 
rimettendosi a camminare con aria cupa per la stanza. 

«Come?» fece Pëtr Stepànovič, drizzando le orecchie, 
«quale idea? È stato lui stesso a dirle qualcosa su questo?» 

«No, l’ho indovinato da me. Stavrògin se crede, non 
crede di credere. Se invece non crede, non crede di non 
credere». 

I demoni (Dostoevskij 1872, p. 933) 

 
 

La guerra che non c’è 
 
Lunedì 11 agosto 2025 esce una breve intervista in cui Maria Chiara Risoldi, ex socia SPI (Società 

Psicoanalitica Italiana) dichiara che la «psicoanalisi è costosa, dura moltissimo, nel migliore dei casi 
non serve e nel peggiore fa danni» (Giusberti 2025). Un virgolettato acchiappa clic che, per essere 
compreso, andrebbe esplorato all’interno dell’ultima pubblicazione dell’apostata analista, e che 
l’editoriale sfrutta per riesumare una polemica stantia, frutto di fraintendimenti vecchi come la 
creatura stessa di Freud – in Italia se ne rinvengono le tracce già nel Ventennio (Evola 1930/1971). 

Non è un segreto che la psicoanalisi delle origini sia incorsa in svariate critiche, tali da spingerla 
a numerose metamorfosi per sopravvivere alla postmodernità. E certo, una delle tante 
trasformazioni è la deriva dogmatica, quella scimmiottata dai “freudiani”, in cui l’analista si appisola 
dietro al lettino e, a fine seduta, pronuncia la sua sentenza oracolare. Pagata profumatamente, va 
da sé. Ma, al di là di inevitabili storture, è comprensibile che un’analista in carne e ossa come Risoldi, 
vivendo la professione da dentro – specie alla fine di una carriera decennale –, maturi la 
consapevolezza sulle ombre del mestiere. Così pure è legittimo fare marcia indietro sulle proprie 
convinzioni, politico-analitiche, rinnegando eventuali maestri, apostoli ed esegeti. 

In effetti, è tanto legittimo che non trovo nulla da eccepire al dialogo di Giusberti e Risoldi 
(forse nemmeno alla guerriglia di visualizzazioni iniziata da Repubblica: in un agosto sonnacchioso 
sotto l’ombrellone, qualcosa di “sensazionale” bisognava pur scriverlo.) La ragione per cui prendo 
in prestito l’articolo della discordia, non è tanto per riaccendere una diatriba già vecchia quando 
frequentavo l’università. Del resto, non è passata che una decina d’anni dallo studio dei manuali 
inneggianti all’attaccamento, coadiuvati da approcci più o meno recenti che rinnegano l’inconscio 
o lo camuffano. E sono trascorsi circa quattordici, di anni, dalla puntuale decostruzione critica di 
Morris Eagle (2011), sufficiente da sola a sventare qualunque revanscismo da parte degli analisti 
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più ortodossi. In sostanza, sono generazioni che si studia tutto questo; eppure ho sempre 
l’impressione che si tratti di un’eterna lotta contro il Nulla. Che non sia rimasto nessuno da 
contraddire. 

 

 
Figura 1: trasfigurazione del “comitato segreto” della psicoanalisi 

(Attività dell’app ChatGPT del 19 settembre 2025) 
 
 

Un anello per domarli 
 
La risposta di Risoldi è un’occasione per riflettere su cosa significhi oggi, da giovane allievo 

analista, formarsi nell’ottica di appartenere a una categoria. Per esempio quella degli uomini qui 
riprodotti con l’aiuto dell’intelligenza artificiale (Figura 1). Per chi non li avesse riconosciuti, si tratta 
del “comitato segreto” della psicoanalisi fondato nel 1913 nientemeno che da Sigmund Freud. Mi 
ero imbattuto nella foto originale, datata 1922, all’inizio della traduzione italiana de Il doppio, il 
brillante lavoro di amplificazione sul narcisismo di Otto Rank (1914/1925)1. 

«Freud donò a ogni membro del comitato un anello con l’incisione di una figura mitologica (lui 
stesso ne portava uno raffigurante Giove) come simbolo del loro legame con il maestro, materiale 
anello di congiunzione col fondatore della psicoanalisi» (Dolar 2001, p. 109). Un approccio settario, 
verrebbe da dire; se non che l’utilizzo di un segno di riconoscimento, un symbolon che aiuti a 
distinguere il Medesimo dall’Altro, può anche essere un gioco divertente, se non viene preso troppo 
sul serio. E in fondo non è essenziale, per affrontare l’ignoto, saper giocare vita natural durante? 
Per non soccombere alla sofferenza e rimanere aperti a un insondabile avvenire? 

I problemi sorgono quando lo scherzo dura troppo. Possiamo sorridere del fatto che Jung 

 
1 Come Jung, un altro angelo caduto dalla grazia del padre. Nell’immagine (Figura 1) è l’uomo in piedi a sinistra; 

seguono Abraham, Eitingon, Jones e, seduti davanti, Freud, Ferenczi e Sachs – agli ultimi due non sono riuscito a 
rendere giustizia, nonostante i numerosi tentativi con ChatGPT. 
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indossasse un cappello da mago e parlasse con gli alberi. Ma se avesse creduto davvero di essere la 
reincarnazione di Basilide sarebbe tornato al Burghölzli – e non da psichiatra. Forse c’è stato un 
momento in cui quello che era nato come un rito di iniziazione si è inaridito. Un evento che ha 
segnato il passaggio da un’identificazione elastica, capace di riconoscersi nelle differenze, e una 
rigida, da mimetismo psicotico à la Miss Miller (Jung 1912/1952). Che questo momento sia coinciso 
con le prime scomuniche oppure, al contrario, sia il risultato di alcune sofferte defezioni – Jung e 
Bleuler, a proposito di Burghölzli – o, ancora, che i prodromi siano anteriori, magari legati a un 
assetto paranoide della neonata scienza, più incline a fuggire in sé stessa, nella propria mitologia, 
per sopravvivere a un mondo ostile. Insomma, quali che siano le ragioni, forse è una psicoanalisi 
inflazionata che rischia la chiusura autistica, ammorbata dal peccato originale da essa stessa coniato: 
il narcisismo. Ma l’accusa di James Grotstein (Culbert-Koehn 1997), dopotutto, vale sempre e in 
ogni faccenda umana: è la fase di “indurimento” che, a partire dalla materia, testimonia il tentativo 
fallito di opporsi al novum. 

 
 

Hic sunt leones 
 
La corazza che doveva proteggere dalla tempesta si trasforma in maschera funebre; e 

nell’involucro cristallizzato la vitalità si spegne: il monumento ridotto a mausoleo. Questo perché 
non è possibile arrestare i mutamenti. Gli dèi non ascoltano chi prega che ogni giorno sia uguale al 
precedente. Personalità geniali quali Freud e Jung lo sapevano. Tant’è che è impossibile trovare una 
coerenza assoluta nella loro opera; ed è sciocco pretenderla: come si può essere sempre uguali a sé 
stessi dopo decenni di esperienza? A contatto della mente, poi, l’organismo più volatile che c’è. 

Così pure è infantile indignarsi davanti alle aporie degli uomini – perfino di grandi uomini –, in 
nome di una linearità di pensiero che, per essere tale fino in fondo, deve scambiare l’autenticità con 
una vuota logica. È vero che Freud, rispetto al rimpianto pupillo, pretendeva una certa fedeltà dai 
suoi cosiddetti discepoli. Ma è vero anche che la responsabilità di aderire al proprio e all’altrui credo 
non si declina solo nell’ottica manichea del dentro o fuori, con noi o contro di noi. Basti pensare a 
tutti quei capiscuola più che rispettabili (Klein, Bion, Winnicott, Lacan, Mitchell) che non hanno 
mai rinnegato il Padre. Eppure hanno trasformato la psicoanalisi. E radicalmente. 

Mi sono allontanato non poco dalla questione iniziale, cioè l’appartenenza di un odierno allievo 
ai club analitici. Cionondimeno, il discorso su come affrontare le fisiologiche metamorfosi della 
disciplina, come individuo o gruppo, è quantomai calzante. Credo che la paura della morte, come 
suggerisce Rank (1914/1925) quando parla del doppio a proposito della psicologia personale, sia 
un sentimento fondante anche per la vita delle comunità, analitiche e non. È un’immagine abusata, 
ma solo quando Marcel scopre la propria vecchiaia negli amici di un tempo decide di scrivere la 
Recherche. Così, anche a un’entità gruppale, quando fronteggia lo spettro della finitudine, si 
impone la domanda: Che farsene di questa consapevolezza? 

Se la paura della morte è troppa – come per molti madame e monsieur proustiani, che affrontano 
il tempo armati di cerone –, negazione e diniego erigono spessi confini attorno all’Io sul punto di 
sgretolarsi. Ne alimentano l’illusione di una pseudo-autarchia in cui l’Altro non trova posto. Al 
contrario, è foriero di sventura, specchio del mutamento da venire; dunque, va epurato o convertito 
per la salvaguardia dell’identità. Ciò si applica agli individui, con gradi più o meno severi di chiusura 
al mondo (dal fisiologico sognare al nevrotico ruminare allo psicotico delirare) e, allargando la 
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prospettiva, ai gruppi. 
Nella diade terapeutica, per esempio, è possibile osservare una limitazione della permeabilità al 

cambiamento nelle resistenze. Del paziente e del terapeuta. Quelle del secondo, meno scontate, 
possono emergere in un setting rigido, “autoritario”, non funzionale alla terapia. Lo dico da neofita, 
ripensando agli ancora freschi errori da principiante, per cui tenere il punto (sulle sedute saltate, la 
frequenza degli incontri, i pagamenti) si riduce a uno sfoggio di forza fine a sé stesso; volto a non 
tradire un ideale dell’Io inflazionato dall’identità professionale. In ultima analisi, una paranoica 
difesa preventiva che tradisce la malafede su cui non dovrebbe fondarsi una relazione. 

Lo stesso discorso si applica anche alle moltitudini che sperimentano un analogo complesso 
d’inferiorità – e la conseguente allergia all’Altro. Si vede bene con i gruppi che si sentono circondati 
da minacce: oltre i confini, hic sunt leones. Ce lo raccontano i telegiornali ogni giorno, da qualche 
anno a questa parte; ma lo spiegava già Jung (1939) alla vigilia del secondo conflitto mondiale: la 
belligeranza delle destre europee fu il risultato di una crescente percezione di minaccia rispetto allo 
Straniero. Diffidenza non debellata con la sconfitta dei fascismi: la Red Scare degli Stati Uniti sarà 
contratta dall’intero Occidente e, infine, trasformata nella caccia all’immigrato usurpatore terrorista. 
Il che implica una reazione uguale e contraria dall’altra parte della “cortina di ferro” – col rischio 
che l’escalation di “epidemie psichiche” possa distruggere l’intera umanità. 

 
 

Egolatria 
 
Fra il microcosmo della stanza di terapia e il macrocosmo globale ci sono infiniti gradi di 

comunità. Quella analitica, oggetto delle mie riflessioni, è un ottimo esempio di “minoranza” per 
cui lo spettro dell’estinzione è molto reale. Lo è stato fin dall’inizio, almeno se si considera l’entità 
che Freud sognava di consacrare alle scienze “pure” e che, nel giro di un secolo, si è per così dire 
imbastardita. Il desiderio di non essere schiacciato dalla massa, spazzato via dal vento della storia, 
ha un che di tragico; da vero eroe romantico, così sprezzante della morte da preferire andarle 
incontro, pur di non subirla (Zoja 2024)2. 

È la coscienza egoica che grida “io” per non perdersi in mezzo alla folla. Una fobia, questa, di 
essere nessuno, che dal secolo dei lumi non ha fatto altro che accentuarsi. E i prodigi della tecnica 
ci hanno permesso di battere là dove il dente duole, rispondendo alle alienazioni della modernità 
con il culto dell’individuo: basta una vetrina virtuale e tutti possiamo ambire al pubblico che ci 
spetta “di diritto”. In verità, il terrore di annullarsi nella moltitudine – una dissoluzione dagli echi 
mortali – suscita lo stesso effetto dell’apparizione del “gemello oscuro” nelle storie elencate da 
Rank (1914/1925). È il tentativo dell’Io di gridare ancora più forte, affermando una presenza non 
solo doppia, ma elevata al massimo grado grazie a tutti gli avatar che l’intelletto può fabbricare. 

In ambito psicoanalitico si tratta delle diramazioni progressive, fatte di fusioni e fissioni, che 
hanno arricchito la disciplina di non so quanti club. Se si pensa poi all’ulteriore moltiplicazione 
identitaria delle scuole di psicoterapia in generale, alter ego più giovani di tante associazioni, le 
possibilità di preservazione della specie sembrano tutt’altro che esigue. Se non che, mascherare la 

 
2 Dello stesso parere è Rank (1914/1925): ogni parabola sul doppio, di cui la più nota e attuale è quella di 

Narciso, si conclude con l’eroe così terrorizzato all’idea della fine da volerla anticipare – con un suicidio narcisistico, 
per l’appunto. 
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morte è anche rivelarla. La misura con cui si afferma il proprio valore davanti al Nulla s’inflaziona 
e, tutto d’un tratto, svela la sua vanità. 

Così fa una certa pena vedere quei gruppi che si impegnano per distinguersi, per non ripetere 
gli stessi errori degli altri, per offrire qualcosa di nuovo, qualcosa di più, perché sono “i migliori”. 
Ma in verità, è una storia che ci raccontiamo tutti. Perché tutti dobbiamo credere di essere unici, di 
fare la differenza nel bilancio cosmico; e che, di conseguenza, le comunità disposte ad accoglierci 
siano quelle che contano davvero. Ma se i fatti hanno un peso, al pari delle alleanze che si stringono, 
è solo perché dietro c’è una scelta. Non perché brilli di un bagliore speciale quel che l’Io decide, 
ma poiché è la scelta stessa a conferire luminosità alle proprie azioni. Rispetto all’appartenere, ciò 
significa che non è l’oggetto del culto condiviso a fare la differenza (il che basterebbe a una 
compagnia di fanatici): è l’operazione critica dello sceglier-si che rende una turba acefala una reale 
fratria. 

 
 

Una preghiera per la continuità 
 
Per la deriva faziosa della coscienza egoica, raccontarsi l’appartenenza come riflesso del proprio 

valore e crederci è tutt’uno. Storia coerente ma inautentica, poiché esiste un ineludibile fattore 
soggettivo per cui appartenuto e appartenente si chiamano a vicenda; e così terapeuti e pazienti, 
studiosi e teorie: fra le tante, la più moderna delle lezioni junghiane. Conferire alcunché di assoluto 
a ciò che poteva anche non esser tale – la necessità di un fatto si può stabilire solo a posteriori – 
significa illudersi che i giochi di palazzo dell’Io siano fatti per durare. Che esista un monopolio della 
Verità e che esso sia di un individuo, una società, un popolo. Quando invece, la storia lo insegna, 
è proprio in questa fede cieca che si spegne la scintilla creativa, la congregazione perde il suo nume 
e si avvia al tramonto. 

Magari c’è una verità, con la minuscola, perché quella “vera”, che «conosce sé stessa» (Culbert-
Koehn 1997, p. 30), potrebbe essere altrove. Forse appartiene all’Altro, non all’Io. Saranno le 
letture dostoevskijane prima ancora dei testi di Jung, ma mi ha colpito profondamente l’idea che il 
vero credente sia colui che dubita; che appunto sceglie di credere poiché non sa. Una risonanza, 
questa, che sono felice di aver trovato nell’analisi didattica, dove ho scoperto che appartenere a una 
società analitica non equivale a un esercizio fideistico, a una trafila burocratica per diventare 
“qualcuno” e non restare tagliati fuori. Non si tratta di una posa, quanto di una postura che 
permette di far parte senza aderire del tutto. 

Lo si fa anche per non restare soli, certo. E la solitudine, peraltro, accomuna guaritore e paziente: 
è la principale fonte di sofferenza psichica, nonché il maggiore ostacolo all’avvio di ogni processo 
di cura. È un vuoto umano che hanno sperimentato alcuni dei fondatori della psicoterapia 
moderna, quali Sullivan e lo stesso Jung; ma pure Bion, Winnicott e il redento Ferenczi. Forse 
un’eco della ferita originale che ci vede tutti ugualmente soli. Allora la comunità può essere 
pharmakon contro il terrore della solitudine nell’ora estrema. Forse non proprio un rimedio quanto 
una speranza: come per il credente, non per forza religioso, che si fa coraggio se ha un mito 
condiviso a cui aggrapparsi. 

In conclusione, mi piace ricordare le parole di uno degli Indipendenti del Gruppo di Mezzo, né 
kleiniani né annafreudiani. Un analista che, a un certo punto, si dimentica di rinnovare l’iscrizione 
alla British Psycho-Analytical Society e scivola via dal sistema (Fuller 1985). Sto parlando di Charles 
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Rycroft, nome non certo junghiano, ma che per me lo è diventato grazie ad alcuni docenti che mi 
hanno formato e supervisionato. Ho imparato ad apprezzarlo per il suo scritto sull’immaginazione 
letteraria, ma credo che in questa sede sia un altro il contributo più opportuno a suggellare una 
riflessione speranzosa sull’appartenenza alle società analitiche: 

 
Continuità non è solo ricerca del passato, e non dovrebbe essere confusa con nostalgia né 

tradizionalismo. Continuità significa crescita e cambiamento, e, se deificata, avrà due facce che 
guardano avanti e indietro. Ma poiché il futuro non è ancora giunto e non ha creato i suoi simboli 
– sebbene si presuma che la natura continui ad agire quale ponte simbolico fra passato e futuro – 
l’idolatra della Continuità potrà provare solo timore reverenziale per una delle due facce. Verso il 
futuro dovrà avere fede che qualcosa continuerà a essere com’è sempre stata in origine. 

 
Termina così On Continuity (Rycroft 1967, p. 294, tda). Con parole piene di fiducia nel 

cambiamento, principale propulsore del lavoro analitico, al di là di ogni scuola e dei miti individuali 
di cui esse sono emanazione. Del resto, non era lo stesso Jung a non sentire alcuna esigenza di 
fondare “gli junghiani”? Forse anche lui sottoscriverebbe quelle parole di Rycroft, riconoscendo 
che si può appartenere solo per poco, come il viandante del Classico dei Mutamenti, che fa 
dell’impermanenza la propria dimora (Wilhelm 1924). Perché, in fondo, ogni sistema, ogni modello, 
laico o religioso, è soltanto un mezzo. È il veicolo con cui il seme attraversa l’inverno per 
raggiungere la primavera; è l’involucro temporaneo di un nucleo invincibile e ineffabile: l’esperienza 
della psiche e sulla psiche sempre in cerca di un surrogato d’immortalità. 
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