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 In questa commemorazione di Mario 
Trevi, noi tutti stiamo cercando di esporre un no-
stro personale punto di incontro con la sua opera, 
cogliendone diverse sfaccettature e restituendone 
diverse letture. Questa operazione ricorda molto 
da vicino lo splendido inizio di un famoso sag-
gio di Trevi (1983, p.12) in cui egli inaugurava la 
sua proposta di un’interpretazione  ermeneutica 
della psicologia analitica parlando della conce-
zione interpretativa di un grande mistico ebraico, 
Mosè Cordovero, il quale riteneva che ogni letto-
re avesse nella Torah un settore soltanto suo, per 
cui solo quel lettore poteva intendere corretta-
mente, in quel punto a lui destinato, la Torah. Da 
ciò discendeva, per Cordovero, che una corretta 
interpretazione della Torah richiedesse il concor-
so convergente e dialettico (sarebbe meglio per 
noi oggi dire dialogico) di miriadi di interpreti.
 Partirò da qui, dall’introduzione della pro-
blematica dell’interpretazione, perché questo è 
stato il mio punto  d’incontro con il pensiero di 
Trevi, talché mi pare proprio che in tutti questi 
anni non ho fatto altro che girare intorno a que-
sto tema. Negli scritti di quel periodo (il decennio 
1980-90) Trevi introduceva nella comprensione 
psicologica un modo di considerare l’interpreta-
zione assolutamente diverso dal senso tecnico in-
trodotto da Freud nella Traumdeutung (molto più 
vicino, come ben specificato da Laplanche e Pon-
talis, a spiegazione che a interpretazione in senso 
ermeneutico), sicuramente ispirato alla bicefalia 
interpretativa tipica del pensiero junghiano (l’in-
terpretazione riduttiva e finalistica). La differenza 
era però abissale: l’operazione di Trevi era infat-
ti ispirata dalla necessità di porre il discorso psi-
cologico nell’ambito di un più vasto e radicale 
progetto ermeneutico che, mentre riconosceva 
una distanza incolmabile tra la realtà e il discorso 
umano, riconosceva anche lo sforzo interpretati-
vo come il senso più specifico dell’esistere uma-
no. 
 Il fatto è che, dopo un simile passaggio, 
niente è più lo stesso, il mondo non è più quello di 
prima, né tanto meno lo può essere la psicologia: 
e infatti, nelle opere scritte in quegli anni, Trevi 
diede l’avvio a un vero progetto per una psicolo-
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gia completamente desostanzializzata, potremmo 
dire addirittura deontologizzata, considerata dav-
vero, in modo rigoroso, come il modo d’esistenza 
puramente discorsivo della psiche umana. 
 Credo che non sia possibile cogliere pie-
namente il valore della riflessione treviana se non 
si sottolinea questo passaggio, dal quale discen-
dono tante sue prese di posizione. In particolare 
la sua ostinata e coerente battaglia contro ogni 
“oggettificazione” nel discorso psicologico: dal 
rifiuto del termine “psicologia” a favore di “con-
siderazione psicologica”, dal rifiuto del termine 
“simbolo” per 
“attività simbo-
lica”, dal rifiuto 
della sostantiva-
zione del termi-
ne “inconscio” a 
favore della sua 
aggettivazione, 
dal rifiuto del so-
gno come evento 
a favore del rac-
conto onirico. 
Trevi parlava di 
funzioni psichi-
che e di modi del 
discorso: e sono 
radicali le sue 
affermazioni, in 
Interpretatio du-
plex, in cui dice 
che la psiche è nulla, essa non è che il suo lin-
guaggio (Trevi, 2000, p. 132).
 La curvatura ermeneutica del pensiero 
di Trevi assunse una declinazione particolare: i 
punti saldi del suo discorso riguardavano, per un 
verso, l’infinità dell’interpretazione e per l’altro 
la storicità della condizione dell’interprete: dun-
que il problema dei vincoli storici e situazionali 
dell’interpretazione. Tematica quest’ultima, che 
Trevi ereditava dall’amatissimo Karl Jaspers, e dal-
la teoria interpretativa, da quest’ultimo influenza-
ta, di Luigi Pareyson. Apertura e attualità, dunque: 
non so bene come riuscire a trasmettere la straor-
dinaria vitalità di questo atteggiamento, come si 
rifletteva nella pratica clinica di Trevi, come egli 
riusciva a far sentire che nel lavoro analitico si era 
impegnati in autentico lavoro di ricerca di qual-
cosa di vero, di autentico, che poteva illuminarci 
e confortarci, ma bisognava ripartire subito dopo, 
non acquietarsi, perché “La verità non si possiede 

se non nella forma del doverla cercare ancora” 
(è la frase di Pareyson che insieme all’aforisma di 
Gadamer “L’arte del domandare è l’arte del do-
mandare ancora” caratterizza forse meglio il suo 
atteggiamento). E molto spesso, in analisi, ho pen-
sato che quella ricerca poteva nella nostra attua-
lità restituire il senso dell’accorata invocazione 
di Agostino, quando, preoccupato dal peccato di 
hybris, scriveva: “Quaero, pater, non adfirmo!”
 Trevi era però un uomo dubbioso: e quan-
do, negli anni successivi, cominciai a frequen-
tare il suo gruppo di ricerca, sentivo che egli si 

interrogava spes-
so su due punti 
caldi della teoria 
dell’interpreta-
zione: si chiede-
va (ci chiedeva) 
come e se fosse 
possibile deci-
dere tra il “non 
poter più inter-
pretare” o il “non 
interpretare più” 
(e dunque si chie-
deva quali fosse-
ro i limiti dell’in-
terpretazione). 
E discutevamo 
sulla possibilità 
di autoconsape-
volezza del pun-

to di vista, sulla possibilità cioè che il momento 
della “certezza” interpretativa potesse contenere 
in sé anche una capacità autolimitantesi. Questo 
solo per dare un’idea delle aperture prospettiche, 
estremamente attuali, del suo pensiero. Le sue 
idee mi aprivano la testa: tanto era stato rispetto-
so e astinente in analisi (il vero peccato capitale 
dell’analisi, che Trevi davvero aborriva e che con-
siderava il segno del fallimento analitico era l’in-
dottrinamento), tanto sentirlo parlare nel periodo 
post analitico mi induceva a esplorare discipline 
e autori anche lontani dalla psicologia, che però 
arricchivano la capacità di pensare e di immagi-
nare, rendendo sensibili alle infinite modulazioni 
di quello che lui chiamava il discorso della psiche 
(che definiva come il prodotto incessantemente 
diversificantesi della cultura).
 In quegli anni uscirono uno dopo l’altro 
degli scritti che proponevano gli spunti più inno-
vativi e i riferimenti cardinali del suo pensiero: 
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dal 1983 cominciò a venir pubblicato, in quattro 
parti, sulla Rivista di Psicologia Analitica, nella ru-
brica Opinioni, quello che poi divenne, per l’edi-
tore Bompiani, Per uno junghismo critico. Subito 
dopo, nel 1986, l’editore Borla pubblicò un minu-
scolo libretto rosso cremisi, Interpretatio duplex, 
appunto, che della lunga esposizione concettuale 
e metodologica dello junghismo critico è la rap-
presentazione espressiva. Vorrei fermarmi un atti-
mo su quest’ultimo testo, non certo per esporne i 
contenuti (cosa che richiederebbe un trattato per 
la densità dei temi e delle risonanze filosofiche), 
ma perché credo che questo libretto riesca a dare 
un’idea della complessità della figura intellettuale 
di Mario Trevi.
 Si tratta di uno scritto unico nella produ-
zione di Trevi, senza citazioni, senza bibliografia: 
si potrebbe dire un pamphlet di ardua lettura, una 
sorta di lunga, sinuosa narrazione, con punte di 
lirismo, i cui attori sono due “figure” che vengono 
quasi personificate per far risaltare le loro azioni: 
il discorso della psiche e il discorso sulla psiche. 
Ed è proprio su questo particolare stile scelto per 
rappresentare la complessità del discorso psicolo-
gico che vorrei soffermarmi.
 Conosciamo tutti la limpidezza concettua-
le del pensiero di Trevi, la sua rigorosità espressi-
va, il suo continuo sforzo non soltanto di espri-
mersi chiaramente, ma anche di situare il suo 
pensiero nell’ambito di ricerche testuali rigorose.
 In questo scritto però vediamo qualcosa di 
più, vediamo il suo saper utilizzare le immagini, 
le metafore, il suo chiedere alle parole di espri-
mere qualcosa di più di un senso proprio, il suo 
cercare di trasferire nel discorso la sua profonda 
sensibilità, esperienza e visione del mondo. Trevi 
non era certo un intellettuale freddo, non era (sol-
tanto), come si dice in ambito junghiano, un tipo 
di pensiero. Era, sì, un pensatore rigoroso, che 
odiava ogni sciatteria e diffidava di ogni approssi-
mazione, che chiedeva in primo luogo a se stesso 
di parlare bene, di esprimersi correttamente e con 
una logica indefettibile. Ma era anche un uomo 
che traeva ispirazione continua da tutto quanto 
circondasse quel discorso razionale, da quegli 
aspetti dell’esperienza umana che, non essen-
do compresi nel discorso razionale, costituisco-
no quei pungoli che alla ragione continuamente 
danno da pensare. Trevi diceva, e in questo sta il 
cuore di Interpretatio duplex, che l’opposizione 
tra razionale e irrazionale era assolutamente falsa 
e fuorviante, ma che il discorso razionale si trova-

va immerso, coinvolto e provocato dalle moltepli-
ci forme espressive dell’extrarazionalità.
 Potremmo cogliere in questa sua posizio-
ne una somiglianza con la riflessione di Wittgen-
stein, autore che Trevi, peraltro, citava spesso e 
che amava proprio per la sua sobrietà: ciò che si 
può dire, si può dire chiaramente, anzi si deve 
dire bene. Ma quanto è importante quel tacere su 
ciò di cui non è possibile parlare, quanto è impor-
tante rispettare quel silenzio, senza pretendere di 
violarlo, di violentarlo riducendolo a qualcos’al-
tro, lasciando piuttosto che esso semplicemente 
mostri sé (è il mistico, diceva Wittgenstein), que-
sto Trevi lo sapeva bene.
 E così come il secondo Wittgenstein traeva 
alimento dall’espressività di quel silenzio, consi-
derandolo, come scrive Gargani, “un silenzio col-
mo d’espressione” (Gargani, 2008, p. 136), pieno 
di musica, di ritmo, di gesti, di poesia, così anche 
Trevi, amante della musica e dell’arte, considera-
va della massima importanza gli sfondi estetici, gli 
aloni, i contorni, i silenzi, il pathos e le risonanze 
che circondano e ispirano il discorso razionale.  
 Nel suo pensiero non c’è mai riduzione, 
non c’è traducibilità dell’uno nell’altro: ma c’è un 
legame espresso da una figura complessa che ci 
rimanda a sofisticate meditazioni epistemologi-
che, e che ci lascia ancora molto da pensare, un 
rapporto cioè di inclusione reciproca. Qui c’è un 
intero programma di ricerca, lo sviluppo del qua-
le è il compito che ci ha lasciato in eredità.
 In questo pamphlet c’è la posizione in-
tellettuale di Trevi, il pensatore che trae alimen-
to dal pathos e dall’aisthesis, senza confonderli, 
ma valorizzandoli come espressioni differenziate 
dell’esperienza umana; ma c’è anche la sua posi-
zione esistenziale, di persona (nel senso pieno e 
filosofico del termine) che sta nell’esistenza impe-
gnata a elaborare un pensiero che sia fortemente 
legato e congruo con la sua esistenza. In fondo è 
proprio questo il valore più alto che possa esser 
perseguito nel rapporto analitico.  E proprio que-
sto è stato il valore esemplare che la sua persona, 
intransitivamente, mi ha trasmesso in analisi.
 Non so se ho colto aspetti di Trevi, o se 
in questo mio ricordo la mia soggettività giochi 
un ruolo troppo importante. Di sicuro so che in 
questo dubbio mi conforta proprio il suo pensie-
ro: Trevi certo non condivideva una concezione 
interpretativa a là Schleiermacher (che in fondo 
è quella che ha dominato l’intera concezione 
psicoanalitica, almeno fino ai nostri giorni), non 
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pensava cioè che l’interprete dovesse cogliere il 
pensiero dell’autore addirittura meglio dell’autore 
stesso. Come pure, all’opposto, non pensava che 
un testo fosse muto e totalmente alieno dalle sue 
interpretazioni. Pensava invece alla storicità del 
testo, e pensava che i piccoli tradimenti che ogni 
interprete in buona fede compie hanno l’effetto di 
rivitalizzare i testi, consentendo loro di continua-
re a vivere attraverso le loro interpretazioni.
 L’augurio che faccio a me stessa, e a tut-
ti coloro che vorranno continuare a confrontar-
si con la sua opera, è di cogliere non da allievi, 
ma da liberi interpreti la sua eredità, proprio così 
come egli avrebbe voluto.
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