
Il sogno e lo spirito del tempo
Come i sogni in analisi compensano 
le dominanti della cultura
di Enrico Ferrari *

 Forse il sogno non ha solamente una 
connessione di senso con la vita individuale del 
sognatore, come aveva pensato Freud. Nemme-
no, sembra sufficiente ampliare lo sguardo, come 
aveva fatto Jung, a quell’inconscio collettivo che 
trova espressione anche nel sogno, popolandolo 
di  immagini capaci di raccontare le fondamenta-
li (archetipiche) forme del pensare e del sentire, 
patrimonio dell’umanità che ci ha preceduto e di 
cui facciamo necessariamente parte.
 Forse il sogno, e la sua interpretazione, 
esprimono anche un nesso significativo con lo spi-
rito del tempo. Non solo: il sogno sembra anche 
voler rappresentare (e l’interpretazione del sogno 
darne voce) il tentativo di riequilibrare le unilate-
ralità dell’epoca che si sta vivendo e di comporne 
i conflitti, specie là dove la coscienza collettiva 
mostra un buon grado di inconsapevolezza. Per 
questo i nostri sogni mettono in scena, come in 
un teatro alternativo, valori e orientamenti spesso 
difformi dalla coscienza collettiva.
In questo senso, il nostro punto di vista mantiene 
fermo nella sua validità il legame tra sogno e sin-
tomo nevrotico, architrave dell’edificio freudia-
no.  
 Ma, dentro questa cifra di significato, con-
sente una maggiore fecondità interpretativa oltre-
passare l’ortodossia freudiana (che spiega sintomo 
e sogno come un tutt’uno, anelli di quell’unica 
catena che è il necessario compromesso indivi-
duale tra desiderio e interdizione) ricomprenden-
do anche nell’esperienza onirica la pertinenza 
allo spirito del tempo che Jung riconosceva ai sin-
tomi nevrotici:

 «Senza esserne consapevole, il nevrotico 
partecipa alle correnti dominanti del suo tempo 
e le rispecchia nel suo conflitto personale. La 
nevrosi è strettamente correlata al problema del 
tempo e configura propriamente un tentativo fal-
lito dell’individuo di risolvere in sé medesimo il 
problema generale»1.

 Questa è l’ipotesi da cui prende le mosse 
il presente lavoro, passando in rassegna e com-
mentando alcuni degli innumerevoli sogni che i 

* Enrico Ferrari è psichiatra, psicoterapeuta ed analista junghiano. E’ socio analista dell’ Istituto di Milano del C.I.P.A., dove attualmente 
riveste la carica di Segretario d’Istituto ed è membro della I.A.A.P. Dopo aver lavorato per anni presso i Servizi di Salute Mentale delle 
provincie di Torino e di Novara, oggi svolge la libera professione a Novara. Ha pubblicato su varie riviste articoli incentrati sul rapporto 
tra Psicologia Analitica e Fenomenologia e tra psicopatologia e spirito del tempo.

QUADERNI DI CULTURA JUNGHIANA Anno 1, numero 1 – 2012

70



pazienti portano nelle sedute d’analisi. Pazienti 
a volte spaventati, altre confortati, altre ancora 
incuriositi e desiderosi di cogliere un senso dei 
loro sogni, mai consegnabile interamente a prio-
ri ma solo, e sempre provvisoriamente, dentro la 
relazione analitica in cui il sogno si fa narrazio-
ne condivisa. Quasi sempre, comunque, si tratta 
di sogni portati in seduta da pazienti che se ne 
mostrano meravigliati, coinvolti in un’esperienza 
estetica che solo il linguaggio delle immagini può 
regalare, consentendo successivamente alla paro-
la che le ospita la possibilità di accedere a signifi-
cati che sempre trascendono le condizioni di vita 
del sognatore, spesso confuse o bloccate.
 Le concezioni che fanno da sfondo al no-
stro discorso sono quelle espresse da Jung che, 
valorizzando il contenuto manifesto del sogno 
(pista oggi molto battuta anche in campo freudia-
no2, tradizionalmente incline alla sola decodifi-
ca di un supposto contenuto latente, posizionato 
dietro l’ingannevole superficie delle immagini 
manifeste), ne vede la specificità nella funzione 
compensatoria rispetto alla coscienza3 e nella fun-
zione prospettica rispetto ai problemi della vita4. 
Ipotesi, quest’ultima, ripresa soprattutto in alcuni 
recenti sviluppi della psicoanalisi post freudiana: 
valga per tutte l’esempio della psicologia del Sé 5.
 La particolarità del presente discorso con-
siste nell’applicare questi punti di osservazione al 
rapporto tra sogno individuale e spirito del tem-
po, a partire da quello che suggerisce l’esperienza 
clinica diretta. E’, questo, un punto di vista spes-
so sacrificato dalla cultura e dalla pratica analiti-
ca, più attrezzate nella declinazione individuale 
dell’interpretazione del sogno senza la quale, per 
altro, il significato e la terapeuticità della funzio-
ne onirica non sarebbero interamente esplorabi-
li.  
 E pur tuttavia, già Jung  aveva sottolineato 
la funzione pubblica e collettiva del sogno:

 «Il sogno quindi gli dice: “Quello che stai 
facendo è un impegno collettivo; pensi di farlo 
privatamente nello studio del dottore, ma molti 
altri stanno facendo la stessa cosa”. L’analisi è 
analoga alla confessione, e la confessione è sem-
pre stata collettiva, e deve essere collettiva; non 
è fatta soltanto per sé stessi, ma per il bene della 
collettività, per uno scopo sociale.» 6

 I contenuti che emergono dalla disami-
na dei sogni ricalcano, per certi versi, le stesse 
considerazioni cui può approdare l’analisi delle 

esperienze psicopatologiche; per altri versi, in-
vece, suggeriscono ulteriori sviluppi. A conferma 
dell’originalità epistemica del sogno che, nella 
pratica analitica ma più in generale nella storia 
degli uomini, continua il suo ruolo di rivelazione 
del nuovo e di pro-vocazione alla trasformazio-
ne psichica, specie in ordine alle manifestazioni 
emotive socialmente più diffuse, alle trasforma-
zioni sociali in atto ed alle loro contraddizioni, 
alle complessità culturali della nostra epoca.

1. STATI D’ANIMO COLLETTIVI: 
    L’ANGOSCIA

 Nulla più degli affetti è in grado di espri-
mere valori e direzioni di senso che caratterizza-
no la vita individuale e la vita sociale.  Il sogno 
spesso rappresenta non solo e non tanto azioni, 
ma stati d’animo, che spesso ancor più dei perso-
naggi messi in scena rivelano zone d’ombra del 
sognatore e, al contempo, contraddizioni o nuovi 
possibili sviluppi di un’intera società.
 In particolare, l’ascolto dei sogni dei pa-
zienti che soffrono di attacchi di panico, rappre-
senta la via maestra per coglierne i vissuti più 
profondi e i percorsi psichici, quasi sempre in-
consapevoli, che vengono allestiti a propria pro-
tezione. 
 L’esperienza del panico, oltre ad essere 
una tra le più diffuse forme psicopatologiche del 
nostro tempo, è anche tra le espressioni più em-
blematiche del parallelo che esiste tra la psico-
patologia stessa e lo spirito del tempo. Sia per la 
primitività emozionale che il panico comporta, 
nel senso degli stati affettivi che sono tutt’uno con 
le sensazioni del corpo, sia per la strutturazione 
delle strategie di evitamento, che trovano oggi 
nella tecnologia a larga diffusione i percorsi più 
fruibili. Primitività affettiva e tecnologia al servi-
zio dell’evitamento delle emozioni spesso oggi 
coabitano, costituendo uno dei paradossi più em-
blematici dello spirito del tempo.
 Riportiamo due sogni di un medesimo pa-
ziente che sembrano ben illustrare questi due ele-
menti.
 Il primo:
 Sono rincorso da una massa di gente. Ten-
to di scappare attraverso una casa strana, fatta 
di legno e di pietra: dentro ci sono persone che 
sembrano di un altro mondo. Ma le persone che 
mi rincorrono mi raggiungono. Provo una grande 
angoscia e mi sveglio.
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 Colpiscono tre elementi narrativi del so-
gno. Il primo riguarda la situazione dell’essere 
rincorso da una folla anonima, da una molteplici-
tà non riconoscibile né individuabile. Situazione 
che rimanda all’esperienza subita di un perico-
lo imminente, senza possibilità di parola e di ri-
flessione, come al paziente è successo durante le 
crisi di panico. Una situazione dove l’unica pos-
sibilità è la fuga, resa possibile da un istinto di so-
pravvivenza che nel sognatore non è né annullato 
né modificato da quell’onnipotenza che è invece 
propria della psicosi. Solo la psicosi, infatti, con-
sentirebbe di costruire spiegazioni altre e distanti 
da quelle comuni, permettendo una coabitazione 
delirante con la folla minacciosa dei fantasmi in-
terni, senza necessità di fuga. Per altro, nel sogno, 
a rincorrere il paziente è una folla umana, non 
animale. E, nemmeno, il paziente fugge da peri-
colosi agenti atmosferici. Il che, implicitamente, 
conferma che l’esperienza dell’angoscia viene 
annoverata dall’inconscio del sognatore dentro 
l’alveo dell’umano, non considerata totalmente 
aliena. Conoscenza onirica e riflessione filosofica 
qui convergono: il sogno dà ragione ad Heideg-
ger e all’umana “autenticità” dell’angoscia da lui 
tematizzata.
 Il secondo elemento narrativo riguarda lo 
spazio che si attraversa nella fuga dal pericolo. Si 
tratta di una casa diversa da quelle comuni, una 
casa composta da elementi primitivi: il legno e la 
pietra. Dentro, sembra di essere in un altro mon-
do. La fuga, potremmo dire, fa vivere un senso di 
estraneità rispetto al mondo comune, fa visitare 
regioni più primitive rispetto a quelle della quoti-
dianità comune.
 Terzo elemento: dalla folla si viene rag-
giunti, non c’è scampo. La forza di chi rincorre 
supera le protezioni allestite da chi è rincorso. 
Molto significativamente, lo stesso sogno si è ripe-
tuto più volte: ma le versioni precedenti a questa 
si fermavano allo stadio della fuga, senza esitare 
nell’inquietudine dell’essere afferrati. Esitavano, 
invece, in una sorta di strana apatia e di senso di 
incompiutezza. 
 Potrebbe trattarsi, certo, della descrizione 
onirica dell’esperienza di un episodio di panico. 
Come anche, sempre su di un terreno di lettura 
individuale del sogno, della possibilità raggiunta 
in analisi dal sognatore di rappresentare l’ango-
scia, fino ad allora indicibile dal sogno stesso. Ma, 
nella prospettiva del nostro discorso, possiamo 

anche pensare che nel sogno venga tematizzata 
l’inevitabilità dell’angoscia, nonostante i tentativi 
di abortirla. Ed inoltre, la possibilità psicologica 
di tollerare l’angoscia, contro gli orientamenti 
culturali della coscienza collettiva che vorrebbe-
ro depennarla, anche a costo dell’incompiutezza 
esistenziale. 
 L’angoscia, sembra in sintesi dire il sogno, 
è connessa all’esperienza dell’inevitabile sopraf-
fazione di forze anonime e indistinte; la fuga da 
esse comporta un senso di estraneità dal mon-
do ma, alla fine, il confronto con queste forze è 
inevitabile, non lo si può rinviare all’infinito. E il 
confronto toglie sì la quiete ma non è annichi-
lente, mentre il mancato confronto priva della 
completezza esistenziale! Questo è il messaggio 
“culturale” del sogno che, nella pratica analitica, 
spesso appare molto prima che la coscienza del 
sognatore possa sentirne la possibile ricaduta nel-
la sua vita pratica.
 Il secondo sogno:
 Mi trovo in una stanza ricoperta da pia-
strelle bianche. L’ingresso è costituito da una por-
ta inserita dentro un frigorifero. Da qui premono 
per entrare: si tratta di ombre nere con gli occhi 
rossi. Io oppongo resistenza e con le mani premo 
dall’interno della stanza-frigorifero per non farle 
entrare. La stanza dove mi trovo ha una finestra 
che permette la visione all’esterno: si vede bene 
fuori, ma mi dico che non basta!

 Anche in questo sogno, cronologicamen-
te successivo al precedente, viene riproposta con 
immediatezza e forza espressiva (la forza del lin-
guaggio delle immagini) la fenomenologia del pa-
nico: non tanto quella della fase critica, quanto la 
fenomenologia della conseguente messa in atto di 
operazioni difensive.
 A premere alla porta sono delle ombre 
dagli occhi rossi. Soprattutto per un analista jun-
ghiano l’immagine non può essere più suggesti-
va e profonda, rimandando al grande tema dell’ 
“ombra”, cioè del non conosciuto e non avvalora-
to dalla coscienza, ma pur sempre parte dell’indi-
viduo, con cui l’incontro si fa inevitabile e conflit-
tuale in talune epoche della vita. Specie quando, 
per necessità evolutive, ambientali o esistenziali, 
gli assetti psicologici precedenti si rivelano insuf-
ficienti e componenti sconosciute di sé stessi fan-
no la loro comparsa. L’esperienza del panico, per 
lo più, avviene proprio in questi frangenti. 
 Le ombre del sogno sono plurali, come si 
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addice ad un racconto non concettuale ma dram-
matico, i cui protagonisti non sono le idee ma le 
personificazioni. Ma plurali forse anche per riba-
dire, come nel precedente sogno, l’indistinzione 
di ciò che preme. Ombre dagli occhi rossi, cari-
che di energia, di passione emotiva.
 Il frigorifero è la stanza psichica allestita 
dal paziente: dimensione della freddezza emo-
tiva, dell’attenuazione del sentire; e dimensione 
del congelamento del tempo, predisposto per una 
conservazione che impedisca l’alterazione pro-
vocata dal cambiamento e dalla trasformazione.  
 Immagine, quella del frigorifero, che ri-
manda alla razionalità tecnica, a quell’alternativa 
alla naturalità dello scorrimento del tempo che la 
postmodernità, culmine della storia occidenta-
le, ha sancito per non rischiare l’imprevedibilità 
dell’incontro con l’ignoto che procura angoscia.
 E infine la visione a distanza (letteralmen-
te: tele-visione), filtrata dalle mura che la proteg-
gono. Lontana da ogni, naturale, immediatezza. 
Una protettiva tele-visione, che potrebbe anche 
invitare a non uscire di casa, vanificandone la ne-
cessità. E’ sicura e tranquillizzante la tele-visione 
ma, dice il sogno con un messaggio sempre più 
culturale, “non basta”. E allora il paziente, come 
una sorta di rappresentante del proprio tempo, 
viene invitato dal proprio sogno a riconsiderare la 
vita e le difese che da essa lo separano. Riaprendo 
un conflitto, foriero di apertura, tra sicurezza e 
libertà, tra vita razionale e vita emozionale. Con-
flitto che solo l’inconscio, che non ha smesso di 
parlare all’uomo d’oggi anche se questi ha for-
se smarrito la capacità di ascoltarlo, è in grado 
di riproporre con forza, affinché l’umanità non 
seppellisca con esso anche la propria necessaria 
aspirazione alla completezza.

2. LE TRASFORMAZIONI SOCIALI: 
    UNA NUOVA DOMANDA DI PATERNITA’

Singolarmente, sembra che in questo periodo 
storico la figura dei padri e, più in generale, la 
figura dell’autorità a valenza paterna siano tra i 
contenuti più rappresentati nei sogni. Certo, tutta 
la psicoanalisi, che ha più di cent’anni, potreb-
be testimoniare il ruolo e la rilevanza del padre 
nell’inconscio dei pazienti. Ma i sogni sul padre 
sembrano oggi avere la singolare tendenza a rie-
quilibrarne l’insignificanza storica.
 Riferiamo di una breve serie di sogni, tutti 

di pazienti diversi, che letti in sequenza consento-
no quasi un vero e proprio percorso di riflessone 
sul padre.
 Il primo sogno è  quello di una donna di 
45 anni, precocemente uscita dalla stagione della 
dipendenza infantile sia per l’indisponibilità emo-
tiva dei genitori, sia per le attenzioni sessuali del 
padre.
 Un uomo mi aggredisce arrivando dall’al-
to. Io mi difendo e reagisco, ma l’uomo è più forte 
di me. Mio padre assiste alla scena, gli chiedo aiu-
to. Lui è impassibile e mi dice che ce la devo fare 
da sola!  

 Qui la sognatrice rivive il padre che non 
protegge: un uomo assente come padre e presen-
te come maschio aggressore, che non ha aiutato 
la figlia nel confronto con il maschile ma, anzi, 
l’ha trascinata in un conflitto impari che si è tra-
mutato in abuso. Un padre che ha abdicato al suo 
compito, lasciando la figlia nella posizione del-
la domanda d’aiuto che, non ricevendo risposte, 
si è protratta nella vita adulta nella forma della 
domanda rabbiosa. Il sogno rappresenta un pa-
dre incapace della giusta vicinanza, quella che si 
compone dell’autorevolezza, che implica la diffe-
renza tra padre e figlio/a, ma che al contempo si 
compone della confidenza, che implica la corri-
spondenza fiduciosa tra padre e figlio/a. 
 Il maschile arriva sì dall’alto, ma minac-
ciosamente e persecutoriamente, non nella confi-
gurazione del bene che salva e fa crescere, come 
il mito cristiano ha chiesto che avvenisse nella 
storia, anche con la mediazione della comunità 
familiare. Dall’alto è arrivato invece il male, men-
tre la domanda di bene, che proviene dal basso, 
non viene raccolta. 
 E’ la realtà di tante famiglie in cui si consu-
ma l’abuso della vicinanza traumatica. Se la vitti-
ma è fortunata, altri potranno rispondere alla sua 
domanda di aiuto. A volte, come nel caso della 
sognatrice, ciò può avvenire ma, egualmente, il 
puntare “in alto” nella vita può rimanere caratte-
rizzato da un’ansia (apparentemente) immotivata 
e da una sfiducia in sé stessi, che producono la ri-
nuncia a mete pretenziose (l’alto!). Rinuncia che, 
spesso, è l’espressione sociale di quella sfiducia 
in sé stessi e nel futuro che discende dalla crisi del 
padre e del paterno.
 La domanda al padre prosegue nel secon-
do sogno, quello di un ragazzo che nella vita 
esprime, nell’implicito dei suoi comportamenti 
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più che nelle parole, il bisogno di una guida ma-
schile.
 Arrivo in una vecchia corte con case diroc-
cate e sporche. Ci abitano degli extracomunitari. 
Uno mi chiede da accendere, ma poi vedo che 
fuma la sigaretta al contrario. Glielo faccio notare 
e lui mi risponde minaccioso. Ho paura di possibi-
li reazioni. Guardo verso la città e riesco a vedere 
un amico vigile che con un cannocchiale mi sta 
guardando. Mi tranquillizzo e lo faccio presente a 
chi mi ha minacciato.

 Una lettura più superficiale rinvia il senso 
del sogno al bisogno di sicurezza sociale diffuso 
nella nostra società. Un bisogno implementato 
dalla paura dello straniero, che spesso catalizza le 
proiezioni della gente (la realtà territoriale del so-
gnatore è quella della Brianza lombarda) e prov-
vede a dare una spiegazione certa e semplificata 
alle insicurezze più profonde. 
 Un secondo livello, decisamente più pro-
fondo e psicoanalitico, riconduce il senso del so-
gno alla scena analitica, in particolare al transfert 
positivo nei confronti dell’analista da cui il pa-
ziente si attende di essere visto e protetto nel con-
fronto che lo attende, in analisi e nella vita, con 
la propria zona d’ombra (rappresentata, secondo 
una logica interpretativa di tipo soggettivo, dagli 
extracomunitari e dal degrado ambientale).
 Ma c’è un terzo livello, quello dell’impli-
cazione socio-culturale del sogno che qui voglia-
mo soprattutto considerare. Il vigile, chiaramente, 
è un simbolo paterno più evoluto, perché col-
locato in una sfera relazionale più differenzia-
ta rispetto alla famiglia: la sfera delle istituzioni 
sociali. E’ curioso, e fonte di interesse anche cul-
turale oltre che psicologico, che l’essere guardato 
dall’autorità non sia espresso da un’istanza di tipo 
paranoico, che non sia cioè rivissuto in termini 
di controllo punitivo e di limitazione alla libertà 
individuale. Che in primo piano, insomma, ci sia 
una domanda di protezione all’autorità sociale. 
Una domanda che è, al contempo, speranza in 
una fiducia possibile. 
 Anche qui ritorna il significato compensa-
torio del sogno, che Jung indicava per la psiche 
individuale e che noi vogliamo estendere alla 
psiche collettiva. Anche in questa seconda ac-
cezione la valenza compensatoria dei contenuti 
onirici è assolutamente inconscia, tanto che la 
trama del sogno fa sentire una notevole lontanan-
za dall’epoca in cui la coscienza collettiva sentiva 

di dover scardinare la fiducia nei padri (eppure il 
‘68 non è poi così lontano...), ma anche dall’epo-
ca attuale, in cui la disistima del padre e dell’au-
torità hanno quasi raggiunto lo statuto dell’ovvio 
in famiglia, come nella scuola e ancor più nella 
politica.
 Ma che cosa succede, allora, quando 
scompare il padre? La domanda ci cala sul ter-
reno classico del celebre ed irrinunciabile testo 
freudiano Totem e tabù, nel pieno cioè del parri-
cidio perpetrato dai figli, dopo il quale il rischio 
della distruttività dei fratelli rimasti soli è argina-
bile solo dal senso di colpa per ciò che hanno 
commesso e dall’interiorizzazione del codice pa-
terno. Quale risposta forniscono i sogni dei pa-
zienti di oggi? Scegliamo il sogno di una donna di 
cinquant’anni, che nella sua infanzia e giovinez-
za ha sperimentato il potere severo della madre 
e la debolezza del padre. Uno scenario lontano 
dalla classica vicenda edipica descritta da Freud, 
ma molto vicino alla realtà dei pazienti oggi in-
contrati nella stanza d’analisi.
 Sono in una stanza che dà su di un corti-
le. Lì c’è un uomo, dev’essere uno dell’esercito. 
Mi trovo bene, la situazione mi è familiare. Poi mi 
arriva una voce: “il generale è morto!”. Tutti sono 
contenti perché, dicono, adesso possono fare 
quello che vogliono. Io però non sono per nulla 
contenta, perché mi sembra il caos! Non mi trovo 
bene con le persone che sono in cortile: sono gio-
vani senza regole. Voglio andarmene.

 Certo, anche in questo caso una lettura 
adeguata soggettiva del sogno dovrebbe far pen-
sare alle difficoltà individuali della sognatrice: 
difficoltà a fare a meno della propria rigidità e ad 
accedere ad una maggiore mobilità emotiva, nel 
timore angosciante che ciò possa comportare la 
perdita di un centro di gravità psichico (nel sogno, 
simbolicamente: la morte del generale!).  
 Forse, anche, ad una difficoltà indotta 
dall’analisi e dalla relazione analitica, da cui la 
paziente si sente indotta a superare talune barrie-
re dell’io per accedere ad una vita meno inibita 
dalle paure.
 Ma non è possibile non leggere questo so-
gno anche come segno dei tempi. La morte arre-
cata al padre, simbolicamente rappresentato dal 
generale dell’esercito, sembra rispondere a desi-
deri molto primitivi. Essa ha che fare con il desi-
derio della libertà mediante l’annullamento delle 
regole, dei controlli e dell’autorità stessa in quan-
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to guida. Ma il risultato, espresso dalla paziente 
che nel sogno fa da osservatrice critica, non esita 
tuttavia nella frenesia tipica dell’esordio di ogni 
vacanza. Al contrario, si approda subito alla con-
sapevolezza del caos. Come se si ricapitolasse, 
nella psiche della sognatrice, una storia collettiva 
già percorsa e rispetto alla quale si è più avanti, 
tanto da avvertirne subito le conseguenze dello 
stato di solitudine.
 Il sogno sembra rappresentare nitidamen-
te, come in un affresco, l’immagine dell’interiori-
tà psichica odierna: non è più il tempo di abolire 
un padre ingombrante; è, semmai, il tempo del 
vuoto del padre. Ma nemmeno, tanto che il sogno 
si ferma allo stato dell’assenza, oggi è il tempo 
dell’Avvento, quello che dovrebbe precedere la 
nascita di un erede del vecchio padre.
 Ma quale padre oggi viene invocato? Ci 
aiuta a comprenderlo il sogno di un insegnante, 
frustrato nelle sue ambizioni e convinto di non 
aver mai ricevuto nella vita gli aiuti necessari per 
sentirsi realizzato.
 Sono assieme ad un amico. Stiamo ascol-
tando dal vivo un discorso di Berlusconi che, evi-
dentemente, straparla con atteggiamento animo-
so. Mi dico: “che noia!”. Compare mio padre a 
piedi. Sono contento che si avvicini. Ha l’andatu-
ra di un uomo tranquillo e distinto, anche un po’ 
distaccato. Ci abbracciamo. Mi dice: “non sono 
nato ricco, ma sono qua!”.

 Dell’ex presidente del Consiglio italiano 
tutti sanno: della sua ossessione per i sondaggi, 
della sua performance istrionica, del suo consi-
derare la visibilità del successo il vero nutrimento 
della vita di un politico e di ogni uomo che voglia 
dirsi compiuto. E’ stato l’emblema, tra i più riusci-
ti nell’epoca della tele-visione, della personalità 
narcisista che sa essere vincente e sfamare l’im-
peto alla visibilità. Al contempo, è stato l’emble-
ma delle aspettative della gente, anche di quella 
scontenta e perdente, che oggi si trova spesso a 
sperare nella salvezza procurata non da un dio né 
da un nobile, ma da un uomo vincente che ha gli 
stessi suoi interessi, fin anche gli stessi suoi vizi.  
 Un uomo che può appartenere alla poli-
tica come al mondo dello spettacolo, capace di 
far leva non sulle regole ma sul cinismo e sulla 
furbizia. Con l’orgoglio di chi non è mai toccato 
dai sensi di colpa ma solo dalla vergogna della 
sconfitta, 
 Si direbbe, nel linguaggio che esprime il 

senso comune, che questi sia una figura di padre 
ideale per un uomo come il nostro sognatore, fru-
strato dagli insuccessi professionali e relazionali e 
convinto che solo con gli appoggi di personalità 
potenti ci si faccia strada. Invece, il sogno rove-
scia tutto e il percorso della coscienza non tiene 
più.  
 Il padre narcisista (simbolicamente rappre-
sentato nel sogno dal noto personaggio politico, 
ma più in generale rappresentato dai tanti padri 
odierni), è dis-sennato e produce noia. Né rab-
bia né entusiasmo, come invece avverrebbe nella 
realtà della veglia: noia! Mentre diventa significa-
tivo, nella discrezione di una presenza modesta 
ma sicura, il padre reale che non porge la propria 
immagine di successo, ma l’abbraccio del pren-
dersi cura.
 Il sogno, nell’economia della psiche indi-
viduale del paziente, rappresenta senz’altro an-
che la riscrittura, resa possibile dall’analisi, della 
fiducia nell’autorità (paterna) nonostante il padre 
biografico, anche in questo caso una figura de-
bole. Ma è altresì l’affermazione compensatoria 
della psiche inconscia nei confronti della psiche 
conscia collettiva: il padre narcisista, che usa il 
figlio per la propria visibilità anziché esercitare la 
responsabilità nei confronti della sua crescita, è 
un padre inutile. I figli non sanno che farsene!

3. UNO SCONTRO DI CIVILTA’

Infine un sogno dai contorni mitologici, a rappre-
sentare in sintesi le pretese e i limiti, pur nella sua 
grandezza, della  cultura occidentale, che solo in 
talune forme di sofferenza psichica individuale 
trova espressa tutta la sua profonda complessità. 
Forse, senza i sogni in analisi, anche il collega-
mento epistemico tra la psicopatologia e lo spirito 
del tempo non sarebbe così evidente.

 Davanti a me un ragno scuro, tipo una ta-
rantola. E’ però solo una metà, manca la testa. 
Sono terrorizzata! Dopo molta titubanza dovuta 
alla paura, prendo un grosso vaso di pietra per 
schiacciarlo. Mentre sollevo il grande vaso per ca-
larlo sul ragno, mi accorgo di avere in realtà tra le 
mani un reperto archeologico: è un mezzo busto 
di origine greca, che ricorda la bellezza e l’armo-
nia tipica del mondo greco.

 La paziente che sogna soffre di disturbi ali-
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mentari, alternando fasi rigidamente anoressiche 
a fasi di totale lassismo bulimico, in cui diventa 
preda, oltre che della voracità alimentare, anche 
di un’impulsività caratteriale e di un ritiro sociale 
fatto di moltissime ore di sonno notturno e diur-
no. Il sogno giunge in una di queste seconde fasi. 
 E spontanea nasce la domanda: ma per-
ché una ragazza bulimica deve fare un sogno così 
simbolico e così trascendente la scena individua-
le della sua vita? A nostro parere, perché il sogno 
nasce dalla psiche, che è dimensione individua-
le ma naturalmente correlata ad una dimensione 
collettiva. Non solo nell’accezione dei motivi ar-
chetipici primari, ma anche in quella dei motivi 
storico-culturali che ne caratterizzano il divenire 
temporale.
 La paziente è nativa della Puglia, regione 
del tarantolismo, fenomeno culturale che fino a 
pochi decenni fa ancora dava vita a rituali collet-
tivi dal significato terapeutico. Il male da cui i ri-
tuali dovevano liberare uomini e donne, secondo 
la tradizione popolare era causato dal morso del-
la tarantola, che procurava movimenti involontari 
del corpo (la còrea) ed un generale stato di agita-
zione psico-motoria con perdita del controllo del-
la coscienza. Una sorta, diremmo oggi in termini 
medico-clinici, di grande manifestazione isterica 
simulante le convulsioni epilettiche. 
 Per questo, il tarantolismo può anche esse-
re descritto come còrea isterica: definizione che 
apre alla clinica ma che evoca anche il mito. La 
còrea, dal greco choréia che significa danza, ri-
manda infatti alla figura di Dioniso, dio del pia-
cere e dell’impulso, della scompostezza e della 
creatività, della forza e del dolore. Dio o, detto 
nel linguaggio della psicoanalisi, dimensione psi-
cologica che nella riflessione che fu di Nietzsche 
è stata collocata agli antipodi della dimensione 
apollinea, del dio Apollo che invece si gloria 
della razionalità e della misura, della bellezza e 
dell’armonia, del diritto e della saggezza. Apol-
lo che, sempre secondo Nietzsche, ha regnato in 
Occidente anche grazie alla rimozione di Dio-
niso, garantendo l’ordine della mente a scapito 
dell’interezza dell’umano.
 Dunque, tornando al sogno, una tarantola 
“senza testa”, “solo corpo”, costituisce la minac-
cia per la paziente: l’imperio del corpo che, quan-
do penetra violentemente nella sua vita, la terro-
rizza e le fa perdere la testa, il controllo. Come 
combattere questa minaccia? La paziente fino ad 
ora riesce solo, inconsapevolmente, a mettere in 

campo (se lo trova tra le mani...) il principio op-
posto: quello della razionalità, rappresentato dal-
la statua greca dalla chiara allusione apollinea, 
non tanto chiamata sulla scena per aumentare la 
comprensione, ma per uccidere la corporeità in-
controllata. La composizione degli opposti è an-
cora lontana: così, ad una fase estrema bulimica, 
ne succede una altrettanto estrema ma anoressi-
ca. 
 Il sogno dice: manca sempre qualcosa, 
manca la testa del ragno, manca un pezzo nel bu-
sto greco. Manca, soprattutto, una riflessione; c’è 
solo scarica, impulso cieco, anche quando (para-
dosso dei paradossi!) si usa la ragione per com-
battere i morsi del corpo. Al corpo non ci si fa mai 
incontro: né lo si accoglie, né lo si valorizza. Gli 
si oppone, senza concordia, una razionalità che 
lo annulla.
 E’ lo scenario individuale della paziente. 
Ma è, anche, lo scenario culturale occidentale: 
scienza contro tradizione popolare, ragione con-
tro corpo, cultura contro natura. Una composi-
zione degli opposti non sembra ancora disponibi-
le, tanto meno nell’oggi scientifico e tecnocratico 
in cui il controllo sul corpo e sulla natura ha rag-
giunto vertici ineguagliabili. Ma in cui, lontani 
dalla composizione, il corpo psicopatologico si 
ribella, attanagliando la mente con il “morso” dei 
suoi ritmi autonomi. 
 La Tecnica ci ha allontanato dai riti e dai 
miti, che al “morso” facevano seguire il “rimorso” 
della coscienza, trovando nell’esperienza della 
colpa la possibile terapia della pericolosa auto-
nomia del corpo. Oggi, senza più disporre della 
cultura della colpa, la nuova possibilità sarebbe 
quella di una più evoluta presa di coscienza, che 
accetti il corpo e il male con il senso del limite 
che essi propongono. Ma ciò non avviene e, in 
assenza di questa presa di coscienza, nasce un 
problema che è sì psicologico individuale ma an-
che culturale collettivo: se il limite non viene ac-
cettato e integrato nella vita, rimane solo la forza 
(cieca) della ragione. E la ragione, quando non è 
libera ma costretta dalla paura della corporeità, 
agisce solo difensivamente, facendosi strumen-
to non al servizio dell’unità degli opposti, bensì 
dell’evitamento dei conflitti e del tormento che 
essi comportano. Obbligando, sempre, alla ri-
comparsa ancor più scomposta di ciò che vorreb-
be eludere.  
 I sogni, implacabilmente, ce lo ricordano!
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