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Il Libro Rosso: un confronto 
pericoloso ma rigoroso con 
le produzioni dell’inconscio
di Magda Di Renzo *

 L’aspetto su cui oggi vorrei porre la mia 
attenzione è il lascito di grande impegno e re-
sponsabilità nei confronti della psiche e della sua 
produzione di immagini che emerge nei dialoghi 
con l’inconscio narrati da Jung nel Libro Rosso. 
 Ne Il Libro Rosso -dice Jung-  ho tentato 
un’elaborazione estetica delle mie fantasie ma 
non l’ho mai portata a termine: mi resi conto di 
non aver ancora trovato il linguaggio adatto e di 
dover ancora tradurlo in qualcosa d’altro. Perciò 
smisi in tempo debito questa tendenza estetizzan-
te per interessarmi piuttosto di una rigorosa com-
prensione…dovevo trarre conclusioni concrete 
dalle intuizioni che l’inconscio mi aveva comu-
nicato. L’elaborazione estetica tentata nel Libro 
Rosso fu comunque un passo necessario, anche 
se presto non ebbi più la pazienza di prosegui-
re; grazie ad essa giunsi a capire la responsabilità 
morale che avevo verso le immagini che mi ave-
vano influenzato così decisamente. Mi resi conto 
che il linguaggio, non importa quanto accurato, 
non può sostituire la vita. Se cerca di sostituirla 
non solo la vita perde vigore ma si impoverisce 
esso stesso”.
 Grazie a questa consapevolezza e, per 
dirlo con le sue parole, alla forza bruta messa in 
campo per resistere alla tempesta delle potenti e 
distruttive incursioni dell’inconscio possiamo oggi 
usufruire di uno straordinario modello di confron-
to coraggioso con il demoniaco dello spirito delle 
profondità. Ciò che appare sorprendente, nella 
lettura dei vari dialoghi è l’equilibrio che emerge 
proprio nei momenti in cui le varie personifica-
zioni sembrano impossessarsi della coscienza in-
flazionandone i contenuti. Spesso, infatti, proprio 
all’apice di una narrazione che sembra farci per-
dere le coordinate topografiche che localizzano 
i nostri processi psichici, emerge l’elemento che 
riequilibria la situazione portando una nota di 
leggerezza che consente alla coscienza la distan-
za necessaria per visualizzare la personificazione 
e ridimensionarla. Il dialogo, allora, fluisce in un 
modo nuovo, colorito di una giocosità che, come 
egli stesso afferma, appartiene al bambino delle 
profondità e rinvigorito da conoscenze che arriva-
no per mediare le due culture e non per contrap-
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porle.
 Una dimensione trickster proveniente 
dall’inconscio che ridicolizza la via ufficiale di-
mostrando però di conoscerla ma non solo per 
amore di scherno bensì per aprire nuovi spiragli 
al mondo accademico che rischia di impoverirsi 
nell’unilateralità. Così assistiamo al brioso dialo-
go tra paziente e psichiatra:
 «Siamo arrivati.. un portone, l’atrio..un 
capo infermiere cortese e zelante…e ora anche 
due dottori, uno di loro è un professore basso e 
grassoccio.
-Che libro ha qui?
-E’ Tommaso da Kempis, l’imitazione di Cristo
-Dunque una chiarissima forma di paranoia re-
ligiosa, Lei vede mio caro l’Imitazione di Cristo 
porta dritto in manicomio
-Su questo non c’è dubbio professore
-Quest’uomo è spiritoso... evidentemente con 
un pizzico di eccitazione maniacale. Sente delle 
voci?
-Altrochè! Oggi c’era tutta una schiera di anabat-
tisti che facevano sarabanda per la cucina
-Bene eccoci. E’ perseguitato dalle voci
-Oh no, per carità! Sono io che me le vado a cer-
care
-Ah, e così! Ecco un altro caso che dimostra chia-
ramente che gli allucinati vanno a cercarsi loro 
stessi le voci. Questo è da ricordare nell’anamne-
si. Vuole annotarselo subito dottore?
-Mi consenta un’osservazione, professore: la cosa 
non è assolutamente patologica, è piuttosto me-
todo intuitivo
-Eccellente! Quest’uomo presenta anche neofor-
mazioni linguistiche. Bene… La diagnosi dovreb-
be essere chiara quanto basta. Dunque le auguro 
di ristabilirsi presto e faccia in modo di stare mol-
to calmo
-Ma professore io non sono affatto malato. Mi 
sento benissimo
-Vede mio caro: le manca ancora la visione della 
sua malattia. Naturalmente la prognosi è pessima, 
nel migliore dei casi si può arrivare a una guari-
gione parziale».
 Lo spirito dello psichiatra, uomo di scien-
za, è, d’altra parte, sempre presente e fin dalle 
prime pagine Jung esprime la sua consapevolezza 
del rischio di follia cui va incontro. “So troppe 
cose per non vedere che sto percorrendo ponti 
pericolanti” dice e ancora “Non  v’è dubbio che, 
se entri nel mondo dell’anima, sei simile a un fol-
le e che un medico ti riterrebbe malato. Quello 

che sto dicendo può sembrare patologico. E nes-
suno più di me può ritenerlo insano”. 
 Ma non si ferma perché ormai le perso-
nificazioni lo agganciano, a volte in modo quasi 
incontenibile, e producono nuove conoscenze 
non più disattendibili dalla coscienza. Notti pas-
sate a farsi sedurre dalla potenza delle immagini 
dell’anima che attraggono in profondità abissali 
e giorni vissuti per non perdere il rapporto con lo 
spirito del tempo. E’ questo l’equilibrio che emer-
ge dalle narrazioni, quel senso di essere dentro 
un’impresa non eroica ma sicuramente difficile, 
quella consapevolezza di dover lavorare in segre-
to fin quando non avesse trovato una nuova via 
da indicare anche ad altri. “Non gridare per otte-
nere aiuto quando i morti ti attorniano”  -dice- “ 
altrimenti i vivi ti fuggiranno, loro che sono il tuo 
unico ponte per il giorno. Vivi la vita del giorno 
e non parlare dei segreti, ma consacra la notte ai 
morti per amor di redenzione.”
 Il segreto come dimensione che fonda l’in-
dividualità e non come atto profetico che induce 
all’imitazione. Si comprende meglio, in questa 
ottica, il valore di quelle parole che la coscienza 
fa dire al paziente a proposito del libro su L’Imi-
tazione di Cristo di Tommaso da Kempis che por-
ta dritto al manicomio. Iniziazione e non imita-
zione. E’ proprio quando intravede la strada che, 
infatti,  ammonisce  l’altro a non farsi prendere 
dalla dimensione profetica che sa essere oltremo-
do pericolosa. “La scena che ho visto è la mia, 
non la vostra.” -afferma con decisione- “E’ il mio 
segreto, non il vostro. Voi non potete imitarmi. Il 
mio segreto rimane vergine e i miei misteri resta-
no inviolati, appartengono a me e non potranno 
mai essere vostri. Voi avete ciò che è vostro.” 
 Vivere sé stessi, infatti, significa, per Jung, 
essere un compito per sé stessi. 

 Probabilmente ciò che lo aiutò a non spro-
fondare nella follia è il fatto che attribuì alle pro-
prie esperienze, forse già nell’atto di viverle, un 
valore paradigmatico. 
 “Il mio esperimento mi insegnò quanto 
possa essere di aiuto- da un punto di vista tera-
peutico- scoprire le particolari immagini che si 
nascondono dietro le emozioni.”
 In una lettera a Lang nel 1917 dirà : “Il la-
voro dell’inconscio va fatto in primo luogo per 
noi stessi, anche se indirettamente andrà a bene-
ficio dei nostri pazienti. Il pericolo è quello della 
follia profetica, spesso in agguato quando si ha a 
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che fare con l’inconscio. E’ il Diavolo che dice: 
disprezza la ragione e la scienza, eccelsi poteri 
dell’uomo. Questo fatto non va mai dimenticato, 
anche se siamo costretti a riconoscere l’esistenza 
dell’irrazionale.”

 “Ho tratto il materiale empirico dai miei 
pazienti”, afferma nel 1925 “ma la soluzione del 
problema l’ho ricavata dall’interno, dalle mie os-
servazioni dei processi inconsci”. 
 Qui accanto alla dimensione dello psichia-
tra si fa sempre più strada quella del terapeuta che 
può proporre all’altro solo ciò che ha sperimen-
tato creando, come più tardi chiarirà attraverso le 
metafore tratte dall’alchimia, 
un contenitore dove rimestare 
la materia per psichicizzarla in 
base ai suoi elementi costituti-
vi.
“Io penso che la cosa più giu-
sta e decente sia affermare che 
si finisce nell’opera di reden-
zione per così dire involonta-
riamente, se si vuole sfuggire 
all’inevitabile sentimento del 
bisogno di redenzione, un 
male apparentemente insop-
portabile. Questo passo verso 
l’opera di redenzione non è né 
bello né piacevole e neppure 
diffonde un invitante alone lu-
minoso. E la cosa stessa è così 
complicata e tormentosa che ci si dovrebbe an-
noverare tra i malati e non tra quelli che scoppia-
no di salute e che vogliono impartire agli altri il 
proprio eccesso di salute.  Perciò per la nostra se-
dicente redenzione non dobbiamo usare l’Altro. 
L’Altro non è una scala per i nostri piedi. Dobbia-
mo piuttosto restare con noi stessi.” 
 
 Il “soli con noi stessi” vale per noi come 
terapeuti che dobbiamo lavorare per non proiet-
tare i nostri contenuti sul paziente (l’altro non è 
una scala per i nostri piedi) e per noi come pa-
zienti che dobbiamo lavorare ricercando il nostro 
modello e non rincorrendo quello del terapeuta. 
Soli con noi stessi per poter diventare, terapeuti o 
pazienti che siamo,  il compito che siamo per noi 
stessi.
 Incontrando l’Anacoreta come rappresen-
tante della cultura dell’anima, Jung contrappone 
alla dimensione conoscitiva delle parole, che im-

pone vincoli e delimitazioni,  quella delle cose 
che è indefinita e apre all’ignoto promuovendo la 
ricerca di nuove parole che non siano necessaria-
mente agganciate a significati univoci, senz’altro 
tranquillizanti sul piano epistemologico ma ina-
deguati  ad esprimere la complessità e l’infini-
tezza della vita. Dice Jung : “Se credi nelle cose, 
cioè nel posto dove le parole risiedono, non arrivi 
mai alla fine…ma la mancanza di confini ti rende 
ansioso perché ti fa paura e la tua umanità si ri-
bella….chiedi a gran voce parole che abbiano un 
solo significato in modo da evitare l’ambiguità.”
 Ma il monito è poi quello di non abban-
donare le vecchie parole fino a quando non se ne 

siano trovate delle nuove che 
consentano di costruire una so-
lida difesa contro la mancanza 
di limiti e fino a quando non 
si riesca a trovare nelle nuove 
parole una nuova sorgente di 
vita. Emerge, a mio avviso, in 
questa prospettiva, la ricerca 
di un possibile equilibrio tra 
le due culture che dovrebbero 
rispettarsi per produrre una vi-
sione più completa dell’uomo 
e della vita in generale.  
 Emerge il valore dell’uo-
mo di cultura che comprende 
che non ha senso distruggere 
una modalità conoscitiva fino 
a quando non si è in grado di 

proporre una possibile alternativa ma emerge an-
che lo spessore del clinico che sa che non ha sen-
so neanche continuare ad escludere l’ambiguità 
che fa parte della vita,  per il bisogno di rimanere 
ancorati alla certezza.
 Nessuna cultura della mente può trasfor-
mare il deserto dell’anima in un giardino ed è ne-
cessario accettare che il significato è solo un mo-
mento di transizione da un’assurdità all’altra, così 
come l’assurdità è un momento di transizione da 
un significato all’altro,  per arrivare a compren-
dere che  il non-senso è il fratello inseparabile 
del significato supremo. Non si tratta, dunque, di 
contrapporre i due tipi di cultura ma di compren-
dere che si rivolgono a dimensioni differenti, tra 
loro irriducibili e  imprescindibili, che rimandano 
al rapporto con la vita e con le sue trasformazioni. 
La vita, infatti, sottolinea Jung, è trasformazione e 
non esclusione ed è quindi necessario avventurar-
si nello spirito delle profondità accettando che la 
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saggezza contempla anche l’ignoto e  la paura di 
sé stessi.
 Certamente l’anacoreta e tutte le figure 
che appaiono dall’inconscio sono contenute dal-
la dimensione conoscitiva in cui Jung poteva già 
spaziare all’epoca pur non avendo ancora incon-
trato l’alchimia che costituirà il punto di svolta e 
che gli consentirà di abbandonare il Libro rosso 
per tentare un nuovo cammino della coscienza.
 Lo Jung gnostico sa, comunque, che la 
gnosi non è pura conoscenza ma rivelazione ef-
ficace che porta con sé la risposta agli interroga-
tivi dell’inquietudine umana e che conduce alla 
salvezza. La chiave di salvezza per gli gnostici 
è “conoscere chi siamo al fine di ridiventare ciò 
che eravamo” e tra le attitudini fondamentali c’è 
la certezza che un miglioramento è possibile e la 
convinzione che la conoscenza è la chiave del 
cambiamento.
 Sebbene Jung considerasse  lo gnosticismo 
come un fenomeno troppo distante per essere af-
frontato direttamente dalla psicologia moderna 
le sue riflessioni ne furono intrise, almeno fino 
a quando non fece il salto verso l’alchimia che 
combinava l’antico interesse gnostico per l’anima 
immateriale con la moderna attenzione scientifi-
ca alla trasformazione della materia.

  Come sottolinea Segal, Jung collocò la sua 
psicologia come una controparte contemporanea 
dello gnosticismo.  Come gli gnostici, infatti, si 
sentivano tagliati fuori dal mondo esterno così i 
contemporanei si sentono tagliati fuori da quel-
lo interno. Nei miti gnostici la divinità emanava 
parti di sé e poi reclamava quelle parti. Questa 
relazione ambivalente tra la divinità e le sue ema-
nazioni esprime la relazione tra inconscio e io. 
 Gli gnostici, siano o no contemporanei, 
soffrono di un io esagerato che si identifica com-
pletamente con l’inconscio riscoperto. La con-
seguenza minima della inflazione è l’eccessivo 
orgoglio nella presunta unicità del proprio incon-
scio; quella massima è la psicosi o la dissoluzione 
di qualsiasi consapevolezza del mondo esterno.  
 La differenza con lo gnosticismo è che per 
Jung il ritorno all’inconscio è solo un atto tempo-
raneo, è un mezzo per il fine che è rappresentato 
dalla trasformazione ed è in collegamento con 
la coscienza mentre per lo gnosticismo il ritorno 
all’inconscio era un fine in sé.
 E’ sempre lo spirito dello psichiatra tera-
peuta interessato alla comprensione della psiche 

che consente il ridimensionamento dei vari para-
digmi ed è l’uomo consapevole del proprio com-
pito che non si lascia irretire da paure e illusioni.

 Ci è stato chiesto di portare una nostra ri-
flessione sul senso che può avere oggi per noi, 
eredi della cultura junghiana, la lettura del Libro 
Rosso. 
 Io penso che la lettura di questo testo costi-
tuisca un compito importante per noi eredi e che 
rappresenti un modello rigoroso per avere acces-
so al mondo delle immagini che Jung ha aperto 
con una modernità che, a mio avviso, non ha an-
cora trovato lo scenario adeguato per dispiegarsi. 
 Leggendo le varie narrazioni mi è sembra-
to di poter meglio cogliere il valore delle tante 
metafore alchemiche che costituiscono vere pie-
tre miliari per chi si avventura nelle aree arcai-
che della psiche, là dove le parole non arrivano e 
ci sono solo manifestazioni materiche a parlarci 
dell’altro o personificazioni terrorizzanti.
 Allora nel dramma di Hogelande, l’alchi-
mista, che va incontro al fallimento dell’opera per 
essersi illuso di vedere i colori quando in real-
tà non c’erano, possiamo meglio comprendere il 
monito a non lasciarsi trascinare dalla tendenza 
estetizzante e ad assumere, invece, piena respon-
sabilità della delicatezza dell’opus che richiede 
molte conoscenze oltre che esperienza diretta 
dell’avventura che si intraprende. Non basta co-
noscere nominalmente i colori per riconoscerli 
nella trasformazione dell’opera ma è necessaria la 
conoscenza della consistenza materica che passa 
solo attraverso l’esperienza che ci permette di av-
vertire anche il calore di ogni diversa sfumatura 
permettendoci la costruzione di un’immagine che 
possa esprimere l’emozione corrispondente. Per-
ché, come Jung fa dire ad Anassagora, non pos-
sono essere mischiate materie che non abbiano 
la stessa consistenza e lo stesso peso e l’incontro 
con l’altro non può fondarsi su un’illusione. 
 Nel mio lavoro con bambini che non hanno 
accesso al mondo delle emozioni né tanto meno 
a quello del pensiero mi sono confrontata tante 
volte con personificazioni tremende che hanno 
messo a dura prova la mia capacità di resistere. Il 
confronto con le forze demoniache ha impegnato 
per tanti anni le mie riflessioni per il timore di 
confondere personificazioni e proiezioni e per la 
paura di attribuire colori che fossero invece solo il 
frutto di mie fantasie salvifiche, compensatorie a 
tanta impotenza che si è costretti a provare quan-
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do gli strumenti della ragione non ci vengono in 
soccorso. La preoccupazione di sentire lecito il 
mio lavoro analitico, riconoscibile in un setting 
adeguato e di avvertire il timore di una trasgres-
sione pericolosa mi ha costretto a confronti con i 
limiti personali oltre che professionali. La potenza 
delle narrazioni di Jung e il rigore del confronto 
con le personificazioni e le immagini dell’incon-
scio rappresentano oggi per me un contenimento 
molto significativo.
Voglio quindi condividere con voi una riflessione 
che Jung fa dopo l’incontro con il Rosso perché 
sintetizza, a mio avviso, l’atteggiamento su cui 
ancora oggi noi abbiamo il compito di lavorare.

 Dice Jung: “Sicuramente era il diavolo, ma 
il mio diavolo, che è come dire la mia gioia, la 
gioia di una persona seria che  rimane a guar-
dare solo da un’alta torre la sua gioia di colore 
rosso, profumata di rosso e dal calore rosso. Non 
la segreta gioia dei suoi pensieri e delle sue ri-
cerche ma la strana gioia del mondo che arriva 
inaspettata come un vento caldo con la fragranza 
dei boccioli e la semplicità della vita. Sai questo 
dai poeti, questa serietà quando guardano pieni 
di aspettative alle profondità, attratti in primis dal 
diavolo proprio per la sua giocosità. Cattura l’uo-
mo come un’onda e lo conduce con forza.  
 Chiunque assaggi questa gioia dimentica 
sé stesso. E non c’è niente di più dolce che di-
menticare sé stessi. E molti hanno dimenticato chi 
erano. Ma tanti hanno posto radici così forti che 
neanche l’onda è stata capace di sradicarli. Sono 
pietrificati e troppo pesanti mentre gli altri sono 
troppo leggeri. Mi sono confrontato con il mio 
diavolo e l’ho affrontato come una persona reale.  
 Ho imparato questo dal Mistero: prende-
re seriamente qualunque personaggio che abita il 
mondo interno perché è reale in quanto effettivo. 
Non ci aiuta dire, secondo lo spirito del nostro 
tempo, che il diavolo non esiste.
 Ce n’era uno con me. Ha preso posto den-
tro di me. Ho fatto quel che ho potuto”.
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