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Assenza di vita, 
assenza di morte.
Il rischio della vita psichica

di Maria Ilena Marozza 

Colpito dalla natura astratta dell’assenza;
e tuttavia è bruciante, lacerante.

Il che mi fa capire meglio l’astrazione: è assenza
e dolore, dolore dell’assenza — forse dunque amore?

Roland Barthes, 2009, p. 44 

1. Il vuoto e l’assenza

Vorrei iniziare questo intervento con una 
definizione del termine assenza a partire dal 
linguaggio ordinario, linguaggio che è, per lo più, 
il punto di partenza che prediligo per impostare 
un argomento: poiché se, come diceva Austin, il 
linguaggio ordinario non è certamente l’ultima 
parola, esso è però la prima e serve egregiamente 
nei casi della vita, molti dei quali sono difficili e 
complessi. E dunque anche se l’assenza è, per il 
pensiero filosofico e scientifico contemporaneo, 
un argomento con le corna, come invece direbbe 
Jung, credo che chi lavora nell’ambito della talking 
cure, sia pure con teorie della mente estremamente 
sofisticate, non possa sottrarsi a una ricognizione 
almeno iniziale dei modi in cui il linguaggio ci 
presenta le cose di cui ci occupiamo.
Nel linguaggio ordinario, l’assenza non è il vuoto, 
e non è neanche la mancanza, anche se con 
questi due concetti è strettamente imparentata. 
Se cerchiamo la sua definizione su un dizionario, 
troviamo che per assenza si intende esser lontani 
da un luogo dove si dovrebbe essere o si è 
abitualmente, e che il suo contrario è presenza 1.

Stando a questa definizione, l’assenza ci rimanda 
dunque a un antefatto, cioè a qualcuno, o a 
qualcosa, che è stato in un luogo dove ora non è 
più: l’assenza è propriamente la condizione che 
resta là dove egli, o esso, non è più. E dunque, 
se passiamo a esaminare l’area semantica e il 
valore più specificamente psichico dell’assenza, 
troviamo che questi si connotano intorno alle 
conseguenze della perdita, alla complessità 
della sua evoluzione, alla difficoltà a fare i conti 
con i suoi resti. Conseguenze che, con una 
semplificazione anticipatoria che ci porta però nel 
cuore del problema, potremmo provvisoriamente 
individuare in una modalità decisamente 
catastrofica (cioè nell’impossibilità che si possa 
psichicamente realizzare la percezione di una 
condizione di assenza, oppure  nella genesi di 
un vuoto deficitario nel luogo dell’assenza), e in 
una modalità elaborativa (cioè nella comparsa, 
in quello stesso luogo, di una serie di fenomeni 
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elaborativi della perdita, che condurranno —
questa è la tesi che vorrei appoggiare—alla 
nascita delle immagini e della vita immaginativa 
in genere). Cioè, intendendo quest’ultimo 
passaggio nel linguaggio specifico della tradizione 
psicoanalitica, essi condurranno all’elaborazione 
del lutto, ovvero alla capacità di avere a che 
fare con la perdita attraverso il fantasma. Ed è 
soltanto in riferimento a questi ultimi fenomeni 
che si configura specificamente la dimensione e la 
valenza psichica dell’assenza. 
Risulta dunque subito evidente, già da questa 
prima ricognizione, che quando parliamo 
di assenza stiamo già connotando in senso 
favorevole l’evoluzione della perdita; di contro, 
quando abbiamo a che fare con quei fenomeni 
catastrofici, di troppo-pieno o di troppo-vuoto, 
ci stiamo muovendo nell’ambito di lesioni gravi 
dello psichismo, delle quali la psicopatologia, 
psicoanalitica e fenomenologica, si è largamente 
occupata, poiché si riconnettono a quei fenomeni 
psicotici, deliranti o melanconici, collegati con 
l’impossibilità di elaborare la perdita. La madre 
che apparecchia la tavola per il figlio morto, la 
fidanzata abbandonata che prepara il corredo per 
il suo prossimo matrimonio sono esempi classici 
della negazione, che conduce a rinnegare un pezzo 
di realtà —la realtà dell’assenza— riempiendo 
con il troppo-pieno del delirio l’intollerabile e 
irrappresentabile troppo-vuoto della perdita. 
Altrimenti, ma in modo forse ancor più tragico, 
il permanere del buco vuoto come attrattore 
caotico del pensiero distrugge inesorabilmente 
la possibilità di insediare alcunché nel luogo 
della perdita, impedendo —come scrive 
lucidamente Giuseppe Martini nel suo ultimo 
libro, al quale rimando per un approfondimento 
di questi fenomeni psicotici— di trasformare il 
vuoto in assenza (Martini G. 2011, pp 74-96). 
In questi casi, dunque, lo spazio dell’assenza 
non si costituisce proprio, dal momento che 
la perdita lascia, al posto dell’oggetto, un buco 
pieno di vuoto che attrae, imprigiona e lede 
profondamente la soggettività, impedendo ogni 
suo movimento e incollandola ai suoi morti. E 
a questo vuoto mortifero, alla sua potenzialità 
erosiva della soggettività, alla sua capacità di 
impedire la costituzione della dimensione psichica 
dell’assenza sono dedicate molte ricerche e molte 
teorizzazioni attuali, su patologie che sfidano 
le classificazioni psicodinamiche strutturali con 
le quali siamo abituati a confrontarci, su quelle 

che alcuni hanno definito figure del vuoto —
melanconie e neomelanconie, anoressie, bulimie, 
dipendenze— nelle quali risulta evidente che il 
danno nella costituzione della soggettività non è 
semplicemente legato alla perdita di un oggetto, 
quanto piuttosto alla perdita del legame vitale con 
l’essere. Come scrive Jaques André, specificando 
con chiarezza la differenza tra genesi del vuoto 
e genesi dell’assenza, in questi casi si configura 
una perdita « “non dell’oggetto, ma dell’essere, 
un’emorragia di sostanza vitale: l’oggetto-madre 
è il correlato dell’assenza, l’essere-madre quello 
del vuoto”» 2.
Vale forse la pena di specificare che il vuoto 
caotico di cui stiamo parlando non ha niente a che 
fare con altre accezioni più creative, originarie 
o generative (il vuoto alla Bion, per intenderci), 
e neanche con il vuoto come discontinuità 
dell’essere. Si tratta piuttosto di un caso particolare 
tra le molteplici valenze polisemiche del termine 
vuoto (il vuoto è meglio detto al plurale, poiché 
come dice Lucio Russo, è una figura cangiante, i 
vuoti sono più esercizi di stile che oggetti di teoria 
(Ivi p.105): un caso in cui al vissuto soggettivo 
del sentimento di vuoto corrisponde una sorta di 
amputazione della funzione psichica generativa 
della capacità di allontanarsi dal morto. Si tratta 
dunque di un paradossale vuoto-pieno, che 
potremmo considerare la conseguenza di una 
deiezione del lutto, di un fallimento che, per 
utilizzare una splendida espressione di tanti anni 
fa di Ernesto De Martino, non consente di far 
passare i morti con ciò che passa, non consente 
cioè di consegnare al passato la perdita liberando 
con ciò lo spazio intersoggettivo. Resta però a 
caratterizzare questa specifica modalità il suo 
essere un antonimo dell’assenza, un vuoto cioè 
che si oppone all’assenza: e credo sia altamente 
significativa la ricorrenza, in psicoanalisi, di 
molte figurazioni che, riprendendo la freudiana 
antinomia tra melanconia e lavoro del lutto, la 
reiterano in ambiti concettuali differenti: basti 
citare la lacaniana opposizione tra vuoto forclusivo 
e vuoto del lutto, o la bioniana distinzione tra 
nothing e not-thing 3.
Viceversa, quando riusciamo ad avere a che fare 
—nel pensiero, nel linguaggio o nel sentire— 
con l’esperienza dell’assenza siamo già in una 
condizione molto elevata del funzionamento 
umano, direi addirittura con la condizione più 
sofisticata e specifica dell’animale uomo: con 
quella capacità cioè che ci consente di perdere 
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e di sopravvivere alla perdita dei nostri oggetti 
d’amore, non morendo, o almeno non morendo 
del tutto, con essi, ma sentendo fino in fondo la 
loro assenza e trasformando i nostri legami con 
essi in tracce che ci conducono altrove. Stiamo 
parlando ovviamente del freudiano lavoro del 
lutto, e del destino itinerante della pulsione che 
riconosce la contingenza degli oggetti: ma, in 
modo molto più profondo, stiamo parlando del 
legame inestricabile tra la morte e la vita, della 
struttura costitutiva della temporalità per la 
nostra esistenza, del radicamento di ogni forma 
di creatività nella perdita della presenza e del 
legame simbiotico con gli oggetti. In questo senso, 
l’esperienza dell’assenza contiene in sé il germe 
della nascita psichica, di quel passaggio cioè che 
consente di sostituire il legame fisico-percettivo 
con l’oggetto con il gioco rappresentazionale 
intrapsichico, aperto e infinito, nonché di evocare 
oggetti irrevocabilmente perduti attraverso la 
parola, liberandosi da ogni forma di concretezza 
indicativa, e da ogni presenza oggettuale, attraverso 
l’astrattezza dei segni. Proprio in questo senso, 
già molti anni fa Pierre Fédida aveva riconosciuto 
nell’assenza la condizione fondamentale della 
vita psichica, nonché la dimensione specifica 
dell’analisi. In apertura di L’absence —il libro 
in cui ha espresso nel modo più incisivo una 
concezione dell’assenza derivante dalla sua 
esperienza di psicoanalista ma specialmente dalla 
sua formazione fenomenologica a contatto con 
figure quali Binswanger, Tatossian, Tellenbach, 
Maldiney e Kuhn— egli esordisce dicendo che 
<< L’assenza dona un contenuto all’oggetto e 
assicura all’allontanamento un pensiero» (4). 
Ma, si affretta subito ad aggiungere, a questa 
assenza non si può dare un nome, non si può 
trasformarla in un’ assenza di, poiché essa è priva 
di un contenuto che possa essere reso oggetto 
di pensiero, è senza tempo né luogo, estranea a 
ogni tentativo di sistematizzazione, costituendosi 
piuttosto, e perennemente, al negativo come 
conoscenza mancata.
Fédida dunque, esaltando il valore negativo 
dell’assenza, ne parla proprio come dello spazio 
intersoggettivo, generativo, in cui si libera la 
possibilità di avere a che fare con una traccia 
non rappresentazionale, inesausta, dell’oggetto 
perduto: una traccia capace di alimentare il 
movimento psichico, agendo come un pungolo 
che stimola alla formazione di rappresentazioni.  
Una traccia che, nel suo rimanere perennemente 

allusiva, si apre un percorso attraverso quelli che 
Fédida definisce gli strati sordo-muti del linguaggio; 
una traccia che, fornendo soltanto un sentore del 
passato da cui proviene e al quale non appartiene, 
consente di dischiudere quella dimensione di 
presente reminiscente, caratteristica dell’analisi, 
nella quale propriamente la condizione di 
apertura generata dall’assenza lascia emergere 
una capacità vitale. 

2. Assenza di vita, assenza di morte

Il discorso dell’Assenza è un testo
con due ideogrammi: vi sono

le braccia levate del Desiderio,
e vi sono le braccia tese del Bisogno.

Roland Barthes 1977, p.36

Credo che dobbiamo però guardarci dal rischio 
di parlare in modo idealizzato dell’assenza. 
Personalmente sono convinta che la vita psichica 
si costituisca su una radicale fragilità, su una 
carenza irrisolvibile, e che a ogni passo, nei 
riguardi di un insulto o di una svolta evolutiva, si 
abbia a che fare con un rischio, con la possibilità 
del fallimento. E dunque, anche al di fuori delle 
aree gravemente psicopatologiche, in cui il buco 
vuoto impedisce la costituzione dell’assenza, 
penso che quei fenomeni irreparabili, di troppo-
pieno, o di troppo vuoto, che impregnano il luogo 
dell’assenza siano esperienze inaggirabili nella 
maturazione individuale: e sono proprio queste 
esperienze che ci impediscono di parlare in modo 
idealizzato dell’assenza, e che ci confrontano 
invece con le dinamiche più devastanti del 
dolore umano. Perché se, per non morire, dal 
punto di vista della pulsione gli oggetti ai quali 
essa si lega debbono essere la sua parte più 
variabile e intercambiabile, per l’essere senziente 
la specificità dell’amore è talmente assoluta da 
escludere ogni sostituibilità dei suoi oggetti, nella 
considerazione della loro unicità e nel sentimento 
che la loro perdita è anche, almeno un po’, la 
propria morte.
Per questo, ho parafrasato nel titolo del mio 
intervento un celebre testo di André Green, che 
in fondo restituisce proprio la bipolarità rischiosa 
dell’esperienza psichica della perdita, quel punto 
chiasmatico in cui la morte e la nascita possono 
davvero scambiarsi il posto.
E, per rappresentare in modo un po’ enfatizzato 
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questo rischio, vorrei avvicinare tra di loro due 
topoi fondamentali del pensiero psicoanalitico a 
proposito della perdita, due autentiche narrazioni 
delle origini, che hanno a che fare con quello che 
può capitare a un bambino nel momento in cui si 
confronta con la perdita della madre: la depressione 
anaclitica di René Spitz e il gioco del rocchetto 
di Sigmund Freud. Naturalmente, dal punto di 
vista evolutivo e clinico, queste due situazioni 
non hanno assolutamente niente in comune. La 
depressione anaclitica colpisce nel primo anno di 
vita un bimbo preverbale, che ha goduto di una 
presenza affettiva valida per i primi mesi della sua 
esistenza, e che viene letteralmente abbandonato, 
senza sostituti validi, da una madre che non 
torna più. Pur adeguatamente nutrito, il bimbo 
regredisce e lentamente muore. Ma di che muore? 
Sappiamo che Spitz non rinunciò a intendere 
questa sindrome dal punto di vista della teoria 
pulsionale, intrapsichica, anche riconoscendo 
la sua profonda diversità dalla depressione 
dell’adulto per l’immaturo sviluppo delle istanze 
egoiche e superegoiche. Pur valorizzando 
l’importanza della madre, che rappresenta l’intero 
ambiente affettivo e simbolico dell’infante, Spitz 
pensava che quando la carenza oggettuale rende 
impossibile la scarica delle pulsioni aggressive, 
defuse dalla libido, il lattante rivolge l’aggressività 
contro se stesso, l’unico oggetto che gli resta. 
Successivamente, dopo le ricerche di Harlow 
e di Bolwby, l’interpretazione delle sindromi 
carenziali e da ospitalismo si concentrò sui 
bisogni di attaccamento, sulla ricerca del calore 
e della morbidezza, sull’importanza del contatto 
sensoriale per mantenere una vitalità psicofisica. 
Un viraggio, questo, che ha creato non pochi 
problemi, e che è stato inteso come una via d’uscita 
dalla psicoanalisi, poiché privilegia l’ambito 
percettivo realistico piuttosto che la complessità 
rappresentazionale, oltre che una concezione 
psicopatologica a origine carenziale e una forma 
di terapia con finalità riparative, assolutamente 
giocata sul piano della presenza accudente del 
terapeuta: in sintesi, la proposta di una psiche e di 
una terapia piena di bisogni, ma senza fantasma. 
Sappiamo che Winnicott offrì una svolta decisiva 
nel proporre, nell’originario essere insieme 
della coppia madre-bambino, l’emergenza della 
componente affettivo-sensoriale in strettissima 
correlazione con quella rappresentazionale: nel 
volto della madre il bimbo coglie non soltanto 
l’immagine di sé, ma anche il sentimento di 

vitalità che l’accompagna. Se pensiamo da questo 
punto di vista all’infante che perde la madre, ci è 
subito chiaro che egli non perde soltanto il suo 
oggetto, né soltanto la protezione del caregiver: 
piuttosto, è come se il bimbo anaclitico andasse 
verso la morte per un’emorragia legata alla 
perdita di un organo vitale che ha in comune con 
la madre, un organo che consente —sulla base 
della stimolazione affettivo-sensoriale, mediata 
dagli organi di senso, visivi, olfattivi, tattili, sonori 
e modulata dalla tonalità affettiva— di formare 
delle immagini di sé basate sul sentimento vitale 
condiviso. E dunque, il bimbo muore perché i suoi 
sensi, amputati non solo del suo oggetto d’amore, 
ma anche delle risonanze affettive e simboliche 
che si formano nell’intersoggettività, gli dicono 
che è morto.
Di contro, il gioco del rocchetto del nipotino di 
diciotto mesi di Freud, anche se diversamente 
interpretato da ogni corrente psicoanalitica, 
è divenuto in generale rappresentativo della 
capacità di sostenere l’assenza della madre 
attraverso la comparsa della rappresentazione 
simbolica, del linguaggio e del gioco attivo: 
potremmo, in un’ottica winnicottiana, dire 
che esso rappresenta la capacità di far fronte 
all’assenza e di rimanere da soli attivando 
dentro di sé le risorse immaginative (la capacità 
rappresentativa della scena abbandonica), la 
capacità d’azione (la trasformazione del vissuto 
passivo dell’abbandono nell’attività del gioco) e 
le funzioni linguistiche (il fort-da con il quale il 
bimbo costituisce una rudimentale narrazione 
dell’evento). Tutto nel migliore dei modi, dunque, 
nel senso che in questo gioco, inventato da un 
bambino che sa trasformare la perdita in assenza, 
veramente sembra che l’allontanamento lasci 
dietro di sé la capacità di pensare, e di sviluppare 
la vita psichica.
Ma un altro grande maestro che si è, anche lui, 
recentemente assentato, Jean-Bertrand Pontalis, 
con la sua consueta modalità di guardare le cose 
della teoria con uno sguardo primariamente 
diretto all’osservazione delle cose della vita, 
in una brevissima riflessione ci consegna uno 
spunto per intravedere un legame molto più 
profondo tra la felice risposta evolutiva del 
piccolo Ernst e la tragedia dei bimbi anaclitici, 
ritrovando un intreccio di ambedue queste 
vicende  dietro il costante tentativo umano di 
rispondere all’assenza. Nel prospettare l’ipotesi 
che nel corso della nostra vita in fondo noi non 
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facciamo altro che ripetere all’infinito il lancio 
del rocchetto, cercando di fare in modo che il filo 
ce lo riporti qui, Pontalis enfatizza il ruolo di quel 
filo. « Per quanto fragile, egli scrive, quel filo è 
ciò che ci collega all’altro, alla vita. Se si rompe 
—la vita è attaccata a un filo— è la morte. Cosa 
avrebbe provato quel bambino se il rocchetto 
non fosse tornato nella sua mano? » (Pontalis J. B. 
2000, p.70). Ecco che all’improvviso il gioco del 
bambino assume un tono più drammatico: il grido 
di giubilo del piccolo Ernst perde quel carattere di 
trionfo autocratico, autosufficiente, per mostrare 
il lato più angoscioso, il rischio di non farcela, 
di perdere l’aggancio con quella vita che non 
siamo in grado di vivere mai completamente in 
modo autonomo, in perfetta separazione. La frase 
di Pontalis sposta il baricentro psichico da una 
presunta autosufficienza del mondo intrapsichico, 
sostenuto dalla vita rappresentazionale, a quel tra 
intersoggettivo, a quello spazio della presenza 
umana fra sé e l’altro, definito da Bin Kimura aïda 
(Kimura B. 1992,  p.5), in cui risiede la generatività 
di un autentico sentimento di sé. L’accento si 
sposta così sul filo, sul legame, sulle tessiture che, 
radicate nella paticità, ci fanno comprendere che 
la nostra vita rappresentazionale galleggia, si nutre 
e si modula sul sentimento dell’essere-con-l’altro. 
Per un verso tutto ciò ci conduce a riconoscere, 
con un Kimura ispirato da Kierkegaard, che l’io, 
con tutte le sue capacità, non è mai un possesso 
sicuro, ma è un rapporto che si costituisce 
continuamente e inesauribilmente nello spazio 
intersoggettivo dell’aïda. Ma, per un altro verso, 
riconosciamo in questo spostamento della 
capacità vitale nello spazio intersoggettivo anche 
la fragilità e l’esposizione di questo esistere. Per cui 
perdere l’altro, colui al quale la nostra sensibilità 
ci lega, non può non essere sentito anche come 
rischio di perdere la dimensione intersoggettiva 
da cui dipende il sentimento di vitalità del sé. Al 
di sotto della più evoluta, sofisticata elaborazione 
simbolica dell’assenza, c’è sempre un bambino 
anaclitico, che rischia semplicemente di morire di 
dolore, in quello stato di impotenza, di abbandono 
senza risorse, che Freud, definendolo Hilflosigkeit, 
riconosceva tipico della prima infanzia, ma che 
forse ricompare, in ogni fase della vita, a segnare 
indelebilmente ogni importante esperienza di 
perdita.
Veniamo così a riconoscere che l’esperienza 
dell’assenza si costituisce sempre su un punto 
terribilmente ambiguo, originando da una perdita 

in cui rischiamo sempre di perderci, o di inaugurare 
quel dolore insanabile nella sopravvivenza che ci 
consente però di continuare a vivere con i nostri 
morti.

4. Dove lei non è

Nell’ottobre del 1977, Roland Barthes perde 
l’adoratissima madre, con la quale aveva 
sempre continuato a convivere, da solo o con 
il fratellastro, a partire dalla morte in guerra del 
padre, avvenuta quando egli aveva soltanto un 
anno. Dal giorno della morte e per i due anni 
successivi, Barthes comincerà a tenere un diario 
del lutto, annotando su foglietti appositamente 
preparati i suoi vissuti. Per la prima volta, il 
grande intellettuale è disarmato, non esibisce in 
alcun modo il lutto, mentre sperimenta una sorta 
di dissociazione tra il suo continuare a lavorare 
(scrive in quegli anni il suo capolavoro, La camera 
chiara, dedicato alla memoria della madre, in cui 
sviluppa l’argomento della presenza assente nella 
fotografia) e uno stato d’animo desolato, abitato 
dalla « presenza dell’assenza, incollato ad essa» 
dalla consapevolezza di vivere irrevocabilmente, 
nell’appartamento comune, come pure in ogni 
altro luogo, dove lei non è (è il titolo della 
pubblicazione in italiano del diario).(Barthes R. 
2009, p.71)
Scrive Barthes: <<Lei non c’è più, lei non c’è più, 
per sempre e totalmente. È qualcosa di opaco, 
senza aggettivo – vertiginoso perché insignificante 
(senza interpretazione possibile >> (Ivi, p.80).
Gradualmente, Barthes nota che l’emotività passa 
in secondo piano, ma non il dolore: << Il mio 
stupore […] proviene da ciò che, a dire il vero, 
non è una mancanza (non posso descriverlo come 
una mancanza, la mia vita non è disorganizzata) 
ma una ferita, qualcosa che fa male nel cuore 
dell’amore” (Ivi, p.67). Ma sì, la mia «vita» va 
bene, non ho nessuna mancanza fenomenale, 
eppure, senza nessun turbamento esteriore, 
senza «incidenze», una mancanza assoluta: per 
l’appunto, non è il «lutto», è piuttosto la tristezza 
pura –senza sostitutivi, senza simbolizzazione>> 
(Ivi, p.146).
 E proprio questa sorta di doppio binario avanza 
con il passare del tempo nella vita di Barthes, la 
sensazione cioè che, mentre la vita continua, la 
perdita non si ripara. Resta in questa assenza il 
sentimento di un che di insostituibile, irriducibile 
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e insignificante, che può però, nel tempo, divenire 
sopportabile: << Mi sono sempre (dolorosamente) 
stupito di potere –finalmente- vivere con la mia 
tristezza, il che significa che essa è, alla lettera, 
sopportabile. Ma –forse- è perché bene o male 
(ossia con l’impressione di non arrivarci) posso 
parlarla, fraseggiarla. La mia cultura, il mio 
gusto della scrittura, mi danno questo potere 
apotropaico, o d’integrazione: io integro, grazie 
al linguaggio. La mia tristezza è inesprimibile, 
e tuttavia dicibile. Il fatto stesso che la lingua 
mi fornisca la parola «intollerabile», realizza 
immediatamente una certa tolleranza >> (Ivi, 
p.177).
 Non c’è che il linguaggio, dunque, ad aiutare 
a sostenere il lutto, anche se proprio questa 
circostanza diviene rivelatrice dell’incapacità 
del linguaggio a coprire interamente l’esperienza 
umana, dell’impossibilità di arrivare a parlare, 
o a parlare direttamente, dell’assenza.<< Oh, 
che paradosso! A me, così «intellettuale», o 
almeno accusato di esserlo, a me, così fittamente 
intessuto di un incessante meta-linguaggio (che 
peraltro difendo), lei indica sovranamente il non-
linguaggio>> (Ivi, p.211).

Fino a che, verso le ultime pagine del diario, una 
conclusione: << Non si dimentica, ma qualcosa 
di atono si installa in noi>> (Ivi, p.229).
Quello che colpisce profondamente in questi 
appunti di Barthes è la frequente ricorrenza di 
termini quali insignificante, non simbolizzabile, 
indicibile per descrivere il dolore dell’assenza, 
insieme alla costante rivendicazione della sua 
tristezza, un sentimento che Barthes rifiuta 
di confondere con il lutto. Questa tristezza è 
la semplice testimonianza di uno stato, di un 
sentimento vitale affondato nella corporeità, 
che non impedisce affatto l’elaborazione 
psichica (egli non è identificato al morto, né si 
può considerare un melanconico), ma esprime 
piuttosto l’insanabilità e l’insostituibilità della 
perdita per la vita sensibile5. Non si dimentica, né 
tanto meno è possibile confondere l’impronta—
quella ferita nel cuore dell’amore— lasciata nella 
nostra sensibilità da chi ci ha lasciato: un profumo, 
un timbro di voce saranno immediatamente ed 
elettivamente capaci di riempire d’immagini 
dell’assente lo spazio vuoto dell’assenza. Quel 
qualcosa di atono, di informe resta là, affondato 
nella sensibilità corporea, a costituire un 
sottofondo d’accompagnamento agli strati più 

formati e rappresentativi della nostra capacità di 
significare, testimoniando, nello stesso tempo, 
l’impossibilità di risolvere interamente i fenomeni 
della vita psichica nella significazione. 
Mentre scrive il suo saggio più creativo sulla 
struttura dell’assenza, Barthes l’addolorato, 
Barthes l’anaclitico resta, nella sua sensibilità, 
incollato alla sua perdita. Ed è in questo stato che 
scrive la cosa più importante: <<Non sopprimere 
il lutto (la tristezza) (stupida idea del tempo che 
abolirà) ma cambiarli, trasformarli, farli passare 
da uno stato statico (stasi, intasamento, ricorrenze 
ripetitive dell’identico) a uno stato fluido>> (Ivi, 
p.144).

5. Nascita di immagini

Perché la domanda più importante è proprio questa: 
è possibile mettere in movimento quel qualcosa di 
atono, è possibile che in quel fondo insignificabile, 
in quell’indicibile che allude alla desolazione e 
al silenzio della morte si insinui un soffio vitale, 
un’attività che trasformi la decomposizione in 
fermento vitale, la pietrificazione in levità? Inutile 
dire che questa è in fondo la scommessa del 
nostro lavoro, giocata davvero su qualcosa che 
non sappiamo se potrà mai avvenire, ma di cui 
comunque cerchiamo pazientemente di coltivare 
le condizioni. Quel misterioso salto che, per dirla 
con Ricoeur, trasforma l’angoscia in creatività, 
o, secondo Jankélevitch, distingue il mortifero 
indicibile da un ineffabile su cui c’è infinitamente 
e inesaustivamente da dire è in qualche modo 
implicito nel proposito di Barthes, di trasformare 
la stasi in qualcosa di fluido, senza negare il 
lutto. Questo stesso processo è stato descritto 
da Fédida —nel suo ultimo scritto pubblicato in 
vita, che rappresenta l’elaborazione clinica della 
sua lunga ricerca sull’assenza—come un punto 
chiasmatico, a partire dal quale è sempre possibile 
un’evoluzione della perdita o verso la depressione, 
attraverso l’identificazione con un morto o con la 
morte, o verso la depressività, che equivale alla 
capacità della vita psichica di sopravvivere alla 
morte attraverso una vita fantasmatica che si nutra 
dell’assenza dell’oggetto amato 6. Credo però che 
le suggestioni più intense su questo passaggio ci 
siano date dall’interpretazione di Georges Didi-
Huberman  in un piccolo testo che rappresenta 
la sua personale elaborazione degli scritti e 
dell’assenza dell’amico e maestro Pierre Fédida 
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.Un testo in cui si compie un certo slittamento 
verso una fenomenologia delle immagini rispetto 
al linguaggio ancora metapsicologico di Fédida, 
valorizzando l’influenza sul suo pensiero degli 
studi di Erwin Straus sulla sensibilità, di Viktor von 
Weizsäcker sul patico, e di Ludwig Binswanger sul 
contenuto timico. In questo senso, Didi-Huberman 
enfatizza l’esigenza di andar oltre l’economia 
simbolica freudiana, come pure oltre l’economia 
significante lacaniana, includendo in una teoria 
dello psichico i fenomeni della sensibilità legati 
alla vita del corpo, con tutte le loro modalità non 
rappresentazionali, non linguistiche, indistinte, 
ma comunque capaci di emanare influssi e 
generare atmosfere altamente influenti, capaci di 
configurarsi in forme e di influenzare le parole: 
un modo che tende a situare la genesi del senso 
su uno sfondo paticamente coinvolto piuttosto 
che su una semiotica intellettualmente disinvolta, 
già predisposta a significare. (Didi-Hubermann G. 
2005, pp. 32,33-61)
Thymos è il termine che Didi-Huberman, 
riferendosi al mondo greco, sceglie per andar 
oltre la dicotomia psiche-corpo, per indicare una 
materia vitale in movimento capace di esalare 
fumi; il verbo thymiaô si riferisce propriamente 
al modo in cui il sangue sparso sul terreno 
dall’animale o dal nemico morto continua per 
un po’ a fumare sul terreno, ma rimanda anche 
alle celebrazioni funebri o sacrificali in cui era 
d’uso bruciare materie che liberavano profumi. 
Ed è proprio dagli effluvi, ritmi, soffi, odori, 
gesti, generati dai corpi morti depositati dalle 
nostre perdite nella sfera sensibile che dipende la 
possibilità di popolare lo spazio dell’assenza con 
la vita delle immagini. 
In questo senso, è esemplare il commento di 
Didi-Huberman all’episodio descritto da Fédida 
in L’absence, per mostrare la possibilità che la 
nascita di immagini, attraverso il gioco, rischiari 
il lutto e rimetta in moto la vita psichica. Due 
ragazzine mettono in gioco il lutto della madre, 
partendo dalla rappresentazione dell’essere esse 
stesse morte; ma dall’immobilità irrigidita della 
prima scena, in cui si rappresentano avvolte in un 
gelido sudario, passano rapidamente a inventare 
qualcosa di simile a una coreografia, a una festa 
della morte, in cui il lenzuolo-sudario diventa 
il protagonista di una serie di trasformazioni 
accompagnate da varie fasi emotive, di urla, 
rabbia, piacere, riso, e movimento scatenato. 
Da immagine raggelata —univoco sudario— il 

lenzuolo diventa materia di metamorfosi, cioè 
materiale operatorio, creatore di diverse forme 
possibili: abito, casa, bandiera, per finire in 
allegri brandelli. Non è solo il lutto a trovarsi 
“temporalizzato”, come scrive Fédida, è anche il 
mondo a trovarsi “agito da una mobilità nuova” 
e aperto a una possibilità di parola. Il dolore 
psichico disarticolato si è fatto organizzazione 
scultorea della superficie (il lenzuolo lavorato 
con le mani, in drappeggi multipli), ma anche 
organizzazione coreografica dello spazio (la 
“farandola scatenata” che accompagna questa 
metamorfosi) da cui alla fine potrà erompere la 
parola […] L’aria libera un movimento, quello 
di un vento che prenderà forma nell’abito fattosi 
drappeggio, nella bandiera agitata, nella danza 
sfrenata delle due bambine (Ivi, pp 24,25)
Quel qualcosa di atono, quella materia raggelata 
e pietrificata, nel gioco comincia a fumare, a 
esalare vapori e movimenti, fino a far volare 
in aria quel lenzuolo, che propriamente non 
significa niente, che è materia in movimento: nel 
movimento, e nelle sue risonanze sensoriali, si 
configura un’immagine, che certo non è la cosa, e 
non è neanche la sua rappresentazione, ma della 
cosa è piuttosto<< l’emanazione, la sua aria, il 
suo odore, il suo alito: la sua prossimità materiale 
e insieme la sua distanza>> (Ivi, p.61). 
E dunque, se di qualcosa l’immagine è 
rappresentazione, lo è piuttosto dell’assenza, 
dello iato, dell’intervallo che separa la presenza 
troppo piena di un corpo morto dalla capacità 
volatile, indistinta e metamorfica delle immagini. 
Per questo si può dire che le immagini mettono in 
scena un’assenza, e con ciò la rendono visibile. Le 
immagini vivono grazie al paradosso che mettono 
in scena, la presenza di un’assenza, o viceversa 7. 

6. In conclusione

Questa tavola rotonda* prometteva un 
confronto sul tema dell’assenza tra la psichiatria 
fenomenologica, la psicologia analitica e la 
psicoanalisi, e io debbo ancora esprimere in che 
modo mi sembra che il discorso che ho svolto 
conservi una continuità con il pensiero junghiano: 
o forse, rimanendo in tema, farei meglio a dire 
una traccia, proprio nel senso di un’immagine 
reminiscente. Jung aveva perfettamente chiaro 
il legame delle immagini con il fondo patico, la 
loro differenza dalle rappresentazioni, la loro 
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estraneità all’interpretazione linguistica, la loro 
vaghezza e oscurità, il loro costituirsi come 
modulatori sensibili del senso, il loro essere 
dinamismi organizzatori dell’attività psichica. 
A volte, le immagini sono entrate nella sua 
psicologia come un troppo-pieno, una positività, 
quasi una rivelazione iconica di una realtà più 
vera: direi che in questa considerazione c’è un 
lutto mancato, una presenza senza assenza che 
molte volte gli è stata rimproverata, e che ha 
arrestato il dialogo con le correnti psicoanalitiche 
e fenomenologiche che si sono occupate di questi 
stessi temi. A volte invece, quando le immagini, 
nel suo pensiero, si fanno emanazioni indirette 
del polimorfismo dell’esperienza sensibile, 
diventano portatrici di atmosfere, stati d’animo, 
tonalità affettive che si sviluppano nello spazio 
dell’assenza, animando la vita psichica con la 
loro differenza iconica. Questo accade quando 
Jung, psicologo della complessità, rende ragione 
alla discontinuità dell’esperienza umana, 
introducendo il negativo, l’assenza, la non 
conoscenza, l’alterità e l’irriducibile estraneità 
come elementi essenziali dello psichico. Quando 
ad esempio Jung si oppone a Freud dicendo che 
il sogno non significa nulla, lascia entrare nello 
spazio psichico un’immagine provocatoria, 
interrogante, che, se viene luttuosamente 
accolta dalla coscienza come rappresentazione 
dell’assenza, e se il logos gli presta ascolto, è in 
grado, come direbbe Fédida, di aprire la parola e 
di nutrirla delle sue assenze.
Certamente, veniamo qui a contatto con quel 
polimorfismo del pensiero junghiano che lo ha 
sempre mantenuto sulle linee di confine, che 
gli ha fatto frequentare quegli spazi ambigui tra 
fenomenologia e psicoanalisi rendendolo spesso 
simile al famoso ferro di legno di Medard Boss: 
quel polimorfismo che chiede oggi a noi, come 
direbbe Mario Trevi, di esprimere un’adesione 
e una distanza, compito che, credo, sia però il 
miglior modo per sviluppare la vitalità di una 
tradizione in un confronto aperto con la propria 
epoca.

NOTE

* La tavola rotonda è “L’assenza: psicoanalisi, 
psicopatologia e filisofia a confronto” che si è svolta al 
CIPA di Roma il 4 maggio 2013 [n.d.r.] 

1. Il dizionario continua dicendo che è poco elegante 
intendere con assenza la mancanza, per la quale sarebbe 
meglio utilizzare penuria, insufficienza, scarsezza. Vuoto 
invece vuol dire che non contiene nulla, o che non contiene 
quanto dovrebbe.

2. «Se il vuoto può essere riferito alla mancanza di qualcosa 
o di qualcuno, esso segnala innanzitutto una difficoltà di 
contenimento, una perdita non dell’oggetto, ma dell’essere, 
un’emorragia di sostanza vitale. L’oggetto-madre è il 
correlato dell’assenza, l’essere-madre quello del vuoto.» J. 
André, Un essere manca, in L. Rinaldi, M. Stanzione (a cura 
di) “Le figure del vuoto. I sintomi della contemporaneità: 
anoressie, bulimie, depressioni e dintorni”, Borla, Roma, 
2012, p. 29 (corsivo mio).

3. Seguendo il modo in cui M. Recalcati riprende la frase 
lacaniana “Il lutto è il rovescio della forclusione”, con vuoto 
forclusivo s’intende una perdita nell’ambito del simbolico, 
che lascia il posto a un ritorno invasivo del reale. Nel 
lutto invece una perdita reale lascia il posto al simbolo 
che ne organizza l’assenza. La mancanza è il prodotto 
della simbolizzazione del vuoto, che si apre al desiderio. 
Nel vuoto, invece la mancanza si dissocia dal desiderio. 
M. Recalcati (2012) Neomelanconie, ivi, p. 80. Scrive F. 
Conrotto: «Bion, nella sua formulazione di una teoria del 
pensiero, ha distinto la possibilità di tollerare l’assenza, che 
ha definito come not-thing, l’assenza, da un’impossibilità di 
tollerare l’assenza e ha utilizzato per questa situazione la 
parola nothing, senza trattino […] il soggetto è incapace di 
tollerare l’assenza e trasforma l’assenza in non-cosa, cioè 
positivizza l’assenza. In qualche maniera il vuoto diventa, 
tra virgolette, un pieno, diventa qualcosa che c’è e non 
qualcosa che non c’è» F. Conrotto, Dibattito, ivi, p.56.

4. P. Fédida, L’absence, Gallimard, Paris, 1978, p.9 
(traduzione mia)

5. Sull’insostituibilità della madre, ma forse in generale 
sulla componente di insostituibilità implicata in ogni vera 
perdita, mi piace ancora citare J.B. Pontalis «Ma ci sono 
sostituti materni? Per quanto insoddisfacente sia stata è 
unica. Mi dico che il solo essere insostituibile, e ancor meno 
interscambiabile, forse addirittura immortale, è (se non la 
nostra) la madre, e a mia madre minuscola, attribuisco, dò, 
la maiuscola». J.B. Pontalis (2000), Finestre, cit.

6. P. Fédida (2001) Il buon uso della depressione, Einaudi, 
Torino, 2002, p. 55

7. Come scrive H. Belting, «esse sostituiscono l’assenza di 
un corpo con un diverso tipo di presenza. La presenza iconica 
mantiene ancora l’assenza del corpo trasformandola in ciò 
che si deve definire assenza visibile. Le immagini vivono 
grazie al paradosso che mettono in scena, la presenza di 
un’“assenza”, o viceversa. » H. Belting (2005) Immagine, 
medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia. In 
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A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), “Teorie dell’immagine”, 
Cortina, Milano, 2009, p. 87.
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