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Recensione di un episodio del film 
 

di Giuseppe M. Vadalà 
 
 
 
 
 

Andréj Arsén’evič Tarkóvskij è stato uno dei più grandi registi nella storia del cinema, 
sicuramente il più grande russo, insieme forse a Sergéj Michájlovič Ėjzenštéjn. Nel 1965-66 diresse 
Andréj Rublëv, un capolavoro indiscusso, girato interamente in bianco e nero, tranne l’epilogo. 

Il film narra alcuni episodi (in buona parte romanzeschi) della vita del monaco, sommo pittore 
di icone, episodi ambientati fra il 1400 e il 1423: un’epoca turbolenta in cui la Russia vedeva, da 
una parte, la lotta fra vari Principi locali, dall’altro, il perdurare del dominio mongolo, iniziato con 
Čingis Khaan che nel 1223 aveva soggiogato i territori delle attuali Russia, Bielorussia e Ucraina. 
Ogni episodio rappresenta un momento di trasformazione nella vita del pittore. 

 
Mi soffermerò sull’ultimo episodio, “La 

campana”. 
Dopo aver frequentato e dipinto in città, chiese e 

monasteri, onorato in tutta la Russia, Andréj non 
riesce più a lavorare. L’ignoranza del popolo, il 
cinismo del clero e la prepotenza del potere, la 
violenza che ovunque e a ogni livello sociale vede 
intorno a sé, la propria stessa violenza omicida 
(spacca la testa a un soldato che stava per violentare 
una giovane minorata) – tutto lo disgusta e gli 
impedisce di creare opere d’arte: offrire cosa? E a chi, 
se nessuno sa che farsene? È un momento di crisi e 
tristezza che lo porta a vagare nella desolata steppa 
russa: solo, giacché a nulla servono colleghi e aiutanti, 
e in silenzio, non avendo più nulla da dire agli esseri 
umani.  

Avviene che il Gran Principe Vasílij I vuole 
fondere una nuova, grande campana per la cattedrale 
di Mosca, ma purtroppo l’esperto fonditore che i suoi 

soldati vanno ad assoldare è morto durante la recente epidemia. Di tutta la famiglia solo Boríska, il 
figlio adolescente, è sopravvissuto. Costui si offre di dirigere i lavori, giacché il padre gli ha 
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trasmesso il segreto del rame per fondere le campane: benché i soldati non sappiano se fidarsi del 
ragazzo, alla fine lo portano dal loro signore. Assistiamo dunque a un inizio traumatico: una tragedia 
mortale si è abbattuta sul protagonista, che però è portatore di un germe di salvezza, di salute anche 
psichica. Qualcosa è salvo, qualcosa che trascende la vita mortale dei singoli umani, un segreto che 
consente di inserire nel dolore della vita la luce della bellezza imperitura. Sembra di ascoltare un’eco 
della ginestra leopardiana: di fronte alla cieca violenza della natura matrigna, una tradizione viene 
virilmente trasmessa di padre in figlio, una tecnica reale da un padre reale a un figlio reale. Possiamo 
intenderla come una metafora del procedere dell’umanità: ovvero, del modo in cui un Io sano trova 
il suo posto nel mondo. O ancora, vediamo un puer non inflazionato rendere onore al senex che 
gli ha aperto la strada e che è morto, come è naturale che accada. 

 
Sotto la direzione del ragazzo inizia dunque il lavoro di decine di artigiani, la maggior parte 

anziani, lui neanche sedicenne. Boríska è molto fermo nell’imporre la sua visione della produzione, 
a partire dalla scelta del luogo in cui avverrà la fusione, nonché del tipo e della quantità di argilla da 
adoperare per costruire la forma di fusione della campana: gli anziani non sono d’accordo con le 
sue decisioni, ma ubbidiscono perché Boríska è l’incaricato del Gran Principe (ai cui ordini occorre 
piegarsi), colui che rischia la testa in caso di fallimento. Soprattutto, perché lui è il depositario della 
conoscenza segreta e superiore del loro vecchio capo, il padre morto, che loro hanno imparato 
negli anni ad apprezzare e seguire. È il valore simbolico del sapere, al di là del portatore reale (il 
ragazzo imberbe), a dare ordine al mondo (un film lacaniano, in fondo). 

È proprio all’inizio dei lavori che Andréj, nel suo triste vagabondare, si imbatte nel ragazzo, che 
lo affascina per competenza ed energia: anche il grande Andréj Rublëv deve inchinarsi alla realtà 
tecnologica che nei secoli si è perfezionata e che ora si è incarnata in questo giovane. Giacché non 
è il ragazzo ad essere onorato e ubbidito, ma la conoscenza che si è accumulata e che gli dà un 
potere indiscusso. Potere che Boríska esercita, se necessario, senza tentennamenti, giacché appunto 
non è la sua individualità (l’Io) o quella dei suoi collaboratori a dominare, ma l’opera d’arte la cui 
producibilità viene dal passato e si proietta nel futuro: per questo arriva a far frustare chi non gli 
obbedisce, sapendo al contempo che è anche lui a rischiare sia le medesime frustate, che la vita. 
Anche il Gran Principe, quel Vasílij che per primo enunciò il potere assoluto di vita o di morte sui 
sudditi, che sarà una costante della storia russa, deve sottostare alle esose richieste di Boríska: la 
dottrina segreta esige infatti un’inusitata quantità d’argento per la fusione. 

E giunge, infine, questa fusione, la notte in cui si vedrà il risultato dei mesi di preparazione e la 
finale realizzazione (“entrata nel reale”) del segreto che solo Boríska detiene. Quattro fornaci 
ardono, ognuna servita da una squadra di operai: tutti sentono che qualcosa di grande e bello sta 
per nascere, sudano e faticano insieme sotto la guida di Boríska che vola da un luogo all’altro. Sono 
scene esteticamente bellissime, con le squadre di artigiani che sembrano vibrare nell’emozionante 
parto della bellezza. Sono tutti eroi, ma soprattutto lo è il giovane che sta portando a compimento 
l’opera immane (la campana sarà alta cinque metri), non si sottrae al suo dovere di erede, di 
portatore del vessillo della conoscenza ancestrale, dell’ordine simbolico che trasforma il mondo 
reale. Una folla assiste tesa e partecipe, finché giunge il momento fatale: dopo aver invocato in 
silenzio l’aiuto di Dio (perché ogni opera umana, per quanto opportunamente predisposta, chiede 
l’approvazione divina: che in fondo arriverà, perché mai non dovrebbe, se ognuno sacrifica se 
stesso per qualcosa di trascendente?), Boríska ordina di iniziare, e quattro rivoli di metallo fuso 
escono dalle fornaci. In silenzio, Boríska ascolta il liquido che si riversa sottoterra per riempire la 
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forma di argilla: tutto è compiuto, ora bisogna attendere che il metallo si raffreddi. 
Giorni dopo, una mattina, tutto il popolo accorre per assistere all’estrazione della campana dalla 

fossa in cui si è raffreddata. Sopraggiunge il Gran Principe con la corte e due scettici ambasciatori 
italiani, per ascoltare il primo rintocco; Andréj riflette col volto teso. Nel silenzio assoluto, 
interrotto solo dai dubbiosi discorsi degli italiani (ricordiamolo: vengono dalla culla del nascente 
Umanesimo), il batacchio comincia a oscillare, avvicinandosi sempre più al bordo della campana, 
sinché … il suono si diffonde, la campana non è fessa! E continua a suonare, riempiendo la steppa 
di vibrazione calde e profonde. Nel giubilo del popolo, Boríska si accascia a terra, stremato dalla 
fatica. Siamo all’epilogo festoso dell’opera, costruita dall’intelligenza e dalla fatica umane, collettive 
in senso non solo sincronico (tutti coloro che hanno lavorato a questa campana) ma anche 
diacronico (le generazioni passate, e soprattutto il segreto trasmesso al padre al figlio). 

Poi la corte e il popolo si ritirano; per un momento alcuni si fermano imbarazzati a osservare 
un tizio gettato a terra, che piange disperato, ma presto se ne vanno per i fatti propri: in fondo, è 
andato tutto bene, se questo ha da piangere, sarà qualche suo problema psicologico. Solo Andréj 
si ferma, si china sul ragazzo e lo prende fra le braccia; e solo ora la cinepresa ci rivela che si tratta 
di Boríska. È fra le braccia dell’amorevole monaco che confessa il segreto che si è portato in cuore 
da quando ha offerto i propri servigi al Gran Principe: il padre, «vecchio animale», non gli ha svelato 
nessun segreto. «Nella tomba se l’è portato». Il segreto, probabilmente c’era, forse no: di fatto, 
Boríska non sa nulla. Ha mentito. Tutti noi restiamo esterrefatti: tutto quello che abbiamo detto 
sulla tradizione, sul procedere dell’umanità per piccoli passi a partire dalle spalle di chi ci ha 
preceduto, sul tesoro del simbolico transindividuale e transgenerazionale, crolla come un castello 
di sabbia. L’opera è stata compiuta, ma senza segreti, senza conoscenza trasmessa. Il padre è morto, 
e basta. Non è sull’Io che si è giocata la partita. 

Ricordiamo che Boríska invoca Dio nel momento critico: ora capiamo perché. Boríska sa che 
nulla di umano sta accadendo sotto i suoi occhi, che ciò che lo muove non è una ragionata e 
razionale applicazione di tecnologie perfezionate nel tempo e da lui ereditate. Dietro la sua rischiosa 
assunzione di autorità, dietro alla sua menzogna che un tragico greco avrebbe marcato come hýbris, 
c’è il suo affidarsi a una conoscenza che trascende il padre e lui, una conoscenza inconscia. Egli 
entra nel mondo della terra, del fuoco, del metallo, novello alchimista che si affaccia senza 
razionalità (quella, ad es., della serie apprendimento, tirocinio, diploma) al mondo dell’inconscio. 

A che scopo? Naturalmente, per creare la campana. Ma forse la campana è anche un simbolo: 
oggetto sacro, prodotto finale di un’opera collettiva e individuale insieme, integrazione da un caos 
di metalli diversi che nel loro equilibrio producono un suono meraviglioso, la campana per noi 
rappresenta l’individuazione. Certo non un evento casuale, che richiede tecnica e coraggio: ma non 
(questo almeno dice il film) una tecnica trasmessa, ma una tecnica che nasce dal rischiare di 
ascoltare se stesso. 

Siamo esterrefatti, dicevamo. Tutti? No, non Andréj Rublëv, che ha fatto voto di silenzio, ma 
osserva tutto. Egli rappresenta una coscienza paralizzata dalla colpa e dalla disillusione. L’atto 
creativo e (possiamo dirlo) al limite della follia di Boríska lo risveglia: gli fa comprendere che la 
creatività non nasce dalla certezza (della fede, ed es.), ma dall’attraversamento dell’oscurità. Per 
questo Rublëv parla di nuovo e decide di tornare a dipingere: tornerà ad essere, in modo 
affettivamente consapevole, un artista, un creatore di opere. Comprende che vivere il proprio essere 
non è un apprendere tecniche, è rivolgersi al mondo dell’inconscio (come ha fatto Boríska) e da lì 
attendere l’intuizione, un sapere proprio. Per questo Andréj rompe il suo voto di silenzio, e lo fa 



96 

G.M. VADALÀ        «ANDRÉJ RUBLËV – DI A. A. TARKÓVSKIJ». 
 

 

NUOVA SERIE N° 6 – 2025 

per consolare il ragazzo, mostrandogli la riuscita dell’opera e la gioia che ha generato nella gente. 
Inoltre, gli offre di andare insieme, d’ora in avanti, uno a fabbricare campane e l’altro a dipingere 
icone. Non lo dice, ma adotta questo ragazzo come un figlio, il quale placa la sua angoscia sul petto 
del monaco. 

Perché, ora, Andréj, avendo potuto osservare la gioia che l’arte genera nei pur piccoli e imperfetti 
esseri umani, riprenderà a dipingere, e darà luce al suo capolavoro, La Trinità: saranno lunghe 
sequenze a colori di alcune icone di Andréj Rublëv, tutte riprese in primi e primissimi piani, a 
costituire l’epilogo del film. A colori, a sottolineare la ripresa vitale del pittore. 
 


