Andrej Rublev — di A. A. Tarkovskij

Recensione di un episodio del film

di Giuseppe M. Vadala

Andréj Arsén’evi¢ Tarkovskij ¢ stato uno dei piu grandi registi nella storia del cinema,
sicuramente il pit grande russo, insieme forse a Sergéj Michajlovi¢ Ejzenstéjn. Nel 1965-66 diresse
Andréj Rublév, un capolavoro indiscusso, girato interamente in bianco e nero, tranne I’epilogo.

11 film narra alcuni episodi (in buona parte romanzeschi) della vita del monaco, sommo pittore
di icone, episodi ambientati fra il 1400 e il 1423: un’epoca turbolenta in cui la Russia vedeva, da
una parte, la lotta fra vari Principi locali, dall’altro, il perdurare del dominio mongolo, iniziato con
éingis Khaan che nel 1223 aveva soggiogato i territori delle attuali Russia, Bielorussia e Ucraina.
Ogni episodio rappresenta un momento di trasformazione nella vita del pittore.

s 2 , Mi soffermero  sull'ultimo episodio, “La
L. campana”.

Dopo aver frequentato e dipinto in citta, chiese e
monasteri, onorato in tutta la Russia, Andréj non
riesce piu a lavorare. L’ignoranza del popolo, il
cinismo del clero e la prepotenza del potere, la
violenza che ovunque e a ogni livello sociale vede
intorno a sé, la propria stessa violenza omicida
(spacca la testa a un soldato che stava per violentare
una giovane minorata) — tutto lo disgusta e gli
impedisce di creare opere d’arte: offrire cosa? E a chi,
se nessuno sa che farsene? E un momento di crisi e
tristezza che lo porta a vagare nella desolata steppa
russa: solo, giacché a nulla servono colleghi e aiutanti,
e in silenzio, non avendo piu nulla da dire agli esseri

umani.

Avviene che il Gran Principe Vasilij I vuole

Andrej Rublév, Trinita, 1422 circa

fondere una nuova, grande campana per la cattedrale
di Mosca, ma purtroppo I’esperto fonditore che i suoi
soldati vanno ad assoldare ¢ morto durante la recente epidemia. D1 tutta la famiglia solo Boriska, il
figlio adolescente, ¢ sopravvissuto. Costui si offre di dirigere i lavori, giacché il padre gli ha

NUOVA SERIE N° 6 — 2025 93



G.M. VADALA «ANDREJ] RUBLEV — DI A. A. TARKOVSKI)».

trasmesso il segreto del rame per fondere le campane: benché i soldati non sappiano se fidarsi del
ragazzo, alla fine lo portano dal loro signore. Assistiamo dunque a un inizio traumatico: una tragedia
mortale si ¢ abbattuta sul protagonista, che pero ¢ portatore di un germe di salvezza, di salute anche
psichica. Qualcosa ¢ salvo, qualcosa che trascende la vita mortale dei singoli umani, un segreto che
consente di inserire nel dolore della vita la luce della bellezza imperitura. Sembra di ascoltare un’eco
della ginestra leopardiana: di fronte alla cieca violenza della natura matrigna, una tradizione viene
virilmente trasmessa di padre in figlio, una tecnica reale da un padre reale a un figlio reale. Possiamo
intenderla come una metafora del procedere dell’'umanita: ovvero, del modo in cui un Io sano trova
il suo posto nel mondo. O ancora, vediamo un puer non inflazionato rendere onore al senex che
gli ha aperto la strada e che ¢ morto, come ¢ naturale che accada.

Sotto la direzione del ragazzo inizia dunque il lavoro di decine di artigiani, la maggior parte
anziani, lui neanche sedicenne. Boriska ¢ molto fermo nell'imporre la sua visione della produzione,
a partire dalla scelta del luogo in cui avverra la fusione, nonché del tipo e della quantita di argilla da
adoperare per costruire la forma di fusione della campana: gli anziani non sono d’accordo con le
sue decisioni, ma ubbidiscono perché Boriska ¢ I'incaricato del Gran Principe (ai cui ordini occorre
piegarsi), colui che rischia la testa in caso di fallimento. Soprattutto, perché lui ¢ il depositario della
conoscenza segreta e superiore del loro vecchio capo, il padre morto, che loro hanno imparato
negli anni ad apprezzare e seguire. F il valore simbolico del sapere, al di la del portatore reale (il
ragazzo imberbe), a dare ordine al mondo (un film lacaniano, in fondo).

E proprio all'inizio dei lavori che Andréj, nel suo triste vagabondare, si imbatte nel ragazzo, che
lo affascina per competenza ed energia: anche il grande Andréj Rublév deve inchinarsi alla realta
tecnologica che nei secoli si ¢ perfezionata e che ora si ¢ incarnata in questo giovane. Giacché non
¢ il ragazzo ad essere onorato e ubbidito, ma la conoscenza che si ¢ accumulata e che gli da un
potere indiscusso. Potere che Boriska esercita, se necessario, senza tentennamenti, giacché appunto
non ¢ la sua individualita (I'Io) o quella dei suoi collaboratori a dominare, ma 'opera d’arte la cui
producibilita viene dal passato e si proietta nel futuro: per questo arriva a far frustare chi non gli
obbedisce, sapendo al contempo che ¢ anche lui a rischiare sia le medesime frustate, che la vita.
Anche il Gran Principe, quel Vasilij che per primo enuncio il potere assoluto di vita o di morte sui
sudditi, che sara una costante della storia russa, deve sottostare alle esose richieste di Boriska: la
dottrina segreta esige infatti un’inusitata quantita d’argento per la fusione.

E giunge, infine, questa fusione, la notte in cui si vedra il risultato dei mesi di preparazione e la
finale realizzazione (“entrata nel reale”) del segreto che solo Boriska detiene. Quattro fornaci
ardono, ognuna servita da una squadra di operai: tutti sentono che qualcosa di grande e bello sta
per nascere, sudano e faticano insieme sotto la guida di Boriska che vola da un luogo all’altro. Sono
scene esteticamente bellissime, con le squadre di artigiani che sembrano vibrare nell’emozionante
parto della bellezza. Sono tutti eroi, ma soprattutto lo ¢ il giovane che sta portando a compimento
I'opera immane (la campana sara alta cinque metri), non si sottrae al suo dovere di erede, di
portatore del vessillo della conoscenza ancestrale, dell’ordine simbolico che trasforma il mondo
reale. Una folla assiste tesa e partecipe, finché giunge il momento fatale: dopo aver invocato in
silenzio I'aiuto di Dio (perché ogni opera umana, per quanto opportunamente predisposta, chiede
I'approvazione divina: che in fondo arrivera, perché mai non dovrebbe, se ognuno sacrifica se
stesso per qualcosa di trascendente?), Boriska ordina di iniziare, e quattro rivoli di metallo fuso

escono dalle fornaci. In silenzio, Boriska ascolta il liquido che si riversa sottoterra per riempire la

NUOVA SERIE N° 6 — 2025 94



G.M. VADALA «ANDREJ] RUBLEV — DI A. A. TARKOVSKI)».

forma di argilla: tutto ¢ compiuto, ora bisogna attendere che il metallo si raffreddi.

Giorni dopo, una mattina, tutto il popolo accorre per assistere all’estrazione della campana dalla
fossa in cui si ¢ raffreddata. Sopraggiunge il Gran Principe con la corte e due scettici ambasciatori
italiani, per ascoltare il primo rintocco; Andréj riflette col volto teso. Nel silenzio assoluto,
interrotto solo dai dubbiosi discorsi degli italiani (ricordiamolo: vengono dalla culla del nascente
Umanesimo), il batacchio comincia a oscillare, avvicinandosi sempre piu al bordo della campana,
sinché ... il suono si diffonde, la campana non ¢ fessa! E continua a suonare, riempiendo la steppa
di vibrazione calde e profonde. Nel giubilo del popolo, Boriska si accascia a terra, stremato dalla
fatica. Siamo all’epilogo festoso dell’opera, costruita dall’intelligenza e dalla fatica umane, collettive
in senso non solo sincronico (tutti coloro che hanno lavorato a questa campana) ma anche
diacronico (le generazioni passate, e soprattutto il segreto trasmesso al padre al figlio).

Poi la corte e il popolo si ritirano; per un momento alcuni si fermano imbarazzati a osservare
un tizio gettato a terra, che piange disperato, ma presto se ne vanno per i fatti propri: in fondo, ¢
andato tutto bene, se questo ha da piangere, sara qualche suo problema psicologico. Solo Andréj
si ferma, si china sul ragazzo e lo prende fra le braccia; e solo ora la cinepresa ci rivela che si tratta
di Boriska. E fra le braccia dell’amorevole monaco che confessa il segreto che si & portato in cuore
da quando ha offerto i propri servigi al Gran Principe: il padre, «vecchio animale», non gli ha svelato
nessun segreto. «Nella tomba se I'¢ portatox». Il segreto, probabilmente c’era, forse no: di fatto,
Boriska non sa nulla. Ha mentito. Tutti noi restiamo esterrefatti: tutto quello che abbiamo detto
sulla tradizione, sul procedere dell'umanita per piccoli passi a partire dalle spalle di chi ci ha
preceduto, sul tesoro del simbolico transindividuale e transgenerazionale, crolla come un castello
di sabbia. L’opera ¢ stata compiuta, ma senza segreti, senza conoscenza trasmessa. Il padre ¢ morto,
e basta. Non ¢ sull'lo che si ¢ giocata la partita.

Ricordiamo che Boriska invoca Dio nel momento critico: ora capiamo perché. Boriska sa che
nulla di umano sta accadendo sotto i suoi occhi, che ci6 che lo muove non ¢ una ragionata e
razionale applicazione di tecnologie perfezionate nel tempo e da lui ereditate. Dietro la sua rischiosa
assunzione di autorita, dietro alla sua menzogna che un tragico greco avrebbe marcato come hybris,
c’¢ il suo affidarsi a una conoscenza che trascende il padre e lui, una conoscenza inconscia. Egli
entra nel mondo della terra, del fuoco, del metallo, novello alchimista che si affaccia senza
razionalita (quella, ad es., della serie apprendimento, tirocinio, diploma) al mondo dell’inconscio.

A che scopor Naturalmente, per creare la campana. Ma forse la campana ¢ anche un simbolo:
oggetto sacro, prodotto finale di un’opera collettiva e individuale insieme, integrazione da un caos
di metalli diversi che nel loro equilibrio producono un suono meraviglioso, la campana per noi
rappresenta 'individuazione. Certo non un evento casuale, che richiede tecnica e coraggio: ma non
(questo almeno dice il film) una tecnica trasmessa, ma una tecnica che nasce dal rischiare di
ascoltare se stesso.

Siamo esterrefatti, dicevamo. Tutti? No, non Andréj Rublév, che ha fatto voto di silenzio, ma
osserva tutto. Egli rappresenta una coscienza paralizzata dalla colpa e dalla disillusione. L’atto
creativo e (possiamo dirlo) al limite della follia di Boriska lo risveglia: gli fa comprendere che la
creativita non nasce dalla certezza (della fede, ed es.), ma dall’attraversamento dell’oscurita. Per
questo Rublév parla di nuovo e decide di tornare a dipingere: tornera ad essere, in modo
affettivamente consapevole, un artista, un creatore di opere. Comprende che vivere il proprio essere
non ¢ un apprendere tecniche, ¢ rivolgersi al mondo dell’inconscio (come ha fatto Boriska) e da Ii
attendere I'intuizione, un sapere proprio. Per questo Andréj rompe il suo voto di silenzio, e lo fa
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per consolare il ragazzo, mostrandogli la riuscita dell’'opera e la gioia che ha generato nella gente.
Inoltre, gli offre di andare insieme, d’ora in avanti, uno a fabbricare campane e l'altro a dipingere
icone. Non lo dice, ma adotta questo ragazzo come un figlio, il quale placa la sua angoscia sul petto
del monaco.

Perché, ora, Andréj, avendo potuto osservare la gioia che I’arte genera nei pur piccoli e imperfetti
esseri umani, riprendera a dipingere, e dara luce al suo capolavoro, La Trinita: saranno lunghe
sequenze a colori di alcune icone di Andréj Rublév, tutte riprese in primi e primissimi piani, a
costituire I’epilogo del film. A colori, a sottolineare la ripresa vitale del pittore.
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